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你 真 的 知道 “土肥 圆 ” 吗 ? 

尼 古 拉 … 特 斯 拉 : 到 底 是 神 还 是 人 ? 

(最 后 一 课 》 究 苑 有 没有 骗 人 ? 

24 年 前 的 那个 “北京 一 夜 ”， 发 生 了 什么 ? 


历史 的 背后 ， 有 血 ， 有 肉 ， 有 真 的 性 情 。 
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其 实 我 目 己 也 没 想 到 ， 第 一 本 《历史 的 如 度 》 出 了 才 半 年 ， 第 二 本 
就 又 要 付 印 了 。 


记得 在 第 一 本 书 出 版 后 不 久 ， 参 加 了 一 场 活 动 ， 主 办 方 在 介绍 我 的 
时 候 ， 在 “媒体 人 ”的 头衔 之 后 ， 忽 然 加 了 个 “作家 “一 -一 当时 在 台 下 的 
我 ， 一 下 子 没 组 过 神 来 。 


长 这 么 大 ， 第 一 次 有 人 叫 我 “作家 ?”。 


但 后 来 想 想 ， 大 概 也 应 该 勉强 算 古 一 个 作家 了 吧 ， 因 为 通过 写 “ 馒 
头 说 ” 微 信 公众 号 和 第 一 本 《历史 的 温度 》， 我 确实 六 运 地 拥有 了 一 批 
还 算 喜 欢 读 我 文字 的 读者 。 


承蒙 大 家 厚爱 ， 和 截至 我 写 这 篇 序 的 时 候 ， 第 一 本 《历史 的 遏 度 》 在 
半年 的 时 间 里 ， 已 经 加 印 了 10 次 。 而 在 微 信和 后台 的 消 轧 里 ， 读 者 担 给 我 
的 《历史 的 温度 》 的 封面 照片 开始 渐渐 多 了 起 来 。 


其 中 ， 有 不 少 原本 束 是 “馒头 说 ”的 读者 ， 他 们 买 到 书后 ， 想 和 我 分 


己 


也 有 不 少 ， 是 原本 并 不 知道 “馒头 说 ” 微 信 公众 号 的 人 ， 在 书店 买 了 
《历史 的 远 度 》， 通 过 扫描 上 面 的 二 维 码 ， 又 成 了 “馒头 说 ”的 读者 。 


有 的 读者 ， 还 会 给 我 发 来 他 们 在 公共 场合 拍 到 的 有 人 在 读 《 历 史 的 
盟 度 》 的 照片 ， 我 印象 中 ， 有 好 几 张 照片 ， 是 有 人 在 地 铁 车 厢 里 看 《 历 
史 的 各 度 》 一 一 那 一 刻 我 挺 不 好 意思 的 ， 因 为 书 很 厚 也 很 重 。 


而 一 转眼 ，《 历 史 的 温度 2》 又 要 来 了 。 


这 次 的 书 名 ， 沿 用 了 第 一 本 ， 倒 不 是 懒得 再 想 新 书 名 了 ， 而 是 觉 
得 ，“ 温 肛 ” 这 个 词 ， 还 是 挺 贴 切 的 。 


在 收录 的 文章 方面 ， 第 二 本 一 共 收录 了 “馒头 说 ”的 36 篇 文章 一 还 
是 公众 号 发 表 过 的 文章 。 但 我 始终 觉得 ， 经 过 装帧 、 设 计 和 排版 ， 拿 在 
手 里 的 纸 质 书 阅 读 体 验 是 永远 不 可 丛 代 的 。 说 句 可 能 有 扣 不 要 脸 的 话 ， 
我 目 己 有 时 在 翻 《历史 的 温度 》 时 ， 也 会 不 知 不 觉 看 进去 一 一 这 可 能 就 
古 纸 质 书 的 魅力 吧 。 


而 第 二 本 之 所 以 比 第 一 本 少 了 4 篇 ， 是 因为 这 一 本 把 更 多 的 空间 留 
给 了 刊登 读者 评论 一 一 没有 你 们 的 支持 , “馒头 说 ?也 不 会 有 今天 ， 所 以 
布 望 尽 可 能 地 让 更 多 读者 评论 呈现 在 书 中 。 


当然 ， 即 便 如 此 ，《 历 史 的 温度 》 这 本 书 应 该 也 是 市 面 上 相同 类 型 
中 比较 厚 的 一 本 了 ， 以 至 我 和 出 版 社 的 编辑 开玩笑 ， 说 硅 不 是 你 们 在 第 
一 本 坚持 要 放 40 篇 ， 现 在 这 些 文章 数量 ， 其 实 可 以 够 出 三 本 了 (编辑 说 
她 舍不得 删 ， 宁 可 提高 成 本 ) 。 


说 到 厚度 ， 还 有 一 件 事 要 和 大 家 汇报 下 : 第 一 本 书 ， 出 版 社 采取 的 
征 “ 裸 疹 锁 线 ?" 的 朔 订 方式 ， 成 本 其 实 比 一 般 的 胶 装 还 要 贯 些 。 这 样 做 的 
目的 主要 有 两 个 ， 第 一 ， 因 为 书 太 厚 ， 用 传统 胶 闭 很 容易 散 架 ， 第 二 ， 
这 样 装 订 ， 可 以 保证 厚 的 书 也 可 以 平 摊 开 阅读 ， 这 样 可 以 改善 大 家 的 阅 
读 体 验 。 


所 以 ， 第 二 本 书 还 会 采用 这 样 的 装订 方式 ， 并 不 是 “简陋 ” 啊 ， 请 大 
家 理解 。 


在 大 量 的 读者 留言 中 ， 最 让 我 欣慰 的 ， 是 对 我 说 “受到 了 启 及 ”这 人 句 
i 


众所周知 ， 写 历史 ， 我 并 不 是 “专业 选手 ”， 相 对 于 科班 出 身 的 学 
者 、 作 家 ,我 只 是 一 个 历史 的 业余 爱好 者 ， 所 以 虽然 尽 我 所 能 对 所 引用 
的 材料 做 了 考证 和 筛选 ， 但 请 误 之 处 肯定 在 所 难免 ， 大 家 一 直 给 了 我 很 
多 包容 和 体谅 ， 我 很 感激 。 


但 我 还 算 有 点 信心 的 是 ， 我 的 出 发 点 应 该 是 没 错 的 ， 那 惑 是 我 一 直 
希望 表达 的 一 个 观点 : 


历史 不 是 冷冰冰 的 年 份 和 数字 ， 背 后 是 一 个 个 有 温度 的 故事 和 一 个 
个 有 血 有 肉 的 人 ， 是 人 ， 就 有 正 反 面 ， 就 有 优 缺 点 。 我 们 应 该 尽 可 能 地 
用 办证 的 眼光 ， 结 合 当 时 客观 的 环境 ， 设 号 处 地 地 去 看 等 那些 历史 事件 
和 历史 人 物 ， 而 不 是 先入 为 主 地 带 入 立场 ， 或 者 用 “上 帝 视 角 ? 来 评判 一 
件 事 或 一 个 人 。 


如 打 看 完 《 历 史 的 温度 》 后 ， 读 者 能 有 这 样 的 一 点 点 局 及 ， 那 束 是 
最 让 我 欣 奈 的 一 件 事 了 。 我 绝 不 敢 说 为 读者 打开 一 道门 ， 或 者 是 一 局 
窗 ， 我 觉得， 如 采 能 稍微 给 大 家 拨 动 一 下 历史 的 窗帘 ， 透 出 一 道光 ， 那 
就 是 一 件 很 开心 的 事 了 。 


最 后 ， 还 是 想 和 大 家 着 一 声 感谢 。 


在 出 版 第 一 本 书 之 后 的 半年 多 时 间 里 ， 我 的 生活 也 发 生 了 不 少 改 
变 ， 相 信 你 们 中 不 少 人 ， 也 是 如 此 。 


这 是 一 个 “只 有 变化 是 不 变 ” 的 时 代 。 


在 这 样 的 一 个 时 代 里 ， 谢 谢 你们 对 我 的 赞赏 和 勤 励 ， 这 是 我 坚持 下 
去 的 最 大 动力 。 


在 海 莲 : 汉 甘 写 的 《 查 令 十 字 街 84 号 》 这 本 书 里 ， 有 这 样 一 句 话 : 
“人 类 发 明了 文字 ， 人 入 得 写成 并 印刷 成 书籍 ， 我 们 便 不 再 徒然 无 策 


地 只 受 时 间 的 摆 卉 宰 制 ， 我 们 甚至 可 以 局 部 地 、 甚 富 意 义 地 击败 时 


间 。 
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愿 我 们 一 起 ， 保 持 对 阅读 的 竟 望 和 热情 。 


了 解 历史 ， 适 应 变化 ， 战 胜 时 间 。 


是 为 序 。 


2017 年 12 月 17 日 


于 上 海 


人 物 不 应 让 历史 睡 去 


县 耳 之 死 
长 期 以 来 ， 他 给 我 们 很 多 人 留 下 的 印象 ， 可 能 只 有 一 句 话 : “音乐 
家 ， 国 歌 的 作者 ”。 


但 他 究竟 是 怎样 一 个 人 ? 他 为 什么 在 23 岁 的 年 纪 就 去 世 了 ? 他 的 死 
亡 背 后 有 没有 什么 阴谋 ? 


知道 的 人 可 能 并 不 多 。 


1935 年 7 月 17 日 的 傍晚 ， 日 本 神奈川 县 蔷 译 市 的 海岸 监视 所 ， 包 然 
接 到 了 一 起 报案 。 


报案 的 是 一 名 叫 沪 田 宏 子 的 日 本 女性 和 一 名 叫 李 相 南 的 朝鲜 男子 。 
他 们 焦急 地 告诉 警察 : 一 位 和 他 们 一 起 在 铝 沼 海水 浴场 游泳 的 中 国信， 
在 海 尾 边 失踪 了 。 


失踪 的 时 间 ， 大 约 是 在 下 午 一 把 半 。 小 田 宏 子 和 李 相 南 找 了 3 个 多 
小 时 ， 依 旧 没 有 找到 ， 所 以 报警 。 


根据 记录 ， 那 名 失踪 的 中 国人 ， 叫 最 守信 。 


第 二 天 ，7 月 18 日 的 上 午 ， 滨 田 宏 子 和 李 相 南 在 又 一 次 去 海边 寻找 
无 果 后 ， 接 到 了 日 本 警察 的 通知 : 那 名 中 国 男子 找到 了 ， 是 被 打 擅 上 来 
的 ， 他 已 经 死 了 。 根 据 法 医 的 检验 ， 死 者 死 于 室 明 ， 换 句 话说 ， 束 是 洲 


泳 时 光 亡 。 


不 久 后 ， 一 位 名 叫 张 天 虚 (又 名 张 鹤 ， 长 篇 小 说 《 铁 轮 》 的 作者 ) 
的 中 国 男 子 赶 到 ， 打 开 棺 木 ， 确 认 了 死者 里 份 。 若 守信， 是 这 名 中 国 男 
子 的 学 名 ， 他 有 个 大 家 更 熟悉 的 名 字 : 受 耳 。 


全 


| 
关 芭 
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巧 耳 当时 只 有 23 岁 。 


这 一 年 ， 他 刚 谱 写 完 的 一 首 歌曲 ， 正 在 中 国 大 江南 北 被 中 国人 传 


歌曲 的 名 字 ， 叫 作 《 义 勇 军 进行 曲 》。 


聂 耳 ，1912 年 2 月 14 日 出 生 于 云南 昆明 。 


巷 卫 的 章 年 和 少年 时 期 ， 用 “ 茵 沛 流离 ”四 个 字 来 形容 ， 应 该 也 算 贴 
切 。 


在 苔 耳 4 岁 那 年 ， 父 杀 服 鸿 仪 就 去世 了， 母亲 六 我 宽 一 人 挑 起 了 家 


星 的 重担 ， 她 努力 考 到 了 行医 资质 ( 受 耳 的 父亲 是 一 名 中 医 ) ， 给 人 看 
病 开 药 ， 维 持家 性 生计 。 


不 过 ， 母 杀 的 行医 并 没有 影响 受 耳 未 来 的 职业 选择 ， 倒 是 她 另 一 方 
面 的 爱好 对 受 耳 产生 了 巨大 影响 一 一 有 均 彼 宽 是 傣族 人 ， 经 党 喜欢 给 受 耳 
哼 一 些 民族 小 调 ， 并 把 一 些 民间 故事 配 成 当地 流传 的 小 调 唱 出 来 。 


1919 年 ， 受 耳 开 始 进 入 小 学 学 习 。 虽 然 家 庭 捕 据 一 一 又 耳 连 一 套 童 
子 盏 服装 的 钱 都 交 不 出 ， 只 能 转学 一 一 但 他 的 学 习 成 绩 一 直 很 优秀 。 忆 
一 个 引 人 注 意 的 特点 是 ， 受 耳 开始 对 音乐 表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 开 始 目 学 
竹 篆 、 二 衣 等 乐器 ， 还 担任 了 学 校 学 生 音乐 团 的 指挥 。 


1925 年 ， 进 入 云南 第 一 联合 中 学 的 又 耳 ， 每 天 晚上 参加 由 法 籍 教 师 
柏 希 文 开 办 的 英语 学 习 会 ， 并 同 他 学 习 首 乐 基础 理论 和 钢琴 的 弹 奏 。 后 
来 ， 他 叉 疝 人 学 习 了 小 提琴 。 


1928 年 ， 发 生 了 一 件 对 又 耳 影响 很 大 的 事 。 


又 耳 的 老师 赵 琼 仙 被 当局 建 捕 (她 是 早期 的 中 共 地 下 党 员 ) ， 被 戴 
着 杀 氏 游街 后 拖 去 刑场 枪 罗 。 赵 琉 仙 一 路 喊 口号 ， 受 耳 就 叫 着 “老师 ?在 
后 面 退 。 赵 琢 仙 就 义 后 ， 心 被 按 了 出 来 ， 当 时 有 些 愚昧 的 老百姓 认为 吃 
了 能 治 病 ， 还 去 抢 这 颗 心 。 


这 件 事 对 受 耳 刺激 非 钊 大 ， 他 认为 兴学 音乐 没 用 ， 一 定 要 做 点 实际 
的 事 。 


16 岁 的 桶 耳 随后 就 眶 着 家 里 ， 报 名 了 演 西 军阀 范 石生 组 建 的 学生 
军 ”， 参 军 了 。 


17 岁 的 彼 耳 


几经 轧 转 ， 一 年 之 后 ， 这 文学 生 军 在 广州 解散 ,又 耳 义 回 到 老家 昆 
明 ， 继 续 音 乐 的 学 习 。 由 于 受 耳 此 时 开始 参与 中 共 地 下 党 的 一 些 运动 ， 
慢 慢 个 国民 党 的 特务 组 织 采 上， 经 家 人 帮助 ， 苹 耳 在 1930 年 逃 往 上 海 。 


及 


ww 
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照片 中 最 右边 的 女孩 子 名 叫 衣 春 晖 ， 当 时 是 云南 私立 东 陆 大 学 的 学 生 ， 能 歌 善 舞 ， 
是 严 耳 的 初恋 女友 ， 也 是 严 耳 一 生 中 唯一 爱 过 的 女子 


在 上 海 ， 受 耳 打 过 工 ， 失 过 业 ， 最 终 还 是 如 愿 走 上 了 音乐 之 路 一 一 
进入 百代 唱片 公司 ， 主 持 音乐 部 工作 。 


由 于 受 耳 对 音乐 特别 敏感 ， 很 多 音乐 只 要 他 听 到 ， 丈 能 唱 出 来 ， 大 
家 给 他 起 了 一 个 “ 耳 汞 ”的 纯 号 。 


在 一 次 联欢 会 上 ， 爱 耳 表 演 了 一 项 绝技 一 一 两 只 耳 东 一 前 一 后 地 
动 ， 结 果 总 经 理 笑 称 他 为 “ 受 耳 博士 ">。 爱 耳 说 : “我 已 经 有 三 只 耳 示 了 
4“ 受 ”的 党 体 字 为 " 戎 ”) ， 你 们 还 要 送 我 一 只 耳 东 ， 也 好 ! ” 


从 此 以 后 ， 他 就 索性 不 叫 受 守信 ， 改 名 叫 “ 受 耳 ”。 


受 耳 的 生活 条 件 虽 然 得 到 了 一 些 改善 ， 但 真正 让 他 音乐 的 灵感 开始 
进发 的 ， 是 他 之 前 贫 兰 的 生活 经 历 。 


受 耳 曾 在 日 记 中 写 下 目 己 在 “充满 了 工人 们 、 车 夫 、 流 妃 无 产 阶级 
的 计 贞 ”的 环境 中 阶 听 卖 嗓 子 、 卖 武功 的 吼声 ， 从 中 知道 了 他 们 “生命 的 
挣扎 ?的 心 曲 。 


在 上 海 ， 他 目 己 去 走 女 工 的 夜 路 ， 体 会 女工 的 仁和 否 ， 写 出 了 “新 的 
女性 勇敢 同 前 冲 ” 的 《新 的 女性 》; 他 去 码头 中 点 ， 观 察 码 头 工 人 的 工 
作 和 生活 ， 写 出 了 “从 遇 搬 到 人 夜 ， 从 夜 搬 到 绷 ? 的 《码头 工人 之 歌 》; 他 
每 天 阶 听 小 报章 的 卖 报 吃喝 ， 谱 曲 后 和 报 童 一 起 修改 ， 写 出 了 “ 啦 啦 
啦 ! 我 是 卖 报 的 小 行家 ”的 《 卖 报 歌 》。 


下 
全 ww- 


~~ = 


《 卖 报 歌 》 的 真实 原型 一 一 报 童 “ 小 毛 头 ” 杨 碧 君 。 又 耳 写 完 《 卖 报 歌 》 后 曾 专 门 


请 她 提 意 见 ， 她 指出 要 加 进 一 句 “七 八 个 铜板 就 能 买 两 份 ” 


回顾 受 耳 短暂 的 一 生 ， 他 从 事 音乐 创作 的 时 间 ， 大 约 就 是 在 1933 年 
到 1935 年 这 两 年 。 但 就 在 这 两 年 时 间 里 ， 爱 耳 的 首 乐 天 分 似乎 集中 大 爆 
发 ， 留 下 了 十 几 首 在 当时 脸 和 炙 人 口 的 歌曲 。 


歼 锦 晖 堪 称 中 国 流 行 音乐 和 儿童 歌曲 的 芮 基 人 ， 后 来 在 抗战 时 期 也 写 了 不 少 抗战 歌 
曲 


1931 年 “ 九 一 八 事 变 ” 之 后 ， 东 北 全 境 沦 陷 ， 华 北 摇 摇 欲 附 ,但 一 些 
社会 流行 歌曲 ， 依 旧 是 《 何 日 君 再 来 》《 桃 花 江 是 美人 窝 》。 这 些 歌 曲 
主要 来 自 辣 耳 当 时 就 职 的 明月 歌舞 社 ， 社 长 束 是 《桃花 江 是 美人 视 》 的 
作者 、 车 名 的 首 乐 人 歼 锦 晖 先生 。 


其 实 歼 锦 晖 也 创作 过 不 少 抗日 歌曲 ， 但 因为 当时 这 些 流行 歌曲 能 带 
来 高 票房 收入 ， 所 以 是 歌舞 社 主 要 的 曲目 。 但 受 耳 就 很 看 不 慌 ， 他 认为 
时 局 危 写 ， 不 应 该 再 写 和 演 这 种 歌手。 为 此 ， 他 还 专门 在 报 上 发 表 一 篇 
文章 反对 这 种 行为 ， 被 明月 歌舞 社 的 同事 们 认为 是 “应 我 们 的 硕 ， 古 我 
们 的 锅 ”， 之 后 没 多 入 ， 受 耳 就 离开 了 歌舞 社 。 


但 也 正 是 受 耳 发 表 的 那 篇 批评 文章 ， 让 一 个 人 注意 到 了 他 ， 那 个 人 
就 是 田汉 。 一 个 词 作者 ， 一 个 曲 作 者 ， 从 此 走 到 了 一 起 。 当 时 两 个 人 束 
商量 ， 能 不 能 写 儿 首 提 振 中 国人 民 士 气 、 呼 吁 抵抗 侵略 的 歌曲 。 


1935 年 初 ， 田 汉 改 编 了 电影 《风云 儿女 》， 电 影 说 的 是 知识 分 子 最 
终 放 径 仿 很 ， 投 号 抗 日 的 故事 。 田 汉 写 好 了 一 首 主题 歌 的 歌词 ， 但 他 那 
个 时 候 因 为 “宣传 亦 化 ”， 被 国民 党 当局 抓 捕 了 。 在 被 捕 前 ， 田 汉 把 歌词 
抄 在 一 张 香 烟 的 衬 纸 上 ， 夹 在 了 剧本 里 。 


剧本 随后 到 了 夏 衍 手 里 ， 夏 衍 发 现 了 这 首 歌词 ， 并 把 这 件 事 告诉 了 
肢 耳 。 聂 耳 看 了 歌词 ， 一 拍 桌子 :“ 交 给 我 ! 我 来 作曲 ! 


1934 年 ， 田 汉 〈 右 ) 成 了 芝 耳 《〈 左 ) 加 入 中 国共 产 党 的 入 党 介绍 人 


当时 受 耳 只 用 了 两 天 时 间 ， 就 写 出 了 曲子 的 初稿 。 但 正在 此 时 ， 传 
来 了 国民 和 党 当局 也 准备 抓 捕 受 耳 的 消 轧 。 根 据 组 织 安 排 ， 受 耳 离开 上 
海 ， 前 往日 本 ， 再 由 日 本 去 苏联 。 


1935 年 4 月 ， 受 耳 到 达 日 本 ， 随 后 三 易 其 和 桩 ， 写 好 了 那 首 主 题 曲 的 
曲谱 ， 寄 回 了 国内 。 [然后 受 耳 就 在 好 友 李 相 南 《真实 身份 是 朝鲜 共产 
和 党员) 的 陪同 下 ， 到 他 的 朋友 演 田 宏 子 家 去 度假 。j 


受 耳 寄 回 去 的 曲谱 上 ， 题 目 只 写 了 “进行曲 ”三 个 字 ， 当 时 百代 唱片 
的 投资 人 朱 庆 澜 在 这 三 个 字 前 又 加 了 “义勇 军 ” 三 个 字 ，《 义 勇 军 进 行 
曲 》 就 这 样 诞生 了 。 


1935 年 5 月 ， 百 代 公 司 将 《义勇 盏 进行 曲 》 湾 成 唱片 ， 公 开发 行 。 


从 曲调 到 歌词 ， 每 一 个 字 、 每 一 个 音符 ， 都 击 中 当时 每 一 个 中 国人 
的 心 受 ， 这 表 歌 迅速 被 传唱 大 江南 北 。 


两 个 月 后 ， 却 传 来 了 爱 耳 与 友人 在 海边 度假 ， 不 竺 汪 亡 的 消 妃 。 
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关于 受 耳 的 死因 ， 其 实 有 争论 。 


1954 年 ， 云 南 省 重修 胎 耳 昔 ， 请 来 当时 的 全 国文 联 主席 郭 沫 奉 来 写 
墓碑 文 。 郭 沫 若 当 时 写 的 话 里 ， 最 后 两 句 是 : 


“不 六 而 死 于 政 国 ， 为 憾 无 极 。 其 何以 致 溺 之 由 ， 至 今 犹 未 能 明 
ee 


“敌国 "， 指 的 是 日 本 ， 而 “未 能 明 盐 *?， 明 显 透露 出 一 种 质疑 。 


无 独 有 侦 ， 巴 西 著名 的 证 人 和 作家 安 德 拉 德 当时 写 了 一 篇 散文 ， 叫 
作 《 术 出 的 音乐 家 》， 在 文中 他 这 样 写 道 :“ 受 耳 很 人 以 前 束 去 世 了 ， 
是 被 日 本 人 杀 死 的 。..…………. 征 的 ， 受 耳 很 清楚 ， 他 的 名 字 在 黑 名 单 上 ， 政 
人 很 可 能 暗杀 他 。.…… 聂 耳 还 是 小 青年 ， 只 有 23 岁 。 但 是 过 了 不 到 一 个 
月 他 就 死 了 。 在 检查 了 一 具 流 血 的 尸体 后 ， 日 本 警察 正式 发 表 看 法 
说 ; “他 是 溺死 的 。?” 


尤其 是 ， 受 耳 尸 体 和 被 打 搞 上 来 时 ， 头 部 和 曙 孔 都 有 轻微 出 血 现象 ， 
使 得 当时 国内 有 一 种 说 法 流传 开 来 :“ 营 耳 当 时 是 七 办 流血 ， 是 日 本 人 
认为 他 宣传 抗日 ， 派 人 杀 死 他 后 抛 尸 大 海 。” 


真 的 是 这 样 吗 ? 


目前 所 有 的 证 据 ， 都 不 能 文 撑 这 一 说 法 。 


第 一 ， 受 耳 虽 然 当时 写 了 一 批 传 唱 很 广 的 歌曲 ， 包 括 《 义 勇 盏 进行 
曲 》 ， 但 其 实 很 多 人 都 不 知道 作曲 者 是 受 耳 ， 爱 耳 当 时 作为 一 个 业余 作 
曲 家 ， 名 气 绝 没 有 大 到 日 本 特务 要 派 人 上 暗杀 的 地 步 。 


第 二 ， 当 时 受 耳 虽然 已 加 入 中 国共 产 党 ， 但 是 是 秘密 加 入 的 ， 几 乎 
没有 人 知道 他 的 党 员 的 吴 份 。 他 去 日 本 也 没 用 护照 ， 用 的 是 一 张 学 生 
证 ， 上 面 写 的 是 “又 守信 ”这 个 名 字 ， 日 本 人 也 很 难 知 道 他 的 身份 。 即 便 
知道 曼 耳 的 真实 身份 ， 日 本 警察 也 不 会 轻易 暗杀， 因为 对 当时 流亡 日 
本 、 名 气 最 啊 的 郭 沫 知 ， 日 本 警察 也 只 是 “监视 居住 >。 当 时 中 日 也 没有 
全 面 开 战 ， 日 本 没有 足够 的 理由 去 暗杀 一 个 在 当时 其 实 不 算 有 名 的 县 
耳 。 


早期 油印 的 《义勇 军 进 行 曲 》 简 谱 


第 三 ， 爱 耳 在 日 本 期 间 的 日 记 后 来 全 部 上 曝光， 没有 任何 表示 目 己 被 


特务 跟踪 的 记录 。 


第 四 ， 当 时 爱 耳 的 同乡 肆 友 张 天 虚 从 头 到 尾 参 与 了 受 耳 的 认 尸 到 入 
玖 的 全 过 程 ， 他 后 来 所 有 的 回忆 录 和 文字 ， 都 没有 提 到 怀疑 曼 耳 是 被 日 
本 人 暗杀 的 。 


最 后 还 有 比较 重要 的 一 点 是 ， 曾 多 次 与 最 耳 在 上 海 一 起 游 过 泳 的 他 
的 朋友 孙 瑜 、 金 焰 、 吴 永 刚 、 赵 丹 、 歼 锦 光 每 人 ， 都 回忆 说 受 耳 的 游泳 
技术 不 局 ， 不 会 换 气 ， 经 常 沉 感 ， 因 此 有 大 “ 潜 水 稻 * 的 外 号。 而 根据 滨 
田 宏 子 的 回忆 ， 当 天 她 带 着 儿子 在 浅水 区 游泳 ， 而 受 耳 去 了 深水 区 。 


根据 游泳 专业 人 士 的 经 验 ， 他 们 救 过 的 一 些 溺水 的 人 ， 确 实 会 出 现 
口 愉 有 轻微 出 血 的 现象 。 


日 本 著名 音乐 大 师 团 伊 玖 磨 后 来 到 中 国 拍摄 《村 耳 》 专 题 片 时 ， 前 
提出 他 自己 的 猜想 ， 到 耳 在 那天 游泳 时 可 能 突 发 心脏 病 。 


说 县 耳 是 被 暗杀 ， 证 据 确 实 不 足 。 


巧 耳 的 生命 ， 停 留 在 了 23 岁 。 


但 他 留 下 了 一 件 最 珍 贯 的 遗产 。 


1937 年 ， 中 日 全 面 开战 ， 从 将 军 到 士兵 ， 从 商人 到 学 生 ， 大 江南 
北 ， 所 有 中 国人 都 饱含 热泪 ， 握 着 拳头 口 口 传唱 《义勇 苗 进 行 
曲 》:“ 起 来 ， 不 愿 做 奴隶 的 人 们 ! ” 


1937 年 的 漆 沪 会 战 ， 谢 晋 元 率 400 余 名 壮士 死守 四 行 仓 库 ， 每 天 都 
要 齐 唱 《 义 勇 匣 进行曲 》;， 在 合 儿 庄 ， 中 国士 兵 集结 在 断 壁 残 垣 的 庄 


内 ， 高 唱 着 “把 我 们 的 血肉 筑 成 我 们 新 的 长 城 *， 向 日 军 发 起 冲锋 .……… 
不 仅仅 是 在 中 国 。 
“一 战 ? 期 间 ， 在 苏联 ， 在 法 国 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 《义勇 军 进行 


曲 》 被 翻译 为 《起 来 》， 汐 录 成 唱片 ,“ 冒 着 敌人 的 炮火 ， 前 进 ， 前 
进 ， 前 进 进 ! ” 啊 彻 欧 亚 大 陆 。 


1940 年 ， 美 国 黑 人 歌唱 家 保罗 : 罗 伯 进 在 纽约 演唱 了 《义勇 军 进行 
曲 》， 并 于 次 年 灌录 了 一 套 《 起 来 ， 新 中 国之 歌 》 (Cheelai: Song of 
New China) 的 中 国 革命 歌曲 唱片 ， 宋 庆 龄 杀 自 作 序 


1941 年 ， 太 平 洋 战争 爆发 ， 东 南亚 也 沦落 到 日 本 人 的 铁 蹄 之 下 
《义勇 苗 进行 曲 》 开 始 成 为 东南 亚 人 民 抗 日 的 “战歌 ”。1944 年 ，《 义 勇 
军 进行 曲 》 在 马 来 亚 的 歌词 被 改 为 马 来 亚 民族 到 了 最 危险 的 时 候 ?， 有 
-位 马 来 亚 游击 队员 ， 在 被 捕 后 ， 面 对 日 苗 ， 征 用 马 来 语 高 唱 《 义 勇 军 
进行 曲 》 就 义 的 。 


到 了 了 “二战 ”尾声 ， 盟 苗 推 出 了 一 批 山 旋 的 歌曲 ，《 义 勇 盏 进行 曲 》 
也 赫然 在 列 。 
1949 年 9 月 ， 中 国信 民 政治 协商 会 议 第 一 届 全 体会 议 召 开 ， 征 集 新 


中 国 “ 国 歌 "， 梁 思 成 、 徐 翡 鸿 等 一 批 人 提议 ,将 《义勇 军 进行 曲 》 作 为 
A 


之 后 经 历 “ 文 革 ”，《 义 勇 苗 进行 曲 》 的 词 作者 田汉 遭 到 人 迫害， 国歌 
的 歌词 被 推翻 重 写 ， 但 这 首 歌 的 曲调 却 无 人 敢 动 。 


1982 年 ， 第 五 届 全 国人 大 第 五 次 会 议 再 次 确定 ， 恢 复 《义勇 盏 进行 
曲 》 原 歌词 。 


而 在 日 本 ， 也 有 人 纪念 又 耳 。 


1954 年 ， 在 蕊 耳 过 难 的 日 本 滕 泽 市 湘南 海岸 公园 ， 日 本 人 建立 起 了 
一 座 “ 基 耳 纪 念 碑 ”， 但 1958 年 毁 于 一 场 台风 。1963 年 ， 腾 详 市 民 成 立 
了 “ 爱 耳 纪念 碑 保 存 会 "。1965 年 ， 保 存 会 通过 民间 募集 400 多 万 日 元 ， 
重建 “ 硫 受 耳 纪念 碑 ?”。 


每 年 的 7 月 17 日 ， 藤 泽 市 “ 受 耳 纪念 碑 保 存 会 ?部 会 和 市 民 在 受 耳 纪 
念 碑 前 举办 “ 爱 耳 纪念 祭 ”， 献 伦 ， 默 襄 ， 并 由 市 消防 乐团 吹奏 《义勇 军 
进行 曲 》。 


ee 1981 年 ， 因 释 耳 的 生死 缘 ， 昆 明 市 和 芯 泽 市 成 
为 友好 城市 


在 激昂 的 歌曲 声 中 ， 大 家 会 再 读 一 过 受 耳 纪念 碑 上 的 碑文 : 
纪念 肾 耳 
这 里 是 中 华人 民 共 和 国 的 作曲 家 匡 耳 的 终 辣 之 地 。 


他 于 一 九 三 五 年 七 月 十 七 日 来 此 避暑 游泳 ， 淹 没 在 突 来 波澜 中 而 成 
为 不 归 之 客 。 

车 耳 一 九 一 二 年 生 于 云南 ， 师 事 欧 阳 予 傅 。 在 短 短 的 二 十 几 年 的 生 
涯 里 ， 留 下 了 歌颂 中 国 劳动 民众 的 《大 路 歌 》《 码 头 工 人 歌 》 等 大 作 ， 
现在 成 为 中 华人 民 共 和 国 国歌 的 《义勇 军 进行 曲 》 也 是 车 耳 作 曲 的 。 

倾 耳 过 来 ， 至 今 可 以 听 到 车 耳 的 亚洲 解放 之 声 。 

馒头 说 
2012 年 伦敦 奥运 会 ， 在 跳水 比赛 的 现场 ， 我 曾经 和 一 个 在 伦敦 政 经 
学 院 读 硕士 的 留学 生 聊 天 。 

“这 人 哪 ， 就 是 怪 。 在 国内 的 时 候 ， 觉 得 自己 的 国家 毛病 太 多 ， 一 
定 要 出 来 。” 这 哥们 儿 说 ，“ 可 真一 出 来 ， 心 里 想 的 全 是 祖国 。? 

就 是 这 个 哥们 儿 ， 自 己 买 了 票 来 看 比赛 (跳水 比赛 在 英国 非常 热 


门 ， 门 票 非常 贵 ) 。 在 吴敏霞 拿 到 女子 三 米 板 金牌 后 的 升旗 仪式 上 ， 国 
歌 一 响起 一 一 用 他 自己 的 话 来 说 “ 突 得 跟 个 傻 义 似 的 ”。 


作为 一 个 曾经 采访 过 三 届 奥 运 会 和 几 十 项 国际 比赛 的 体育 记者 ， 我 
能 理解 他 的 感受 。 


尤其 是 奥运 会 的 比赛 ， 当 中 国运 动员 登 上 冠军 领 奖 台 ， 升 起 国 旋 ， 
奏 响 国歌 的 时 候 ， 看 人 台 上 用 力 挥 关 国旗， 器 着 跟着 一 起 唱 的 ， 大 多 数 都 
是 当地 的 华人 和 留学 生 。 


这 背后 ， 自 然 主要 是 “祖国 情结 ”， 但 国歌 也 起 到 了 不 小 的 作用 。 


《义勇 军 进行 曲 》 其 实 一 点 都 不 


复杂 ， 没 有 华丽 的 乐章 ， 但 每 个 音 
符 都 包销 有 力 ， 击 中 人 的 内 心 ， 让 人 感 党 


到 一 种 危机 感 和 奋发 的 动力 。 


新 中 国 成 立 前 夕 那 场 对 新 国歌 的 讨论 ， 其 实 不 是 没有 对 《义勇 军 
行 曲 》 的 质疑 : 那 句 “中华 民族 到 了 最 危险 的 时 候 ”， 都 建国 了 ， 还 
说 “最 危险 的 时 候 ”， 合 适 吗 ? 


但 最 后 还 是 通过 了 。 而 且 事实 证 明 ， 在 这 之 后 ， 中 华 民 族 确实 远 没 
有 到 可 以 图 安 饮 的 时 候 ， 黄 至 说 有 濒临 “最 危险 的 时 候 ”， 也 不 为 过 


2004 年 3 月 14 日 ， 第 十 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 二 次 会 议 正 式 将 《 义 
勇 军 进行 曲 》 作 为 国歌 写 入 完 法 。 


时 至 今日 ， 我 们 自己 也 可 以 想 一 想 ，“ 中 华 民 族 到 了 最 危险 的 时 
候 ”， 这 向 话 过 时 了 吗 ? 


真 的 过 时 了 吗 ? 
读者 评论 


李 六 草 : 如 果 放 到 今天 ,“ 键 盘 侠 ” 们 又 会 问 ， 为 什么 刚 写 了 抗日 的 
SN 
论 ..….. 但 是 历史 就 是 历史 ， 人 性 是 最 真实 的 。 感 谢 馒 头 大 师 再 掀 开 这 
章 ， 让 我 们 重读 历史 ， 多 多 见识 ! 


冰 独 : 生 于 忧患 死 于 安乐 。 最 危险 的 时 候 ， 永 不 过 时 1! 


伟 : 又 耳 先 生 是 我 的 校友 (求实 学 校 ) 。 学 校花 园 有 他 的 塑像 ， 每 
次 经 过 的 时 候 ， 我 会 停 下 脚步 ， 对 着 塑 像 默 唱 一 遍 国歌 。 起 来 ! 


阿 小 v 甘 vv 依然 : 月 春晖 是 我 奶奶 的 堂 姐 ， 那 时 候 我 奶奶 还 小 ， 他 
们 会 之 上 我 奶奶 一 起 出 去 玩 。 他 们 那 一 辈 的 青春 岁月 ， 还 是 挺 美 好 
1 如 果 不 是 社会 动荡 他 们 应 该 会 在 一 起 吧 。 春 上 晖 奶奶 的 子女 现在 很 
好 ， 我 们 也 很 好 ， 这 样 的 生活 离 不 开间 命 先 辈 的 努力 〈 作 者 回复 : 有 一 
位 让 我 党 得 历史 很 近 的 读者 ) 。 


‘se 出 ”和 “< 下 肥 ' 原 ” 


不 知道 从 什么 时 候 开 始 ，“ 土 肥 圆 ”“ 高 富 籼 ”“ 矮 穷 挫 ” 这 
些 “ 新 三 字 经 ”， 成 了 网 络 流行 词 。 


“土肥 圆 ”的 含义 ， 其 实 不 用 解释 ， 看 字面 意思 就 知道 了 。 


但 后 来 在 一 次 推送 中 ， 我 偶然 发 现 ， 原 来 不 少 人 并 不 知道 “土肥 
圆 ” 的 出 处 ， 或 者 说 ， 完 全 不 知道 ， 土 肥 圆 原来 真 的 是 一 个 人 的 名 字 。 


土肥 圆 的 出 处 ， 确 实 来 目 一 个 人 的 名 字 : 土肥 原 贤 二 。 
让 我 想 想 ， 怎 么 用 一 句 话 来 概括 这 个 人 呢 ? 这 么 说 吧 : 


这 个 人 ， 是 日 本 无 条 件 投降 之 后 ， 远 东 国 际 匣 事 法 姓 处 决 的 第 一 个 
日 本 甲 级 战犯 。 


土肥 原 贤 二 


1883 年 ， 土 肥 原 贤 二 出 生 在 日 本 冈 山 县 的 一 个 军人 家 庭 。 


按照 一 个 军人 的 发 展 轨迹 ， 他 先后 毕业 于 日 本 陆军 士官 学 校 和 陆军 
大 学 。1913 年 ，30 岁 的 土肥 原 也 就 是 混 到 了 一 个 日 本 陆军 上 尉 的 军衔 而 
己 ， 中 规 中 和 矩 。 


但 这 年 7 月 的 一 次 调 遗 ， 彻 底 改 变 了 土肥 原 的 人 生 轨 迹 一 一 他 被 派 
进 了 日 本 驻 北京 的 “ 扳 西 公馆 ”， 担 任 坂 西利 八 即 的 助理 。 


“ 圾 西 公馆 ?是 日 本 赦 名 的 特务 机 构 ， 坂 西利 八 即 是 日 本 著名 的 第 二 
代 特 务 头 子 。 土 肥 原 贤 二 ， 后 来 被 人 称 为 “日 本 第 三 代 特 务 头 子 ”。 


还 是 回 到 1913 年 。 


不 太 清 楚 士 肥 原 贰 二 在 北京 拜 了 哪 位 师父 ， 总 之 ， 他 很 快 掌握 了 地 
道 的 北京 话 ， 甚 至 能 说 几 地 的 方言 。 这 为 他 今后 的 特务 工作 打下 了 扎实 
的 基础 。 


从 1913 年 到 1927 年 ， 整 整 14 年 ， 除 了 短暂 的 调 离 外 ， 土 肥 原 贤 
em 
至 普通 民众 之 间 ， 建 立 了 广泛 的 人 脉 。 


很 多 接触 过 土肥 原 的 人 ， 说 他 符 人 和 善 ， 能 说 会 道 。 所 以 有 人 说 ， 
很 多 情报 是 被 自动 送 到 土肥 原 这 里 来 的 。 


1927 年 ，44 岁 的 土肥 原 贤 二 普 升 为 大 佐 〈 相 当 于 上 校 团 长 级 别 〉。 
日 本 陆军 大 学 的 毕业 生 有 一 个 “十 年 人 事 ” 的 说 法 ， 就 是 说 一 般 陆 盏 大 学 
i i did 
间 。 但 这 5 年 时 间 ， 他 花 得 只 累 了 5 年 人 脉 。 


1928 年 ， 土 肥 原 贤 二 第 一 个 国 圳 头角 的 机 会 来 了 。 


给 土肥 原 贤 二 机 会 的 ， 是 奉 系 军阀 张作霖 。 


1928 年 3 月 ， 土 肥 原 贤 二 应 聘 出 任 “ 东 北 王 ? 张 作 霖 的 顾问 ， 负 责 指 
导 奉 军 以 日 军 的 标准 进行 训练 ， 顺 帝 大 力 搜 集 奉 军 辖区 内 的 所 有 情报 。 


土肥 原 确 实在 全 力 帮 助 张作霖 。 


在 第 二 次 直 奉 战争 中 ， 士 肥 原 贰 二 拼 尽 自己 所 有 的 智慧 和 人 脉 ， 直 
接 搞 垮 了 直系 军阀 的 金融 系统 ， 让 他 们 友 行 的 纸币 全 部 成 为 废 币 。 美 佩 
胖 败 走 ， 直 系 朋 误 ， 奉 系 进 京 车 权 北京 。 


土肥 原 贤 二 帮 张 作 霖 的 远 不 止 这 些 。 奉 系 将 领 吝 松 龄 趁 奉 军 主力 在 
关内 作战 ， 起 兵 叛 变 ， 在 土肥 原 贤 二 的 强烈 建议 下 ， 驻 朝鲜 的 日 本 车 队 
出 兵 ， 大 败 郭 松 龄 部 队 ， 再 一 次 帮助 了 张作霖 。 


投 桃 报 李 ， A 有 期 待 的 。 他 期 待 的 是 ， 张 作 霖 今后 
能 完全 接受 日 本 人 的 指令 


然而 ， 士 匪 出 身 的 张作霖 ， 可 以 做 一 万 件 糊涂 事 ， 但 有 一 件 事 绝 不 
糊涂 : 不 能 做 对 不 起 列 祖 列 宗 的 事 ! 


当 土 肥 原 贤 二 发 现 张作霖 得 到 自己 那么 多 帮助 ， 却 开始 对 日 本 人 的 
要 求 阳 奉 阴 违 的 时 候 ， 他 开始 恼 考 成 荡 了 。 


0 土肥 原 贰 二 建议 张作霖 退回 关外 摘 独 立 ， 
不 肯 ， 结 果 市 市 败退 。 眼 看 北伐 军 将 有 可 能 威胁 到 日 本 的 满洲 权 益 
一 直 以 “ 花 居 善 目 * 闻 名 的 土肥 原 贤 二 ， 终 于 露出 了 他 完全 不 “ 萌 靖 只 "的 
真面目 一 一 星 始 屯 火车 站 一 声 巨 啊 ， 张 作 霖 被 炸 成 重伤 ， 当 日 死去 。 
我 们 读 教 科 书 时 ， 看 到 张作霖 被 炸 死 ， 和 觉得 也 就 是 中 国 的 一 个 苗 奖 
被 日 本 人 炸 死 了 。 但 当时 ， 入 主 北 京 的 张作霖 ， 地 位 其 实 已 经 等 同 于 中 
国 的 国家 元 首 。 


用 炸弹 炸 死 一 个 大 国 的 国家 元 首 ， 这 事情 就 是 土肥 原 贰 二 干 的 。 
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炸 死 中 国 实际 意义 上 的 元 首 ， 这 种 行径 引起 了 日 本 内 阁 的 强烈 不 
满 。 

而 事实 也 证 明 ， 这 实在 称 不 上 是 土肥 原 贤 二 下 的 一 步 好 棋 一 一 张 作 
霖 的 儿子 张 学 民 怀 着 “ 杀 父 之 仇 ”， 宣 布 “ 东 北 易 帆 ”， 率 东北 苗 归 国民 政 
府 的 蒋介石 领导 。 


一 次 爆炸 ， 日 本 人 没 占 到 任何 便宜 。 


所 以 ,土肥 原 贤 二 被 贬 到 一 个 步兵 联 队 去 做 联 队长 。 但 是 ， 土 肥 原 
贤 二 在 这 件 事 上 表现 出 的 锚 力 和 冷酷 ， 得 到 了 日 本 车 部 的 赏识 。 


1931 年 “ 九 一 八 事 变 ” 之 后 ， 土 肥 原 贤 二 得 到 了 又 一 次 翻身 的 机 会 。 


企 意 外 轻松 地 拿 下 中 国 东北 后 ， 日 本 又 惊喜 又 悍 恐 : 接 下 来 该 怎么 
治理 ? 


“ 九 一 八 事变 ”的 策动 人 之 一 板垣 征 四 即 认 为 ， 日 本 直接 建立 一 个 盏 
事 政府 ， 像 统治 台湾 一 样 ， 把 东北 变 成 自己 的 殖民 地 。 


而 老 六 的 土肥 原色 二 提出 了 一 个 更 阴险 的 计策 : 在 东北 建立 一 
个 “ 满 杜 五 族 共 和 国 ” 一 一 次 军 了 ， 就 是 一 个 由 日 本 控制 的 倪 癸 政府 。 


土肥 原 的 这 个 提议 最 终 获 得 通过 。 那 么 ， 找 谁 来 做 这 个 倪 偶 呢 ? 


土肥 原 贤 二 早 就 物色 好 了 人 选 一 一 祖先 就 是 从 东北 起 家 ， 现 在 被 排 
挤 出 宫 的 “末代 旦 帝 ” 清 仪 。 


现在 回 过 头 来 看 ， 当 时 确实 没有 比 溥仪 更 好 的 人 选 了 。 


而 且 ， 当 溥仪 如 同 丧 家 之 犬 被 赶 出 星 宫 的 时 候 ， 正 是 土肥 原 贰 二 把 
他 接 到 了 天 津 的 日 本 使 馆 一 一 这 步 棋 ， 土 肥 原 贤 二 早 就 布下 了 。 


之 后 的 过 程 就 不 展开 了 ， 总 之 ， 土 肥 原 贤 二 找到 了 溥仪 ， 向 他 明确 
三 点 : 满洲 是 你 族 龙 兴 之 地 ， 你 要 对 得 起 祖宗 ， 就 应 该 回去 从 头 开 始 ; 
满 训 3000 万 人 民 处 于 水 深 火 热 之 中 ， 疯 首 期 盼 你 回去 领导 他 们 ;这 是 你 
最 后 一 次 机 会 ， 错 过 这 个 村 ， 就 没 下 个 店 了 ! 


三 条 理由 条 条 击 中 溥仪 要 害 。 


土肥 原 贤 二 后 来 吾 集 了 一 些 地 桨 流氓 ， 要 了 一 些 忍 吓 的 手段 ， 将 溥 
仪 一 路 从 天 津 “ 护 送 ” 到 东北 。 


1932 年 3 月 1 日 ， 伪 满洲 国正 式 建立 ， 溥 仪 出 任 执政 。 


炸 死 一 个 “国家 元 首 ” 不 行 ， 再 扶植 一 个 “国家 元 首 ”。 土 肥 原 贤 二 干 
得 游 力 有 余 。 


作为 一 个 特务 尖子 ， 在 “ 诱 降 ” 这 一 方面 ， 土 肥 原 贤 二 确实 堪 称 一 把 
好 手 。 


伪 满 洲 国 建立 后 ， 当 时 东北 最 有 名 的 抗日 英雄 、 全 国 抗日 旗帜 黑龙 
江 省 主席 马占山 ， 被 土肥 原 贰 二 族 降 了 《后 来 马占山 又 重新 宣布 抗日 ， 
但 实力 大 损 ) 。 


1933 年 ， 面 对 山西 的 阅 锡 山 、 北 平 的 宋哲元 、 山 东 的 召 复 委 、 保 定 
的 丙 震 ， 土 肥 原 贤 二 可 谓 使 尽 了 浑 丑 解数 ， 上 蹄 下 跳 ， 居 然 真 的 摘出 了 
一 个 “华北 五 省 目 治 >， 让 华北 继 中 国 的 东北 之 后 ， 实 际 上 脱离 了 中 央 政 
府 的 控制 。 


1937 年 ，“ 七 七 事变 爆发， 土肥 原 贤 二 的 使 命 应 该 说 是 结束 了 一 一 
国家 之 间 一 旦 正式 开战 ， 台 面 上 的 间谍 特务 活动 ， 就 要 让 出 聚光灯 下 的 
位 置 了 。 


但 土肥 原 贰 二 脱 下 西装 ， 芯 刻 就 能 罕 起 军装 。 就 在 1937 年 3 月 ， 土 
肥 原 贰 二 成 了 侵 华 日 军 第 十 四 师 团 的 师 团 长 “中 将 军衔 ) ， 从 幕后 走 到 


下 人 
全 月 。 


特务 头子 做 了 师 团 长 ， 是 不 是 一 个 人 花架子? 


1937 年 8 月 20 日 ， 土 肥 原 贤 二 率 第 十 四 师 团 在 塘沽 登陆 ， 治 平 汉 铁 
路 一 线 进犯 ,一 路 连战 连 克 ， 直 抵 黄 河 渡口 。 因 为 第 十 四 师 团 的 效率 奇 
高 ， 土 肥 原 贤 二 被 日 本 报纸 称 为 “华北 战场 上 的 一 颗 明 星 ”。 


1938 年 5 月 ， 土 肥 原 贤 二 的 第 十 四 师 团 被 名 将 薛 策 调集 12 个 师 围 
制 ， 土 肥 原 贤 二 确实 展现 了 他 的 军事 天 赋 ， 最 终 全 身 而 退 。 因 为 这 一 
战 ， 蒋 介 石 最 终 把 黄埔 一 期 毕业 的 中 将 师长 龙 慕 韩 ， 判 作战 不 力 而 军法 
处 决 一 一 这 是 抗战 爆发 后 蒋介石 处 决 的 第 一 个 录 系 将 领 。 


同年 5 月 ， 国 民 党 军队 据 开 了 黄河 花园 口 的 堤岸 ， 这 就 是 惨烈 的 “ 花 
网 口 决 干 "。 数 十 万 中 国 老百姓 被 淹 死 ，1200 余 万 人 流离 失 所 。 
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走 到 台 前 的 土肥 原 贤 二 


而 国民 和 浣 牢 队 之 所 以 要 决 堤 黄河 ， 为 的 就 是 阻止 土肥 原 贤 二 的 第 十 
四 师 团 前 进 。 


黄河 决 堤 事件 之 后 ， 土 肥 原 贤 二 被 调 回 日 本 参 诬 本 部 ， 继 续 从 事 他 
最 拿手 的 业务 一 一 特务 。 


在 被 传闻 暗杀 了 不 肯 投 降 的 中 国 军 阔 另 一 位 著名 人 物 吴佩孚 之 后 ， 
土肥 原 贤 二 在 自己 的 策反 功勋 钴 上 添加 了 一 个 最 具 分 量 的 “勋章 ”_ 在 
他 的 策划 和 利诱 下 ， 当 时 的 国民 党 副 总 裁 汪精卫 宣布 投 日 ， 成 立 汪 伪 政 
府 。 


但 土肥 原 贤 二 再 怎么 努力 ， 依 旧 无 法 挽救 日 本 第 国 的 败亡 。 


在 诱 降 汪 精 卫 之 后 ， 土 肥 原 贤 二 就 渐渐 消失 了 行踪 。 直 到 有 一 天 ， 
他 再 次 出 现在 人 们 的 视线 中 一 一 日 本 第 一 军 总 司令 杉 山 元 上 自杀， 土肥 原 
贰 二 宣布 接任 〈 当 时 他 的 军衔 已 是 大 将 ) 。 


但 那 一 天 ， 是 1945 年 8 月 12 日 ， 离 日 本 无 条 件 投降 ， 还 有 3 天 。 


就 在 土肥 原 贤 二 接任 总 司令 职位 的 第 二 天 ， 西 南 太平 洋 地 区 嚼 盏 总 
司令 卖 元 阿 瑟 就 下 令 逮 捕 土肥 原 贤 二 。 


没有 人 会 放 过 土肥 原 贤 二 。 


土肥 原 贤 二 被 带 走 


石 一 直 对 土肥 原 贤 二 恨 之 入 骨 ， 私 下 里 ， 称 他 为 “ 土 菲 原 ”。 


在 远东 国际 军事 法 星 上 ， 熟 知 瑞 美 法 律 的 土肥 原 贤 二 一 言 不 友 ， 这 
样 就 会 造成 “证 据 不 足 * 的 情况 。 全 程 他 只 说 过 四 个 字 :“ 主 张 无 罪 。” 


所 以 ， 对 土肥 原 贤 二 的 审判 持续 了 两 年 多 。 直 到 最 后 ， 在 中 国 的 强 
烈 要 求 并 出 示 证 据 的 情况 下 ， 土 肥 原 被 判处 绞刑 。 


土肥 原 贤 二 受审 


1948 年 12 月 23 日 ， 通 过 抽签 的 方式 ， 土 肥 原 贤 二 在 所 有 甲 级 战犯 
和 


从 被 扣 名 ， 到 走 上 绞刑 架 ， 到 被 绞 死 ， 土 肥 原 贤 二 始终 没 说 一 句 
话 。 在 生命 的 最 后 一 刻 ， 没 人 知道 他 在 想 些 什么 。 


馒头 说 
不 妨 听 听 当 时 那些 人 对 土肥 原 贤 二 的 描述 


溥仪 说 : “当时 48 岁 的 他 给 我 感觉 非常 谦卑 ， 而 且 另 一 个 强烈 的 感 
觉 是 ， 他 非常 靠得住 ! ” 


宋哲元 说 : “土肥 原 说 话 算 话 。” 
马占山 说 : “土肥 原 从 不 骗 人 1 ” 


铃木 贞 一 ( 同 为 甲 级 战犯 ) : “土肥 原 为 人 大 方 ， 说 一 口 流利 的 中 
国 话 ， 对 事 漫 不 经 心 ， 总 是 大 概 差不多 ， 很 适合 同 中 国人 打交道 。” 


据说 ， 他 就 任 沈 阳 市 长 的 时 候 ， 拿 出 自己 的 新 水 作为 安定 老百姓 的 
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~ 
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据说 ， 他 担任 师 团 长 的 时 候 ， 严 禁 手下 士兵 烧 杀 抢掠 。 


据说 ， 盟 军 去 逮捕 他 的 时 候 ， 以 为 会 在 他 家 发 现 很 多 中 国文 物 ， 但 
事实 上 ， 他 家 只 有 租 住 的 两 间 小 屋子 ， 非 常 破败 。 


怎么 样 ? 如 果 单 赁 这 些 描述 ， 土 肥 原 贤 二 还 真 像 现 在 “土肥 圆 ”的 
本 意 : 质朴 ， 肥 头 肥 脑 ， 圆 润 。 


但 事实 并 不 是 这 样 。 


他 策划 的 上 暗杀 和 恐吓 事件 不 计 其 数 ， 他 杀 死 的 中 国 军 民 不 计 其 数 ， 
他 给 中 国 带 来 的 分 裂 的 恶果 难以 估量 。 他 对 人 说 话 算 话 ， 是 因为 他 对 人 
有 所 求 。 他 下 令 不 动 掠 老百姓 ， 不 是 因为 他 真 的 爱 中 国 老百姓 ， 而 是 希 
望 自己 的 部 队 能 尽量 少 积累 仇恨 ， 带 来 不 必要 的 麻烦 而 已 。 


可 以 说 ， 他 是 一 个 合格 甚至 出 色 的 特务 乃至 将 领 ， 但 载 着 他 和 他 同 
傣 疯 狂 前 行 的 那 艘 大船 ， 方 向 是 根本 错误 的 。 


他 的 信仰， 是 靠 侵 略 别 的 国家 支撑 的 ， 他 的 所 谓 “ 英 名 ”， 是 建立 
在 别 国 人 民 的 痛苦 上 的 。 


所 以 ， 关 于 他 最 后 和 那 稻 大船 一 起 倾 徐 ， 他 的 遗言 是 : 主张 无 罪 。 


而 我 们 的 评价 是 : 罪 有 应 得 。 


读者 评论 


Stt: 喜欢 最 后 一 段 话 ， 他 和 他 的 国家 这 艘 大 船 所 航行 的 方向 就 是 
错误 的 ， 他 的 所 谓 “ 英 名 ?是 建立 在 我 们 国家 人 民 的 水 深 火 热 之 上 的 ， 所 
以 他 徘 有 应 得 。 


NANA:“ 兵 雄 ? 人 物 ， 却 是 累累 白骨 成 承 的 。 


popper 紫 : 史 纲 老师 说 过 ， 土 肥 原 贤 二 是 日 本 决策 集团 中 最 清醒 
的 一 位 ， 当 时 他 不 主张 全 面 侵 华 ， 他 认为 东北 三 省 足够 日 本 消化 100 
年 。 


D: 他 确实 情商 很 高 ， 但 侵略 的 本 质 无 法 改变 ! 了 解 了 战乱 的 年 
代 ， 才 知道 和 平 的 重要 。 


一 二 ~ » 
东 条 瑞 机 之 死 
这 个 人 ， 被 认为 是 “二 战 ” 中 与 希特勒 和 时 索 里 尼 并 肩 的 “法 西 斯 
三 巨头 ” O 


作为 “二 战 ” 时 的 日 本 首相 ， 东 条 英 机 一 路 叫 贤 ， 把 整个 日 本 捆绑 
上 了 疯狂 自杀 的 战 车 ， 而 在 日 本 战败 后 ， 作 为 甲 级 战犯 的 东 条 英 机 ， 却 
忽然 失去 了 当初 所 谓 的 “和 勇气”……… 


时 间 先 回 到 1945 年 9 月 11 日 ， 下 午 3 点 左右 。 


在 东 束 近郊 一 栋 两 层 楼 的 房子 外 ， 半 着 一 大 群 早已 守候 多 时 的 美国 
和 日 本 记者 一 一 他 们 都 在 静 静 地 等 待 一 条 大 新 闻 的 诞生 。 


就 在 这 一 天 ， 驻 日 盟 军 总 司令 麦 苑 阿 屯 下 达 了 对 前 日 本 首相 东 条 英 
机 的 逮捕 令 。 


下 午 4 点 左右 ，30 多 个 持 枪 的 美国 宪兵 开始 行动 。 


宪兵 队长 保 尔 : 克 劳 斯 中 校 开 始 敲 门 ， 身 后 的 宪兵 都 端 起 了 枪 。 东 
条 英 机 穿着 短 袖 开 襟 衬衫 ， 打 开 客厅 窗户 问 ; “你 们 有 逮捕 证 明 吗 ? ， 


一 个 宪兵 向 他 出 示 了 文件 证 明 。 


东 条 英 机 看 完 后 说 :“ 马 上 就 给 你 们 开门 。” 
兵 们 在 门 外 等 待 。 


完 
房子 里 传 出 了 一 声 枪 啊 。 


一 位 日 本 记者 对 克 芭 斯 中 校 说 了 一 句 :“ 长 官 ， 你 的 猎物 好 像 目 杀 


宪兵 和 记者 迅速 冲 入 房间 ， 他 们 看 到 东 条 瑞 机 坐 在 客厅 沙发 上 ， 左 
手 握 着 一 把 手枪 ， 胸 口 血 流 如 注 。 


“停止 射击 ! ” 克 友 斯 中 校 大 喊 。 


屋外 ， 宪 兵 和 记者 们 都 没 注 意 到 ， 东 条 瑞 机 隅 壁 的 邻居 家 ， 一 位 戴 
者 草帽 假 沪 除 草 的 女子 开始 合掌 祈祷 一 一 她 是 东 条 英 机 的 麦子 东 条 胜 
子 。 此 时 的 她 ， 不 是 在 祈 矢 丈夫 平安 无 着 ， 而 是 在 祈 社 丈夫 能 像 一 名 车 
人 那样 死去 。 


但 是 东 条 英 机 并 没有 咽 气 。 


屋内 ， 美 国 摄 影 师 开始 忙碌 了 起 来 。 


“把 东 条 的 头 稍微 往 右 移动 一 点 ， 束 这 样 ， 很 好 。” 


“您 让 开 一 点 好 吗 ? 我 想 拍 一 张 东 条 拿 着 手枪 的 样子 ， 帮 我 把 手枪 
压 紧 在 他 手 里 好 吗 ? ” 


“苍蝇 又 飞 过 来 了 ， 我 一 定 要 拍 张 耸 蝇 停留 在 东 条 额 尖 的 照片 ! ” 


内 光 灯 内 炮 中 ， 东 条 英 机 在 痛 盏 地 串 吟 ， 而 周围 的 人 都 在 等 他 死 
Ee 


作为 问 导 ，《 遇 日 新 闻 》 的 记者 长 谷川 幸 雄 是 屋内 唯一 的 日 本 记者 
〈 驶 是 他 后 来 撰写 了 回忆 文章 《 东 条 目 杀 目睹 记 》 ) 。 


根据 长 谷川 幸 雄 的 回忆 ， 东 条 英 机 在 当时 说 的 话 是 : 
但 愿 一 枪 就 死 ， 可 遗憾 的 是 仍 需要 时 间 。 
大 东亚 战争 是 正义 的 战争 ， 对 国民 和 大 东亚 民族 却 是 悲惨 的 。 


我 不 想 在 法 庭 上 站 在 胜利 者 面前 接受 审判 ， 宁 愿 等 待 历史 的 正确 批 


天 皇 陛 下 万 岁 。 死 后 也 要 做 个 护 国 之 鬼 ， 以 尽 最 后 之 忠诚 。 


一 些 记者 在 电话 前 排 起 了 长 队 。 为 了 抢 新 闻 ， 有 的 记者 已 经 给 报社 
传递 了 “ 东 条 瑞 机 自杀 里 亡 ” 的 快讯 。 为 了 确保 新 闻 的 “真实 性 ”"， 有 了 两 名 
记者 甚至 开始 翻动 东 条 英 机 的 身体， 希望 能 加 速 他 的 死亡 。 


东 条 瑞 机 开始 大 声 唱 吟 ， 咯 血 .…… 


自 pp 英 机 


东 条 英 机 目 杀 喘 亡 了 吗 ? 


当然 没有 ， 不 然 本 文 到 第 二 个 小 标题 束 要 宣布 结束 了 。 


但 别 急 ， 我 们 暂时 先 不 说 那 一 幕 自 杀 的 狗 血 事 ， 挤 过 头 来 ， 先 说 说 
东 条 英 机 这 个 人 。 


东 条 英 机 ，1884 年 12 月 30 日 出 生 于 日 本 的 一 个 军人 家 庭 。 父 亲 东 条 
英 教 ， 是 日 本 陆军 大 学 第 一 期 首席 毕业 生 ， 参 加 过 甲午 战争 和 日 俄 战 


沿 大 父亲 的 轨迹 ， 东 条 英 机 开始 了 从 日 本 陆军 士官 学 校 到 日 本 陆 车 
大 学 的 成 长 历程 。 但 是 ， 东 条 瑞 机 在 青年 时 期 并 不 出 类 拔 蔡 ， 考 了 三 次 
才 考 进 日 本 陆军 大 学 。 等 他 毕业 时 ， 已 经 31 岁 。 


1933 年 ，49 岁 的 东 条 英 机 才 到 了 少将 ， 眼 看 职业 生涯 的 黄金 时 期 即 
将 过 去 。 当 时 ， 他 的 学 长 ， 日 本 军务 局 局 长 永田 铁 山 却 对 东 条 英 机 的 行 
动力 大 加 赞赏 ， 他 说 了 这 样 一 句 话 : “ 东 条 是 将 来 肩负 日 本 陆军 的 人 
物 。” 


这 是 一 句 很 蜗 的 评价 。 


但 当时 在 日 本 的 军队 中 ， 对 东 条 瑞 机 不 以 为 然 的 人 ， 却 大 有 人 在 。 


被 称 为 “日 本 第 一 军事 家 ?的 石原 莞 尔 〈 此 人 主张 “有 限 侵略 ”， 反 对 
全 面 与 中 国 开战 ) 认为 ， 东 条 贡 机 无 德 义 无 能 。 他 曾 说 过 : “ 东 条 只 能 
保管 10 插 机枪， 超过 10 挺 就 无 能 为 力 了 。” 


青年 时 的 东 条 英 机 


当 东 条 英 机 已 经 是 陆军 中 将 的 时 候 ， 石 原 却 当 面 称 他 为 东 条 上 等 
兵 "。 日 本 陆军 元 老 一 级 人 物 宇 垣 一 成 曾 在 日 本 战败 投降 后 回忆 ; “提起 
东 条 ， 我 印象 最 深刻 的 就 是 他 那 一 本 正经 的 样子 ， 动 不 动 就 拿 出 笔记 本 
不 停 地 记 这 记 那 ， 根 本 无 法 想象 这 样 一 个 人 竞 然 也 能 当 上 一 国 的 总 理 大 
臣 (内 阅 总 理 大 臣 ， 即 日 本 首相 )。” 


1935 年 ， 儿 经 周折 的 东 条 英 机 ， 被 安排 了 一 个 第 十 二 师 团 司令 部 的 


朵 职 一 一 甚至 没有 人 关心 他 是 否 上 班 ， 连 办 公 果 都 没 给 他 安排 。 


但 是 ，1935 年 9 月 ， 当 时 的 陆军 部 人 事 局 局 长 后 宫 浮 〈( 东 条 英 机 妆 
年 在 陆军 幼年 军校 的 同学 ) ， 力 存 东 条 英 机 出 任 关 东 军 宪兵 司令 长 官 。 


51 岁 的 东 条 英 机 ， 从 此 咸 鱼 翻 刁 ， 开 始 迎 来 和 目 己 的 “ 匣 峰 之 路 "。 后 
来 有 人 评论 : “被 足 出 东京 到 关东 军 ， 对 东 条 英 机 来 说 ， 就 像 一 个 人 挥 
进 阴沟 却 失 到 一 块 金 表 一 样 。” 


O00 r -本 
1940 年 10 月 ， 日 本 陆军 大 臣 东 条 英 机 正在 向 天 皇 行 鞠躬 礼 


1938 年 5 月 ，54 岁 的 东 条 英 机 已 经 做 到 日 本 陆军 次 长 。 作 为 战争 狂 
人 ， 他 在 11 月 召开 的 一 次 军 部 会 议 上 ， 公 然 宣称 日 本 要 “对 苏 、 中 两 国 
同时 作战 ， 同 时 也 准备 向 英 、 美 、 法 开战 ?。 此 言 一 出 ， 连 战争 狂人 云 
集 的 日 本 军 部 也 大 吃 一 惊 ， 在 日 本 国内 更 是 引起 巨大 震动 ， 东 京 股 票 市 
场 一 泻 干 里 。 


东 条 英 机 为 此 被 过 群 去 了 陆军 次 长 的 职位 ， 但 是 他 狂热 的 战争 立 


场 ， 已 经 成 功 引起 了 日 本 军国 主义 分 子 的 注意 。 


1940 年 7 月 ， 已 经 全 面 侵 华 并 准备 征服 亚洲 建立 “大 东亚 共 荣 圈 ” 的 
日 本 ， 由 近 卫 文 磨 再 次 出 山 组 阁 。 作 为 强硬 派 军 国 主义 分 子 ， 东 条 英 机 
被 起 用 为 陆 相 。 


在 东 条 英 机 的 误 动 下 ，1941 年 7 月 ， 日 本 已 经 决定 向 英国 和 美国 开 
战 。 这 时 ， 起 用 东 条 英 机 的 近 卫 文 磨 反 而 且 缩 了 ， 宣 布 内 阁 总 辞职 。 目 
然而 然 ， 强 硬派 东 条 英 机 被 天 旺 任命 为 大 将 ， 奉 命 组 阁 一 一 那 时 的 日 本 
军国 主义 机 器 ， 已 经 近乎 失去 控制 地 疯狂 转动 起 来 ， 需 要 一 个 不 惜 绥 进 
其 中 的 领头 者 。 


组 阔 后 的 东 条 英 机 ， 作 为 首相 ， 还 身 兼 陆 相 、 内 相 ， 以 后 又 兼任 文 
部 相 、 商 工 相 、 军 需 相等 职 ， 后 来 还 向 天 皇 要 来 了 “参谋 总 长 "的 职位 ， 

集 各 种 大 权 于 一 身 ， 成 为 明治 宪法 下 权力 最 大 的 一 个 人 ， 甚 至 被 人 称 

为 “幕府 将 军 东 条 ”。 


这 也 是 东 条 英 机 和 和 硕 特 勒 、 墨 索 里 尼 被 称 为 “二战 ?的 “法 西 斯 三 巨 
头 ” 的 原因 。 


但 无 论 是 和 和 希特勒 还 是 墨 索 里 尼 比 ， 东 条 英 机 都 是 不 相称 的 ， 看 似 
拥有 大 权 的 他 ， 只 是 一 个 谷 人 打工 的 倪 儒 而 已。 


东 条 英 机 上 人 台 ， 注 定 是 踏 上 了 一 条 不 归 路 。 


1944 年 ， 在 中 国 大 陆 陷 入 泥沼 的 日 本 ， 在 太平 洋 战场 上 也 开始 被 美 
国 狠 岳 。 在 中 国 战场 ， 东 条 英 机 孤 注 一 扼 地 命令 在 华 日 军 发 动 打通 纵 叶 
大 陆 交 通 线 的 “一 号 作战 ”〈 中 国 称 为 “了 豫 湘 桂 战 役 ”) 。8 个 月 的 搏杀 ， 


国民 党 军队 大 败 ，50 多 万 正规 军队 被 击 波 ，140 多 座 城市 失陷 。 昌 然 区 
通 线 伞 打通 ， 但 当时 的 日 军 却 已 经 无 力 巩固 这 条 线路 一 一 这 场 战 役 其 实 
等 于 白 打 了 。 


在 太平 洋 战 场 ， 美 军 在 1944 年 6 月 开始 进攻 马里 亚 纳 群岛 ， 东 条 喘 
机 规定 的 “绝对 国防 轿 * 角 尝 在 即 。 在 与 里 亚 纳 海战 中 ， 日 本 太平 洋 舰 队 
司令 长 官 南 云 忠 一 剖腹 自杀 。7 月 ， 徐 班 岛 失守 ， 美 国 的 B-29 笑 炸 机 已 
经 可 以 直接 空袭 日 本 本 土 。 


绝望 的 东 条 英 机 ， 甚 至 去 秘密 拜访 了 已 经 退役 的 石原 莞 尔 中 将 一 一 
那个 一 直 曙 突 他 的 死对头 。 


石原 莞 尔 甚 至 懒得 和 东 条 英 机 费 话 ， 直 截 了 当地 对 他 说 :“ 从 一 开 
台 就 知道 你 不 具备 指挥 战争 的 能 力 ， 这 样 下 去 日 本 会 亡国 的 ， 所 以 请 尽 
早 辞去 内 阁 总 理 的 职务 。” 


7 月 18 日 ， 已 经 失去 天 旺 信任 的 东 条 英 机 召开 了 最 后 一 次 内 阁 会 议 
后 ， 递 交 了 首相 秤 职 书 。 之 后 ， 陆 续 辞 去 了 所 有 职务 。 


但 他 欠 下 的 账 ， 不 是 辞职 就 能 一 笔 勾 销 的 。 
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从 1944 年 塞 班 品 失 守 开 始 ， 东 条 瑞 机 家 就 开始 不 停 接 到 电话 : 请 目 
杀 谢 徘 吧 ! 


但 东 条 瑞 机 并 设 有 。 


1945 年 8 月 15 日 ， 日 本 宣布 无 条 件 投降 。 之 后 来 东 条 商机 家 拜访 的 
客人 ， 甚 至 都 会 直言 不 讳 地 说 :“ 天 星 都 已 经 说 投降 了 ， 您 也 差不多 该 


选 个 日 子 了 吧 ? ”和 东 条 英 机 家 的 电话 每 天 都 啊 起 ， 啊 了 一 声 ， 不 接 ， 再 
啊 一 声 ， 东 条 瑞 机 的 妻子 才 接 。 打 电话 的 人 倒 也 军 不 客气 : “您 丈夫 打 
算 拖 到 什么 时 候 ? ” 


越 来 越 多 的 日 本 人 开始 鄙视 东 条 英 机 。 因 为 东 条 英 机 在 担任 陆 相 
时 ， 曾 颁布 《 战 阵 训 》， 要 求 日 本 车 人 不 能 被 分， 必须 目 杀 。 


也 有 很 多 日 本 人 开始 合 东 条 英 机 和 日 本 明治 时 期 的 乃 木 希 典 相 比 。 
旋 木 希 典 也 是 当时 的 日 本 陆军 大 将 ， 指 挥 了 日 俄 成 争 。 日 俄 战争 虽然 以 
日 本 的 胜利 告终 ， 但 旅顺 之 战 ， 日 本 伤亡 了 6 万 人 。 在 战争 结束 后 ， 力 
木 希 典 和 他 的 太太 静 子 自杀 谢罪 (虽然 对 于 他 们 自杀 的 原因 有 和 争论， 但 
确实 也 有 为 阵亡 将 士 谢 徘 的 说 法 ) 。 


有 we 


- % ge 
有 
> 


用 mr 
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担任 日 本 首相 时 的 东 条 英 机 


乃 木 希 典 的 两 个 儿子 乃 木 胜 典 和 力 木 保 典 也 在 日 俄 战 争 中 先后 阵 
亡 ， 所 以 日 本 人 至 今 仍 把 乃 木 布 典 视 为 “战神 ”( 日 本 至 今 有 专门 祭 莫 他 
的 神社 ) 。 而 东 条 英 机 的 三 个 儿子 ， 没 有 一 个 上 战场 。 有 人 质疑 东 条 瑞 
机 : “我 的 儿子 死 了 ， 为 何 你 的 三 个 儿子 还 活着 ? ” 


1945 年 9 月 初 ， 在 三 莹 公司 担任 飞机 工程 师 的 东 条 英 机 次 子 东 条 交 
雄 回 到 了 家 里 ， 鼓 中 勇气 对 父亲 说 : “父亲 ， 就 让 我 们 一 起 自杀 吧 ! " 东 
条 英 机 严厉 制止 了 他 ， 表 示 让 他 不 要 管 这 事 : “日 本 的 未 来 还 要 靠 你 们 
建设 ! ” 


不 过 ， 东 条 英 机 毕竟 开始 了 自己 的 准备 : 他 找到 一 名 医生 ， 让 他 用 
笔 在 自己 胸口 标记 了 心脏 的 位 置 。 每 次 洗澡 后 ， 东 条 瑞 机 还 要 求 妻子 把 
被 洗 挥 的 标记 重新 画 上 。 


这 个 疾 疾 被 洗 挥 ， 重 新 涂 上 ; 洗 挥 ， 重 新 洲 上 一 一 一 直 持 续 了 一 个 
多 月 ， 东 条 天 机 一 直 没 有 自杀 。 


直到 1945 年 9 月 11 日 ， 美 国 完 兵 找 上 门 来 ， 东 条 英 机 终于 下 定 决 
心 ， 扣 动 了 扳机 。 


但 是 ， 男 过 圈 的 地 方 ， 东 条 瑞 机 居然 还 打 俩 了 。 


日 本 女 学 者 崛 江 珠 喜 在 2006 年 出 版 的 《 纯 爱 心中 》 一 书 中 写 
道 : “ 东 条 英 机 作为 近代 军人 ， 整 天 带 着 枪 ， 即 便 不 常 使 用 ， 但 射击 方 
法 不 至 于 忘记 吧 。 如 要 自杀 ， 手 枪 在 口腔 中 发 射 ， 这 是 军队 的 和 常识! ” 


尽管 东 条 英 机 后 来 做 出 的 解释 是 : 不 希望 头 被 打 烂 ， 和 希望 能 被 人 认 
出 。 但 普通 日 本 民众 还 是 认为 ， 东 条 英 机 是 贫 生 怕 死 。 


至 于 为 何在 心脏 部 位 画 过 圈 还 会 射 俩 ， 东 条 瑞 机 给 出 的 解释 
是:“ 因 为 胸部 皮肤 下 垂 。” 


好 了 ， 终 于 可 以 回 到 文章 的 第 一 段 了 。 


在 家 中 面 对 美 国 宪兵 和 记者 的 东 条 英 机 ， 出 于 无 法 解释 的 原因 ， 没 
有 里 中 自己 心脏 ， 串 吟 ， 咯血。 


两 位 当时 翻动 东 条 英 机 吴 体 的 美国 记者 可 能 没 想到 ， 他 们 这 样 做 非 
但 没有 加 速 东 条 英 机 的 死亡 ， 反 而 救 了 他 的 命 一 一 他 们 想 加 速 东 条 英 机 
的 流血 ， 但 实际 上 却 帮助 他 避免 了 肺 部 充血 。 


当 意 识 到 东 条 英 机 可 能 死 不 了 的 时 候 ， 殉 到 斯 中 校 开 始 指挥 宪兵 将 
东 条 英 机 抬 上 和 军车 ， 随 后 紧急 送 往 横 滨 的 美军 第 九 十 八 医院 抢救 。 东 条 
英 机 因为 失血 过 多 ， 需 要 和 输血， 一 位 B 型 血 的 美国 士兵 挺身 而 出 ， 两 次 
为 他 输血 。 有 记者 问 他 为 什么 这 样 做 ， 这 名 士兵 回答 : “我 可 不 能 让 他 
死 了 ， 我 在 新 几内亚 的 战俘 营 里 所 受 的 罪 还 没 找 他 算 ! ” 


东 条 瑞 机 可 能 没有 想到 ， 他 处 心 积 虑 的 自杀 ， 却 引 来 了 各 方面 的 嘲 
笑 。 


美国 《基督 教科 学 假 言 报 》 评 论说 : 这 是 东 条 类 机 留 下 战争 非 犯 形 
象 的 第 一 个 事件 ， 是 对 战争 罪犯 的 天 神 ;， 是 已 经 失去 了 信用 ， 被 抛弃 了 
的 家 伙 的 最 后 耻辱 。 


许多 日 本 老百姓 认为 ， 东 条 瑞 机 居然 不 敢 剂 腹 上 自杀 ， 是 典型 的 胆 小 
网。 


9 月 12 日 的 《纽约 时 报 》 刊 文 讽刺 :“ 这 个 杂种 连用 刀 自杀 的 胆量 才 
没有 。” 


美 联 社 在 东 条 英 机 上 自杀 当天 发 表 的 报道 ， 名 为 “日 本 民众 痛恨 他 ， 
因为 他 居然 连 目 杀 都 失败 了 ?”。 


很 快 ， 日 本 社会 以 “那个 符 捍 ?来 称呼 东 条 英 机 。 
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1945 年 10 月 初 ， 东 条 英 机 的 枪 伤 已 基本 痊愈 。 当 月 7 日 深夜 ， 他 从 
医院 补 秘 密 押 送 到 大 和 森 战 俘 收 容 所 ， 与 其 他 甲 级 战犯 关押 在 一 起 。 


大 条 战俘 收容 所在 战 时 是 日 本 关押 嚼 军 俘虏 的 地 方 ， 盟 军 战俘 曾 在 
此 饱 受 虐 每 。 交 元 阿 琶 特 别 嘱 咯 时 任 收 容 所 所 长 的 美军 上 校 窟 尔 维 转告 
东 条 英 机 : 你 必须 “至 受 ” 盟 车 战俘 同样 的 得 过 ， 过 最 低 限 度 、 最 简 蛙 的 
生活 〈 交 克 阿 倒 甸 试图 把 东 条 英 机 变 成 “ 乙 级 战犯 ?， 那 样 就 可 以 接受 美 
国 的 单独 审判 ) 。 


1945 年 11 月 ， 根 据 《 和 生活》 杂志 的 报道 ， 被 关押 在 大 森 战 俘 收 容 所 
里 的 东 条 英 机 已 经 完全 落 单 ， 没 有 其 他 犯人 愿意 和 他 一 起 散步 、 下 围 
棋 、 进 餐 甚 至 谈话 。《 纽 约 时 报 》 在 12 月 报道 ,“ 没 用 的 东 条 ”已 经 
同 “ 巧 殉 力 “香烟 “吉普 车 ”等 词 一 起 进入 日 本 人 有 限 的 瑞 语 词汇 中 ， 成 
为 日 本 社会 最 流行 的 英语 用 词 。 


12 月 底 ， 东 条 英 机 被 转移 到 巢 鸭 监狱 ，5 个 月 后 的 1946 年 5 月 3 日 ， 
远东 国际 军事 法 庭 开 始 了 对 东 条 英 机 的 漫长 审判 。 


法 庭 指控 日 本 甲 级 战犯 犯 有 55 条 和 罪状， 东 条 瑞 机 占 了 其 中 54 条 ， 
个 战犯 都 想 与 他 保持 距离 ， 因 此 在 法 寿 上 和 私下 都 没 人 和 他 说 话 。 


54 条 徘 状 ， 东 条 英 机 全 部 否认 ， 他 做 的 是 “无 菲 辩护 "。1947 年 12 月 
26 日 ， 东 条 英 机 被 允许 做 自我 辨 护 。 这 一 天 ， 记 者 云集 ， 举 世 关 注 。 
《了 明日 新 闻 》 东 系 审 判 记者 团 记 录 道 : 


不 管 怎样 ， 这 样 一 个 战争 的 最 高 责任 者 、 军 见 的 独裁 者 ， 用 8000 万 


国民 的 命运 在 思 驰 的 战争 中 进行 赌博 的 大 赌 徒 的 自白 ， 举 世 为 之 瞩目 ， 
是 正常 的 。 


东 条 英 机 的 目 我 辩护 四 易 其 稿 ， 长 达 20 万 字 、220 页 ， 读 了 整整 两 
天 半 。 在 辩护 词 中 ， 他 还 是 那些 陈 词 滥 调 : 日 本 没有 发 动 侵略 ， 只 是 帮 
助 亚 洲 人 民 重 建 秩序 ， 和 英美 开战 是 对 方 诱发 的 ， 日 本 是 进行 自卫 战 
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当时 的 《朝日 新 闻 》 对 他 辩护 的 评价 是 : 刁 不 知 耻 。 


为 自己 做 “无 罪状 护 ” 的 东 条 英 机 


东 条 英 机 改 完 自 己 的 辩护 稿 时 ， 曾 说 过 一 句 : “这 下 和 死 而 无 憾 
了 。” 有 没有 遗憾 ， 除 了 他 目 己 ， 并 没有 人 知道 ， 但 死 的 愿望 ， 倒 是 被 
满足 了 。 


1948 年 11 月 12 日 下 午 3 点 52 分 ， 远 东 国 际 军事 法 庭 庭 长 韦伯 做 了 历 
史 性 的 宣判 : 


东 条 英 机 ，65 岁 ， 东 京 人 ， 历 任 陆 军 大 将 、 陆 相 、 内 相 、 首 相 、 参 
谋 总 长 ， 处 绞 首 刑 。 


东 条 英 机 从 同 声 传译 耳机 里 听 人 到 “处 绞 首 刑 *? 时 ， 喇 嘴 百 笑 了 一 下 ， 
随即 秋 下 耳机 ， 神 色 惨 然 地 朝 劳 听 席 上 扫 了 一 眼 ， 似 是 在 找 家 属 。 


这 次 审判 ， 除 东 条 英 机 外 ， 还 有 6 名 战犯 被 判处 绞刑 :板垣 征 四 
即 、 土 肥 原 贤 二 、 厂 田 弘毅 、 木 村 兵 太 妇 、 武 滕 章 ， 以 及 南 示 大 履 杀 的 
主要 战犯 松井 石 根 。 


宣判 后 ， 东 条 英 机 等 7 名 死因 被 关押 在 桌 鸭 监狱 的 同一 栋 牢 房 里 ， 
每 人 独 办 一 室 ，7 个 单间 相连 。 无 论 白 天 黑夜 ， 因 室 里 光照 强烈 的 电灯 
一 直 长 党 ， 室 外 由 一 名 军官 带领 着 8 名 美国 宪兵 负责 看 守 ， 军 官 每 隔 一 
刻 钟 就 会 亲自 碍 看 一 次 所 有 的 犯人 。 此 外 ， 卫 生 官 还 要 定时 为 犯人 测量 
呼吸 、 脉 搏 和 血压 等 ， 防 止 他 们 生病 或 自杀 。 一 旦 发 现 他 们 有 病 ， 束 会 
立即 治疗 ， 确 保 他 们 被 执行 死刑 。 


12 月 21 日 晚 ， 东 条 莫 机 接 到 通知 : 23 日 执行 死刑 。 


随后 他 提出 了 两 点 要 求 : 一 是 在 最 后 一 天 要 吃 一 顿 日 本 料理 ， 二 是 
要 与 监狱 的 教诲 师 见 一 面 。 


22 日 ， 日 本 料理 送 来 之 后 ， 东 条 英 机 只 吃 了 两 口 ， 就 咽 不 下 去 了 。 
他 写 了 两 封 遗 书 ， 一 封 给 家 里 ， 一 封 给 世界 。 在 给 世界 的 那 封 遗书 中 ， 
他 依旧 宣称 日 本 发 动 战争 是 出 于 目 卫 。 


12 月 22 日 夜 ， 预 定 执行 死刑 前 20 分 钟 ， 东 条 英 机 及 另外 3 名 第 一 批 
处 死 的 战犯 一 一 武 苹 章 、 土 肥 原 贤 二 、 松 井 石 根 ， 被 带 往 监牢 里 特 设 的 
小 佛 笔 听 送 终 经 。 


执行 前 5 分 钟 ， 东 条 英 机 把 一 串 念 珠 和 珠 理 边 眼 镜 交 给 教诲 师 花 
山 ， 托 他 转交 家 属 。 


随后 ， 在 美国 宪兵 军官 的 命令 下 ， 东 条 英 机 和 其 他 3 名 第 一 批 战犯 
一 步 一 顿 地 跨 上 了 绞刑 台 的 十 三 级 “死亡 台阶 ”。 上 了 台阶 ， 他 被 喝 令 同 
监 刑 官 站 定 ， 涉 部 立即 被 章 上 了 黑色 布 套 ， 接 着 ， 绞 索 套 在 了 他 的 有 贷 项 
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那 时 的 东 条 贡 机 ， 双 腿 在 瑟瑟 发 抖 。 


一 声 号 令 ， 第 一 批 4 名 战犯 脚下 的 踏板 被 抽 去 ， 东 条 英 机 的 身体 悬 
空 ， 开 始 抽 搞 。1948 年 12 月 23 日 0 点 10 分 30 秒 ， 东 条 英 机 被 法 医 确认 死 
亡 。 


< | 


即将 被 执行 绞 首 刑 的 东 条 英 机 


早上 8 点 半 ， 被 处 决 的 战犯 己 体 被 投入 横滨 久保 山 火葬 场 的 熊熊 大 
火 ， 项 刻 间 化 为 一 缕 黑 烟 。 


馒头 说 


东 条 英 机 有 三 个 儿子 ， 四 个 女儿 。 
按照 东 条 英 机 留 下 的 遗书 ， 他 对 子女 的 要 求 就 四 个 字 : 不 语 一 切 。 


长 子 东 条 英 隆 ， 曾 担任 伪 满 洲 国 的 警察 ， 但 和 东 条 英 机 关系 鸣 和 远 ， 
甚至 曾 以 姓 “ 东 条 ”为 耻 。 条 英 机 共 关 史上 人 其间， 夫人 和 
话 要 长 子 来 见面 ， 东 条 英 隆 的 回答 是 : “还 有 什么 可 迷恋 的 ! ” 


次 子 东 条 辉 雄 ， 就 是 前 面 提 到 过 请 求 和 父亲 一 起 自杀 的 那个 儿子 ， 
后 来 担任 过 三 菱 集团 的 副 总 裁 和 三 菱 汽 车 公司 的 总 经 理 。 每 年 ， 东 条 泛 
雄 都 要 参拜 请 国 神社 。1986 年 ， 板 垣 征 四 郎 的 后 人 板垣 正 曾 做 过 其 余 13 
名 甲 级 战犯 后 人 的 工作 ， 提 出 是 不 是 把 先 人 上 牌位 从 靖国 神社 里 移出 
来 “分 祀 ”， 被 当时 的 东 条 逻 雄 断然 拒绝 。 


不 过 ， 后 来 随 着 年 龄 的 增长 ， ed i “这 
不 是 遗属 应 该 做 出 的 判断 。 如 果 决 定 分 礼 ， 我 们 也 不 会 反对 。 


东 条 英 隆 的 女儿 ， 也 就 是 东 条 英 机 的 孙女 东 条 由 布 子 ， 其 实 是 东 条 
英 机 后 人 中 最 激进 的 一 位 。 东 条 英 机 被 绞 死 时 ， 东 条 由 布 子 才 9 岁 。 长 
大 后 ， 东 条 由 布 子 借 环保 之 名 ， 在 世界 各 国 收集 “二 战 ” 日 军 的 瞬 骨 ， 

全 盘 继 承 了 祖父 东 条 英 机 的 观点 : 日 本 发 动 战争 是 自卫 ， 从 没有 南京 
ee ee 
社 。 


2017 年 45 岁 的 东 条 英利 是 东 条 英 机 的 曾孙 ， 他 曾 坦 言 ， 小 时 候 自 己 
在 学 校 被 人 称 为 “恶魔 的 后 代 ”。 现 在 成 为 一 名 商人 的 他 ， 主 张 日 本 应 
该 放下 历史 包 窝 ， 找 出 一 个 和 周边 邻居 和 解 的 方法 。 不 过 他 也 曾 回忆 过 
一 个 自己 30 多 岁 时 的 片段 : 


当时 他 去 爱 知 县 “殉国 七 士 庙 ” 祭 拜 曾祖 父 东 条 英 机 ， 发 现 三 根山 
那个 再 平常 不 过 的 小 村 子 里 ， 停 着 许多 奔驰 和 街 宣 车 。 在 登记 处 填写 名 


字 时 ， 对 方 一 看 他 姓 “ 东 条 ”， we 了 最 前 列 。“ 这 是 我 
第 一 次 知道 “ 东 条 ”这 个 姓氏 的 影响 力 。 
“ 刹 头 说 ”这 个 段落 ， 一 般 是 表达 我 自己 主观 观点 的 ， 这 可 能 是 第 
全 部 引用 客观 的 叙述 。 
我 只 是 想 通过 交代 东 条 英 机 后 人 的 生活 轨迹 和 观点 ， 让 大 家 从 中 自 
己 体 会 : 日 本 如 今 对 待 那 场 战 争 的 态度 ， 为 什么 会 那样 暧昧 和 模糊 ? 
读者 评论 
李 李 : 他 本 身 能 力 不 出 众 ， 但 是 却 不 甘于 平凡 ， 所 以 用 出 格 的 话语 
和 行事 来 引起 众人 注目 。 像 他 这 样 的 人 ， 如 果 没 有 权力 ， 这 些 出 位 言论 


只 会 成 为 灾 话 。 但 是 很 不 鞋 ， 裕 仁 将 最 高 权力 给 予 了 他 。 所 以 大 师 说 得 
没 错 ， 他 只 是 一 个 倪 人 起， 天 星 才 是 最 大 的 战犯 ， 而 且 逃 过 审判 。 


诗 敏 : 至今 仍 有 史学 家 认为 ， 东 条 英 机 并 不 是 那 场 战 争 的 罪魁 祝 
首 ， 只 是 一 个 被 狂热 的 军国 主义 者 推 癌 前 人 台 的 倪 儒 。 从 成 后 日 本 各 界 对 
他 的 反应 来 说 ， 东 条 瑞 机 确实 不 是 最 应 该 为 那 场 战 争 负 责 的 人 。 并 非 地 
视 日 本 人 ， 这 个 民族 确实 很 喜欢 推 请 黄 任 ， 比 如 大 师 之 前 写 过 的 山本 五 
十 六 主张 偷 认 美国 珍珠 港 一 事 ， 日 本 全 民族 的 那 种 锟 乌 心态 尽 显 无 疑 
作为 一 名 侵略 者 ， 东 条 英 机 固然 该 死 ， 但 作为 一 个 日 本 人 ， 东 条 英 机 却 
可 莫 地 成 了 那 场 战 争 的 佘 品 ， 并 反复 被 日 本 人 消 络 。 无 法 从 目 身 找到 战 
和 搜 爆 太 内 因 的 日 本 人 ， 注 定 要 为 目 己 漠视 历史 的 行为 付出 代价 。 


Canary: 看 《血战 钢 饮 岭 》 的 时 候 ， 逐 渐 开 始 懂 为 什么 日 本 不 承 
认 它 的 错误 。 因 为 犯错 的 天 星 没 被 处 死 ， 犯 错 的 人 的 后 代 也 一 直 还 在 权 
力 的 中 心 ， 自 然 要 找 理由 开脱 。 那 些 日 本 士兵 的 口号 都 是 “为 了 天 星 ”。 


他 们 每 天 的 生活 ， 就 是 活生生 的 “潜伏 ” 


对 那些 长 期 处 于 隐蔽 战线 的 人 来 说 ， 他 们 每 天 所 遭遇 的 ， 都 是 一 部 
活生生 的 《潜伏 》。 


1931 年 4 月 25 日 ， 星 期 六 。 


三 封 由 武汉 发 来 的 特急 加 密 电 报 ， 和 被 送 到 了 在 南 束 的 国民 党 中 央 组 


因为 是 周末 ， 科 长 徐 恩 曾 去 上 海 度 假 了 ， 在 办 公 室 里 独自 一 人 值班 
的 ， 是 他 的 机 要 秘书 钱 壮 飞 。 


三 封 特急 密 电 的 信封 上 ， 都 写 着 “ 徐 恩 曾 亲 译 ”这 几 个 字 一 一 以 前 
Ws 


这 让 钱 壮 飞 顿 时 起 了 疑心 ， 于 是 几乎 没有 任何 犹 池 ， 他 拆 开 了 第 一 
封 密 电 。 


第 一 封 密 电 就 让 钱 壮 飞 大 惊 失色 : “黎明 被 捕 并 表示 归顺 党 国 ， 如 
迅速 解 至 南京 ， 三 天 之 内 可 将 中 共 中 央 机 关 全 部 肃清 。” 


钱 壮 飞 


于 是 钱 壮 飞 赶紧 拆 第 二 封 。 
第 二 封 说 :“ 将 用 轮船 将 黎明 解 送 南 泵 。” 
再 拆 第 三 封 : “军舰 太 慢 ， 和 厨 有 可 能 改 用 飞机 押送 。” 


钱 壮 飞 知道 ， 中 国共 产 党 从 来 没有 遭遇 过 的 灭顶 之 灾 ， 即 将 来 临 。 


黎明 ， 一 听 就 是 个 化 名 。 这 个 人 的 真实 名 字 ， 叫 顾 顺 章 。 


顾 顺 音 ， 是 当时 中 央 特 科 《〈 中 国共 产 党 中 央 特 别 行 动 科 ， 是 中 共 的 
政治 保卫 和 情报 机 关 ) 的 主要 负责 人 ， 堪 称 当 时 整个 中 共和 党 内 最 强 的 特 
务 ， 他 和 擎 握 着 上 海 所 有 地 下 党 的 人 员 名 单 、 机 构 地 址 和 关系 架构 。 


现在 ， 顾 顺 章 居然 被 捕 叛 变 了 ， 这 意味 着 中 共 地 下 和 浣 在 上 海 的 机 关 
面临 被 "一 锅 端 ?的 巨大 威胁 。 


但 一 向 骄傲 的 顾 顺 革 ， 犯 了 一 个 错误 。 


当时 抓 捕 顾 顺 章 的， 是 武汉 当地 的 国民 党 情报 负责 人 化 更 坚 。 当 时 
化 更 坚 要 求 顾 顺 章 吐露 他 所 知道 的 情报 ， 但 顾 顺 章 一 口 回 绝 。 


为 什么 ? 因为 当时 顾 顺 章 的 身份 已 经 是 中 共 中 央 政 治 局 候补 委员 
了 ， 他 和 党 得 化 和 更 坚 职位 太 低 ， 不 配 ! 


谁 配 ? 顾 顺 革 要 求 去 南京 ， 直 接 癌 将 介 石 面对面 说 一 一 这 个 天 大 的 
功劳 ， 他 不 愿意 给 别人 拿 去 。 


所 以 顾 顺 章 千 叮嘱 万 关照 奉 备 坚 两 件 事 : 
第 一 ， 把 我 用 飞机 送 到 南 泵 ， 越 快 越 好 。 
第 二 ， 在 我 抵达 南 各 前 ， 千 万 别 给 南京 发 电报 说 我 被 捕 了 。 


但 抓 到 那么 大 一 条 “ 鱼 ” 的 侍 更 坚 在 狂喜 之 余 ， 一 条 也 没 听 顾 顺 章 
的 : 用 船 送 顾 顺 章 去 南京 ; 在 顾 顺 音 上 船 之 后 ， 立 刻 给 南京 拍 了 三 封 加 
密 电报 。 


顾 顺 章 为 什么 关照 莹 坪 坚 不 能 发 报 给 南 泵 ?因为 他 知道 ， 哪 怕 是 在 
南京 徐 恩 曾 的 眼皮 底下 ， 痢 被 安插 了 共产 党 的 情报 人 员 。 


而 这 个 人 ， 就 是 钱 壮 飞 。 


钱 壮 飞 ，1895 年 生 于 浙江 省 湖州 一 个 商人 家 庭 。 


1915 年 ，20 岁 的 钱 壮 飞 考 入 国立 北京 医科 专门 学 校 ( 今 北京 大 学 医 
学 部 ) ， 毕 业 后 留 各 行医 ， 还 教 过 美术 和 解剖 学 ， 演 过 电影 ， 擅 长 书 
法 、 绘 男 和 无 线 电 技术 ， 还 做 过 报社 编辑 ， 可 谓 多 才 多 艺 。 


1925 年 ， 钱 壮 飞 经 内 第 介绍 ， 他 和 夫人 张振华 在 北京 加 入 中 国共 产 
学 。1927 年 ， 大 革命 失败 后 ， 钱 壮 飞 曾 到 冯玉祥 的 西北 军 当 苗 医 ， 因 部 
队 父 蚀 ， 无 蒜 叉 带 着 家 人 落户 上 海 。 


1928 年 ， 一 直 在 为 生计 烦恼 的 钱 壮 飞 在 报 上 看 到 了 上 海 国 际 无 线 电 
管理 处 招收 学 员 的 广告 ， 他 随即 参加 了 考试 ， 以 第 一 名 的 成 绩 被 录取 。 
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徐 思 曾 ， 后 任 中 统 局 局 长 


“国际 无 线 电 管理 处 "是 国民 党 建设 委员 会 官办 的 一 个 对 外 营业 机 
构 ， 专 替 外 国人 收发 国际 来 往 电报 。 它 虽然 不 是 国民 党 的 秘密 特务 机 
构 ， 但 因为 工作 性 质 和 情报 密切 相关 ， 所 以 很 快 就 被 当时 国民 党 “CC 
系 * 的 陈 立 夫 把 徐 恩 曾 安插 了 进来 ， 担 任 处 长 。 


钱 壮 飞 沉 稳 、 认 真 ， 又 才华 过 人 ， 很 快 就 引起 了 当时 国民 党 特务 负 
责 人 徐 恩 曾 的 注意 。 再 加 上 徐 恩 曾 和 钱 壮 飞 是 同乡 ， 让 钱 壮 飞 办 了 几 件 
事 都 很 让 人 满意 ， 所 以 决定 调 他 做 目 己 的 机 要 秘书 。 


这 件 事 事 关 重大 ， 钱 壮 飞 并 刻 通过 渠道 向 共产 党 中 央 请 示 ， 周 恩 来 
认为 机 会 难得 ， 要 好 好 利用 。 并 且 ， 周 恩 来 还 让 钱 壮 飞 介绍 了 男 两 名 同 
志 一 起 考 入 了 上 海 国际 无 线 电 管理 处 一 一 字 克 农 和 胡 确 。 


李克农 经 过 徐 恩 曾 的 一 段 时 间 考 察 后 ， 担 任 了 上 海 方面 特务 股 的 股 
长 。 明 抵 也 通过 了 考察 ， 被 派 往 天 妾 筹办 长 城 社 (国民 觉 特 务 机 关 在 北 
方 的 分 支 机 构 )， 并 担任 社 长 。 


这 三 人 ， 成 了 打 入 国民 尝 内 部 的 一 个 “ 铁 三角 ”( 李克农 担任 负责 
人 ) ， 周 恩 来 因为 他 们 三 人 深入 龙潭 虎 六 ， 所 以 把 他 们 称 为 “龙潭 三 
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回 到 1931 年 4 月 25 日 ， 中 共 面 临 灭 顶 之 灾 的 那 一 夜 。 
钱 壮 飞 看 到 了 那 几 封 电报 ， 知 道 已 经 到 了 千钧一发 的 时 刻 。 


他 立刻 查阅 了 火车 时 刻 表 一 -一 当晚 11 点 还 有 一 趟 宁 沪 特快 列车 ， 如 
乘 这 趟 车 ，4 月 26 日 6 时 53 分 就 可 抵达 上 海 。 


但 他 不 能 离开 南京 ， 不 然 立 刻 会 引起 怀疑 。 


李克农 1955 年 被 授 上 将 军衔 。 因 为 李克农 名 字 里 有 “ 克 农 ”， 所 以 被 称 专门 克 国 民 
党 的 特务 头子 戴笠 〈 字 雨 农 ) 


想来 想 去 ， 钱 壮 飞 赶 回 了 家 ， 找 到 了 女婿 刘 杞 夫 ， 让 他 坐 火 车 迅速 
赶 往 上 海 ， 务 必 在 4 月 27 日 前 给 < 舅 田 ”〈 李 克 农 ) 传达 一 条 信息 :“ 天 亮 
己 走 ， 母 病危 ， 速 转院 。” 


刘 杞 夫 受 命 连 夜 赶 往 上 海 ， 但 没有 找到 李 死 农 。 由 于 刘 杞 夫 也 在 徐 
恩 曾 手 下 任职 ， 所 以 也 要 避嫌 立刻 赶 回 南京 。 无 系 之 下 ， 他 只 能 找到 后 
母 张振华 ， 委 托 她 一 定 要 找到 李克农 。 然 后 赶 回 了 南 束 。 


李克农 得 到 消息 后 也 是 大 惊 失色 ， 因 为 当天 不 是 和 陈 广 约 定 接头 的 
日 子 ， 他 只 能 违反 单线 联系 的 规定 ， 找 到 了 当时 中 共 江 苏 省 委 书 记 陈 
云 ， 再 经 过 一 系列 报 转 ， 最 终 消 息 到 了 周恩来 手 里 。 


周恩来 立刻 做 出 布置 : 把 顾 顺 革 知 道 的 所 有 关系 和 线索 统统 托 断 ， 
把 顾 顺 章 知道 的 所 有 联络 上 暗号 和 接头 方法 全 部 作废 。 


随即 ， 中 央 机 关 、 江 苏 省 委 机 关 、 共 产 国 际 在 上 海 的 机 关 立 刻 紧 急 
撤离 ， 所 有 中 央 领 导 和 机 关 工 作 人 员 、 地 下 交通 站 全 部 转移 。 


4 月 28 日 清晨 ， 融 在 顾 顺 章 被 捕 叛 变 后 的 第 三 天 ， 一 场 全 城 大 搜捕 
在 上 海 展 开 ， 大 批 国民 党 盏 警 和 特务 根据 顾 顺 章 提 供 的 地 址 ， 神 入 了 几 
十 处 中 共 中 央 的 地 下 机 关 。 不 少 屋子 里 连 发 报 机 的 天 线 都 还 没 来 得 及 拆 
除 ， 焚 烧 文 件 的 火 倪 还 在 冒 厦 青 烟 ， 但 都 是 空 无 一 人 。 


顾 顺 章 抵达 南京 后 ， 得 知 蒙 孟 坚 还 是 发 了 电报 ， 猛 地 一 拍 大 
腿 :“ 唉 ! 抓 不 到 周恩来 了 ! ” 


但 何止 是 周恩来 ? 经 钱 壮 飞 的 通报 ， 在 第 一 时 间 转 移 走 的 中 共 领 导 
人 除了 周恩来 ， 还 有 瞿秋白 、 邓 小 平 、 王 明 、 博 十、 邓 轿 超 、 陈 云 、 陈 


文 、 受 荣 玛 .……. 


可 以 说 ， 没 有 钱 壮 飞 的 话 ， 中 共 的 历史 ， 将 就 此 改写 。 


那么 钱 壮 飞 目 己 呢 ? 


在 译 出 三 封 电 报 后 ， 钱 壮 飞 又 收 到 了 三 封 从 武汉 发 来 的 特急 绝密 电 
报 ， 其 中 有 一 封 专门 关照 ， 不 要 告诉 任何 身边 的 人 。 


钱 壮 飞 知道 目 己 肯 定 暴 露 了 《〈 从 钱 壮 飞 后 人 的 回忆 叙述 看 ， 顾 顺 章 
知道 徐 恩 曾 吴 边 有 共产 党 ， 但 因为 钱 壮 飞 当时 是 和 李克农 一 一 陈 广 
周恩来 这 条 线 单线 联系 ， 所 以 他 未 必 知 道 就 是 钱 壮 发 ) 。 


胡 底 ，“ 龙 潭 三 杰 ” 之 一 。1935 年 长 征途 中 ， 被 张 国 寿 下 令 杀 定 
随后 ， 钱 壮 飞 做 了 四 件 事 。 


第 一 件 事 ， 钱 壮 飞 立 刻 给 “长 城 通讯 社 ” 的 胡 诬 发 了 一 封 明 码 电 
报 :“ 济 病 重 速 妈 。” 钱 壮 飞 曾 用 过 一 个 化 名 ， 叫 作 “ 钱 漳 ”。 胡 研一 收 到 
电报 ， 就 知道 出 了 大 变故 ， 立 刻 就 转移 了 。 


第 二 件 事 ， 钱 壮 飞 一 大 早 杀 目 加 车， 去 火车 站 楼 到 了 坐 七 点 二 十 分 
的 列车 从 上 海 抵达 南京 的 徐 恩 曾 ， 然 后 送 他 回 到 办 公 室 。 


第 三 件 事 ， 在 办 公 室 ， 钱 壮 飞 告诉 徐 恩 曾 ， 武 汉 方 面 来 了 6 封 特急 
绝密 电报 ， 然 后 当 着 徐 恩 曾 的 面 ， 不 惰 不 忙 地 把 六 封 电报 都 译 了 出 来 ， 
然后 还 哪 吐 了 一 句 :“ 电 报 里 说 我 们 这 里 有 共产 党 ! ”由 于 当时 国民 和 党 内 
部 派系 斗争 激烈 ， 徐 恩 曾 认 为 是 别 的 派系 栽赃 ， 所 以 不 信 。 


第 四 件 事 ， 当 时 陈 立 夫 给 徐 恩 曾 打 电话 ， 要 他 去 中 央 党 部 开会 。 钱 
壮 飞 立刻 坐 下 来 ， 给 徐 恩 曾 写 了 一 封 信 。 


第 五 件 事 ， 写 完 信 后 ， 钱 壮 飞 立刻 搭乘 上 了 上 午 10 点 开 往 上 海 的 火 
车 。 当 徐 恩 曾 发 现 情况 有 异 ， 派 人 立刻 前 往 上 海北 火车 站 堵截 钱 壮 飞 的 
时 候 ， 他 早已 在 上 海 郊 区 的 真如 站 下 车 了 。 


无 奈 之 下 ， 徐 恩 曾 只 能 抓 捕 了 钱 壮 飞 的 女儿 钱 椒 和 女 婚 刘 杞 夫 。 但 
这 一 点 ， 钱 壮 飞 早 就 料 到 了 一 一 他 做 的 第 四 件 事 ， 就 是 给 徐 恩 曾 写 了 这 
样 一 封 信 :“ 可 均 “先生 大 鉴 ， 行 色 匆 匆 ， 未 及 面 秤 ， 尚 祈 见谅 。 政 见 
之 争 ， 希 勿 很 有 子女。 不然， 先生 之 秽 行 ， 一 旦 披露 报端 ， 悔 之 晚 
Le 


徐 恩 曾 不 仪 私 生活 糜烂 ， 还 贫 污 了 大 量 公 球 ， 并 参与 投机 倒 把 ， 表 
加 上 当时 国民 和 党 内 部 派系 斗争 ， 想 要 “ 整 ” 他 的 人 其 实 一 大 堆 。 如 有 果 钱 壮 
飞 公布 证 据 ， 徐 恩 曾 很 可 能 就 将 结束 政治 生涯 。 


更 何况 ， 目 己 身 边 的 机 要 秘书 居然 是 共产 党 的 大 卧底 ， 这 个 “ 失 
察 ”* 的 罪名 怎么 承担 ? 
加 曾 只 能 将 此 事 汇 报 给 了 上 司 陈 立夫 。 陈 立夫 一 算 ， 
能 也 会 牵连 自己， 想来 想 去 ， 最 终 默 许 了 徐 恩 曾 将 此 


三 个 月 后 ， 徐 恩 曾 释放 了 钱 壮 飞 的 家 人 。 


问题 是 ， 还 有 一 本 密码 本 。 


徐 恩 曾 非 常 信任 钱 壮 飞 ， 什 么 文件 都 是 让 他 先 过 目的 。 但 唯 独 有 一 
本 与 政府 局 级 官员 互相 通报 的 密码 本 ,一 直 古 随身 携带。 


为 了 获得 这 个 密码 本 ， 钱 壮 飞 多 次 “规劝 " 徐 恩 曾 ， 外 出 不 宜 携带 密 
码 本 ， 以 免役 失 。 徐 恩 兽 觉得 有 理 ， 外 出 时 就 将 密码 本 亲自 藏 在 办 公 室 
机 要 保险 柜 内 。 钱 壮 飞 就 利用 机 会 打开 保险 柜 ， 拍 摄 密码 本 的 照片 ， 并 
迅速 交 给 李克农 。 


陈 立 夫 ， 他 创立 了 中 统 


破译 了 密码 之 后 ， 红 盏 的 第 一 和 第 二 次 反 围 制 ， 钱 壮 飞 都 事 移 翻译 
好 蒋介石 的 军事 部 署 告诉 红军 ， 让 红军 处 处 先 走 一 步 。 


钱 壮 飞 撤离 后 ， 徐 恩 曾 既然 隐瞒 了 目 己 机 要 秘书 是 共产 党 这 件 事 ， 
目 然 也 不 敢 擅 目 更 改 密码 本 ， 怕 被 退 问 起 来 暴露 


露 。 结 果 ， 国 民 党 很 长 一 
段 时 间 都 没有 更 改 密码 ， 直 到 长 征 时 ， 红 和 盏 还 能 继续 通过 对 政 无 线 电 侦 
听 了 解 政情 。 
可 以 说 ， 钱 壮 飞 虽然 撤离 了 ， 但 他 所 做 的 工作 ， 一 直到 红军 长 征 时 
还 在 发 挥 作用 。 


但 是 ， 他 自己 没有 担 过 长 征 。 
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钱 壮 飞 撤离 后 ， 奉 命 进入 了 中 央 苏 区 。 


之 后 ， 他 历任 红 一 方面 军 保卫 局 长 、 中 央 单 命 苗 事 委 员 会 总 参谋 部 


第 二 局 副 局 长 等 ， 仍 负责 情 侦 工 作 。1934 年 10 月 ， 他 参加 了 长 征 ， 在 
1935 年 遵义 会 议 后 被 任命 为 红军 总 政治 部 副 秘书 长 。 


二 
人 
1935 年 3 月 末 ， 钱 壮 飞 随军 长 征 到 达 了 贯 州 省 黔 西 县 第 七 区 《〈 现 属 
金沙 县 ) ， 随 后 ， 红 和 盏 的 部 队 遭 到 了 国民 党 受 炸 机 的 和 爱 炸 。 在 过 炸 过 程 
中 ， 钱 壮 飞 失踪 ， 周 恩 来 派 部 队 专 门 再 折 回 去 找 ， 但 始终 
终 只 能 判定 为 牺牲 。 


没有 找到 ， 最 


根据 钱 壮 飞 的 儿子 钱 江 回 忆 ， 在 抗战 胜利 之 后 的 1946 年 春天 ， 周 恩 
来 来 到 钱 家 ， 和 钱 壮 飞 的 遗 媚 张 振 华 等 一 家 9 口 人 吃饭 。 


周恩来 说 了 一 句 :“ 我 没 照顾 好 钱 壮 飞 .……… 
在 早 就 不 存在 了 .……. 


没有 他 ， 我 们 这 些 人 现 


关于 钱 壮 飞 牺牲 的 时 间 、 地 点 和 原因 ， 后 人 一 直 有 多 种 说 法 : 


时 间 在 1935 年 3 月 31 日 至 4 月 1 日 之 间 ， 牺 牲 的 原因 有 飞机 爱 炸 ， 掉 
队 后 被 当地 地 主 武 装 “ 谋 财 ” 后 灭口 等 。 因 为 钱 壮 飞 长 期 处 于 隐蔽 战线 ， 
红军 里 认识 他 的 人 不 多 ， 所 以 当时 金沙 县 和 息 烽 县 都 有 人 根据 当时 老 百 
姓 立 的 红军 莫 ， 认 为 当时 长 眠 于 此 的 就 是 钱 壮 飞 。 


最 终 ， 在 2002 年 4 月 ， 金 沙县 后 山 乡 作为 钱 壮 飞 牺牲 地 成 了 定论 ， 
后 山 乡 因 此 修了 一 条 20 公 里 长 的 出 山 公 路 ， 然 后 国家 有 关 部 门 拨 专 款 兴 
建 了 钱 壮 飞 烈士 陵园 及 钱 壮 飞 烈士 事迹 陈列 室 。 


在 2005 年 至 2007 年 两 年 间 ， 前 往 参 观 钱 壮 飞 烈士 陵园 的 参观 人 数 就 
达到 了 20 余 万 。 


馒头 说 


说 灾 笑 这 笠 文 章 本 求 是 想 把 “ 龙 汉 三 术 ” “后 龙潭 三 术 ” “全 洲 
三 杰 ” 的 故事 ， 一 口气 都 写 完 的 。 


没 想 到 ， 只 写 了 钱 半 飞 ， 就 耗 去 了 大 量 的 篇 幅 ， 后 面 其 他 人 的 故 
事 ， 只 能 等 以 后 有 机 会 慢 慢 写 了 。 

不 少 人 其 实 很 纳 头 ， 解 放 战 争 开 打 ， 薪 介 石 手 握 一 把 好 牌 ， 最 后 为 
什么 稀里糊涂 地 就 这 样 输 了 呢 ? 抛 开战 场 决胜 和 背后 经 济 等 重要 因素 ， 
通过 后 来 解密 的 档案 ， 我 们 可 以 看 到 一 份 令 人 哑 舌 的 名 单 : 


从 国民 党 情报 机 关头 子 的 机 要 秘书 ， 到 集团 军 总 司令 的 贴身 秘书 ， 
从 薪 介 石 侍从 室 的 高 级 参 谍 ， 到 绥靖 区 的 副 司 令 ， 从 少校 到 中 将 ， 从 科 
长 到 处 长 ， 各 个 级 别 都 有 ， 统 统 都 是 共产 党 的 “卧底 ”。 别 说 一 个 徐 轧 
曾 ， 胡 宗 南 、 和 白 党 禧 、 传 作 义 、 卫 立 煌 …… 他 们 的 亲信 随从 人 员 ， 都 有 
共产 党 潜伏 的 情报 人 员 一 一 这 一 例 ， 如 何不 输 ? 


那么 更 深层 次 的 一 个 问题 又 来 了 : 究竟 是 什么 力量 ， 支 撑 着 这 批 共 
产 党 的 隐蔽 战线 特工 ， 投 身 于 当时 明显 弱小 得 多 的 共产 党 ， 置 着 随时 随 


地 会 被 严刑 拷打 乃至 失去 生命 的 让 险 ， 坚 持 在 龙潭 虎穴 里 潜伏 的 ? 
我 想 了 想 ， 答案 可 能 只 有 信仰 。 


为 他 们 坚信 ， 他 们 正 参 与 完成 一 项 伟大 的 使 命 ， 一 项 能 使 得 我 们 
的 子孙 后 代 生 活 幸 福 ， 国 家 繁荣 富强 的 伟大 使 命 ， 为 了 完成 这 个 使 命 ， 
他 们 个 人 粉 身 碎 骨 ， 也 在 所 不 惜 。 


这 就 是 信仰 的 力量 。 


在 位 于 上 海 “新 天 地 ”的 中 共 一 大 会 址 ， 每 天 来 参观 的 人 络绎 不 
绝 。 在 出 口 处 ， 有 一 本 留言 注 ， 上 面 密密麻麻 地 写 满 了 参观 的 游客 (很 
多 都 是 中 共 党 员 ) 的 留言 一 一 绝 大 多 数 都 是 有 感 而 发 ， 而 很 多 留言 都 会 
表达 一 个 意思 : 局 负 使 命 ， 勿 忘 初 心 ! 


无 论 你 承认 与 否 ， 我 们 确实 处 在 一 条 前 进 的 道路 上 ， 通 向 当初 钱 壮 
飞 们 希望 看 到 的 那个 新 世界 。 但 在 行进 的 过 程 中 ， 我 们 确实 做 出 了 太 多 
足以 让 先 佛 们 欣慰 的 成 果 ， 但 同时 一 一 也 必须 要 承认 ， 有 一 些 人 已 经 完 
全 偏离 了 当初 的 轨道 ， 甚 至 行进 在 相反 的 方向 。 


这 不 是 当初 钱 壮 飞 们 抛 头 颅 、 酒 热血 所 希望 换 来 的 结果 。 
行文 至 此 ， 点 到 为 止 。 

良心 希望 ， 我 们 能 勿 忘 初 心 ! 

收 笔 。 


读者 评论 


航 er: 之 前 看 顾 顺 章 的 时 候 就 对 这 个 钱 壮 飞 很 感 兴趣 。 当 时 感叹 造 
化 并 人 ， 顾 顺 章 背 叛 党 的 消息 恰好 被 卧 撒 知道 。 但 细心 一 想 。 很 多 事情 
都 是 慢 慢 累积 起 来 的 。 在 与 国民 党 周旋 的 过 程 当中 牺牲 了 多 少 人 才 造 惑 


那 一 次 地 下 转移 。 很 多 人 看 野史 说 红军 这 般 ， 国 民 尝 军 那 般 ， 我 却 认 
为 ， 如 果 没 有 那样 的 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 根 本 不 可 能 扭转 局 势 刀 至 获得 
最 后 的 胜利 。 事 ， 终 在 人 为 。 


小 汤圆 & 小 丸子 m: 一 大 早 看 得 好 感动 ! 特别 是 看 到 周 总 理 说 “没有 
他 ， 我 们 这 些 人 早 残 没 了 .…..” 现 世 的 安稳 ， 是 多 少 人 的 牺牲 换 来 的 
啊 ! 昨天 还 看 到 一 篇 外 国人 说 中 国 是 现在 最 安全 的 国家 ! 好 做 娇 ! 这 就 
古 周 总 理 那 个 时 期 的 人 所 愿 的 吧 ! 


张 思 思 : 每 次 看 到 结尾 英雄 不 得 善终 的 时 候 ， 都 希望 他 们 能 和 电影 
里 一 样 ， 多 年 后 在 一 个 小 村 庄 出 现 ， 看 着 夕阳 ， 抹 抹 汗 水 ， 侦 然 想 起 很 
多 年 前 自己 这 时 候 在 干什么 。 


江 江 : 我 始终 相信 ， 他 们 付 之 以 生命 的 理想 ， 是 值得 我 们 格外 珍惜 
的 。 所以， 即便 是 人 群 中 微不足道 的 一 员 ， 但 我 们 每 天 为 生活 所 付出 的 
努力 ， 都 在 推动 和 改变 这 个 世界 的 一 点 点 ， 为 了 更 靠近 先 幸 们 的 理想 。 
这 是 我 理解 的 ， 能 量 和 爱 。 


沧海 一 票 : 馒头 君 ,，“ 台 湾 三 杰 ” 是 不 是 朱 栅 、 吴 石 、 陈 宝 仓 。 有 机 
会 写 写 这 篇 文章 给 我 们 拜读 一 下 啊 ! (作者 回复 : 是 的 。) 


1. 可 均 ” 为 徐 恩 曾 的 字 。 


孙 殿 英 的 “ 盗 基 笔记 ?” 


我 其 实 很 不 喜欢 名 片上 印 很 多 头衔 的 人 ， 九 其 是 还 有 些 人 会 弄 出 个 
三 折 页 名 片 。 


其 实在 你 那么 多 头衔 里 ， 人 们 真正 会 记 住 的 ， 最 多 也 就 是 一 两 个 而 
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记 住 你 的 哪个 头衔 ， 取 决 于 你 做 过 哪 件 事 ， 就 像 今 天 我 们 要 说 的 这 
个 故事 的 主人 公 。 


乔治 R.R. 马 丁 的 《 冰 与 火 之 歌 》 书 中 《或 《权力 的 游戏 》 剧 中 ) ， 
有 一 个 鲜明 的 特点 ， 就 是 有 些 人 名 字 前 的 头衔 特别 长 。 


比如 龙 母 ， 每 次 她 出 场 前 ， 部 需要 报 一 长 串 头衔 :“ 风 其 中 降生 的 
丹 尼 莉 丝 、 不 焚 者 、 弥 林 的 女王 、 安 达尔 人 、 洛 伊 合 人 以 及 先 民 的 女 
王 、 七 国 统 治 者 既 全 境 守 护 者 、 多 斯 拉克 海 的 卡 丽 巾 、 奴 隶 解 放 者 、 龙 
pa 


没有 一 定 的 肺活量 ， 还 真 的 别 尝 试 完整 介绍 她 。 


而 在 民国 的 那 段 历史 里 ， 其 实 很 多 人 的 名 字 前 都 有 很 多 头衔 ， 比 如 
蒋介石 , “总 司令 关 委 员 长 关 主 席 ” 等 头衔 也 是 一 大 堆 ， 不 过 这 些 头 衔 都 
是 一 脉 相 承 的 。 


在 那个 年 代 ， 翁 怕 未 必 有 一 个 人 的 头衔 有 和 孙 左 英 那 么 多 ， 那 么 森 。 
他 分 属 过 那么 多 的 势力 ， 头 衔 来 回 切换 ， 让 人 目不暇接 : 
en 


孙 殿 英 


第 五 师 师 长 〈 张 宗 昌 给 的 ) 、 第 十 二 军 军 长 《国民 党 给 的 ) 、 第 十 
四 师 师 长 〈 张 学 良 给 的 ) 、 替 北 保安 司令 《宋哲元 给 的 ) 、 安 徽 省 主 遍 
〈 净 锡山 给 的 ) 、 新 五 军 军 长 《蒋介石 给 的 ， 抗 日 战争 时 期 、 二 十 四 


集团 军 副 总 司令 (汪精卫 给 的 ， 伪 军 ) 、 新 编 第 四 路 军 军 长 《蒋介石 给 
的 ， 解 放 战 争 时 期 ) 。 


但 “经 历 丰 富 ” 的 孙 殿 英 有 那么 多 的 头衔 ， 都 不 如 一 个 头衔 给 人 印象 
深刻 。 而 这 个 头衔 ， 对 孙 殿 英 的 一 生起 到 了 凋 棺 论 定 的 作用 : 


by 


盗墓 者 。 


时 间 直 接 定 格 到 1928 年 。 


那 一 年 ， 孙 殿 甘 宣 普 效忠 的 ， 是 直 鲁 联军 的 军阀 张 宗 昌 。 那 一 年 的 
5 月 ， 在 蒋介石 、 冯 玉 祥 和 阁 锡 山 联军 的 打击 下 ， 直 重 联军 全 线 尝 败 。 
孙 碟 英 带 着 部 队 退 到 葡 县 和 遵 化 一 带 ， 再 也 打 不 下 去 了 ， 于 是 就 投降 了 


蒋介石 。 


军阀 混战 时 期 ， 只 要 你 有 人 有 枪 ， 残 有 了 目 保 的 本 钱 一 一 因为 大 家 
都 需要 扩充 目 己 的 实力 ， 吃 败仗 没关系 ， 上 自然 会 有 人 把 你 收编 。 


蒋介石 也 不 例外 ， 他 收编 了 孙 殿 英 的 部 队 ， 并 给 了 他 一 个 第 六 军团 
第 十 二 军 军 长 的 头衔 。 

1928 年 6 月 ， 负 责 巢 菲 的 孙 殿 英 率 领 部 队 驻 所 在 了 萄 县 的 马 伸 桥 附 
近 ， 这 个 地 方 四 周 没什么 特别 之 处 ， 就 是 离 一 个 地 方 很 近 一 清朝 的 东 


隘 。 


清 东 陵 位 于 河北 省 唐山 市 遵 化 市 西北 约 30 公 里 的 地 方 ， 占 地 80 平 方 
干 米 。 这 座 陵园 从 清明 顺治 星 带 时 开始 修建 ， 一 共 埋 匡 着 5 位 星 带 、15 
位 星 后 、136 位 巡 妃 、3 位 阿 哥 、 两 位 公主 ， 一 共 161 人 ， 是 中 国 现存 规 


模 最 宏大 、 体 系 最 完整 的 帝王 陵 基 建筑 群 。 


这 时 候 ， 孙 殿 英 得 到 了 一 个 消息 : 附近 一 支 原 来 被 奉 军 收编 的 土 菲 
队伍 ， 在 一 个 叫 马 福 田 的 人 的 市 领 下 ， 准 备 进 东 陵 盗墓。 


符 巷 清朝 星 家 陵墓， 居然 没 人 守卫 ? 
共 


八旗 兵 、 绿 营 兵 驻 陵 守护 。 但 随 着 局 势 一 年 乱 过 一 年 ， 清 室 对 自己 老 祖 
守 陵 敬 的 掌控 也 是 一 年 不 如 一 年 。 到 1928 年 时 ， 整 个 护 陵 的 体系 ， 从 行 
政 人 员 到 军队 ， 都 已 经 名 存 实 亡 。 一 些 盗 陵 和 倒卖 财物 的 行为 ， 也 是 时 
有 六 和: 


几乎 无 人 看 护 的 东 陵 ， 让 马 福田 这 文 土匪 队 伍 动 了 贫 念 。 


但 马 福田 没 想到 的 是 ， 昱 螂 捕 蝉 ， 黄 和 洗 在 后 。 


孙 殿 英 其 实 早 就 对 东 陵 有 想法 了 ， 而 马 福田 正好 给 了 他 一 个 机 会 。 


得 知 马 福 田 企 岁 盗墓 的 消息 之 后 ， 孙 殿 英 当即 派出 了 一 个 团 ， 轻 而 
易 举 地 击 溉 了 马 福 田 的 土匪 队伍 。 然 后 孙 殿 英 乘 势 宣布 东 陵 三 十 里 范围 
内 戒严 ， 以 军事 演习 为 名 ， 赶 走 了 所 有 残存 的 守 陵 人 员 ， 全 面 封锁 东 


隘 。 


孙 殿 英 虽 然 也 是 土匪 出 身 ， 但 他 毕竟 一 路 混 过 来 ， 经 验 非 一 般 土匪 
能 比 。 这 时 候 ， 他 做 了 三 件 事 。 


第 一 件 事 ， 他 派 自 己 的 师长 谭 温 江 赶 到 100 多 公里 外 的 北平 。 去 北 
平 有 两 个 目的 ; 一 是 拜会 目 己 的 上 司 一 一 第 六 军团 总 指挥 徐 源 果 ， 先 探 


探 风 头 ， 毕 葛 封 锁 东 陵 ， 外 面 已 经 开始 有 人 议论 了 一 一 打探 下 来 ， 风 平 
浪 静 ， 二 是 拜访 了 一 些 大 清 遗 老 和 当年 的 太监 ， 打 探 清朝 的 一 些 形 葬礼 
制 ， 以 及 东 陵 的 构造 。 


第 二 件 事 ， 他 通知 了 遵 化 县 的 知事 ， 说 他 的 部 队 不 会 就 地 筹 粮 、 侵 
扰 百 姓 ， 而 是 会 到 其 他 地 方 去 运 粮 ， 所 以 请 避 化 县 准备 30 辆 又 马车 。 


第 三 件 事 ， 他 经 过 周密 地 盘查 之 后 ， 决 定 问 两 座 陵墓 动手 : 一 座 是 
慈 迟 太后 的 陵 俊 一 一 老 佛 簿 豆 欢 各 种 奢侈 的 物件 ， 肯 定 不 会 空手 而 归 ; 
一 座 是 政 隆 星 带 的 陵墓 一 一 他 是 大 清 易 盛 时 期 的 星 帝 ， 陪 荆 宝 物 肯 定 
多 。 


三 件 事 做 完 ， 孙 殿 英 等 到 天 黑 ， 就 开始 动手 了 。 
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这 可 能 是 史上 最 没有 技术 含量 的 一 次 “ 倒 斗 ”( 资 对 ) 。 

不 用 看 风水 ， 不 用 罗盘 ， 不 用 洛阳 铲 ， 只 要 用 一 样 东 西 : 炸药 。 

冷 兵 占 时 代 的 所 谓 浇 筑 钢 筋 的 “金刚 墙 * 和 地 襄 每 局 重 达 3 吨 的 汉 日 
玉石 门 ， 在 现代 炸药 面前 ， 其 实 是 不 堪 一 击 的 。 拿 着 枪 的 士兵 们 ， 在 贪 


焚 欲 望 的 驱动 下 根本 不 需要 带 什么 “ 黑 驴 蹄 子 "， 也 不 顾及 会 有 什 
么 “ 炊 子 ”， 炸 药 开 路 ， 勇 往 直 前 。 


孙 左 英 首 先进 入 的 是 慈禧 太后 的 定 东 陵 。 


慈 亿 把 持 大 清朝 政 40 余 年 ， 本 人 在 晚年 勾 品 好 奢华 ， 陪 茸 的 宝物 目 
然 众 多 。 


清朝 内 务 府 的 《 孝 钦 后 入 从 ， 送 衣 有 版 ， 钢 遗 念 衣服》 册 ， 曾 详细 记 


载 了 从 光绪 五 年 三 月 二 十 五 日 〈1879 年 4 月 16 日 ) 至 光绪 三 十 四 年 十 月 
十 五 日 《1908 年 11 月 8 日 ) ， 花 禧 生前 在 地 宫 中 安放 的 宝物 ， 总 共有 人 金 
花 扁 镯 、 红 得 瑶 豆 、 金 镶 执 壹 、 金 佛 、 珊 瑚 佛 头 塔 等 150 余 件 〈 各 件 宝 
物 上 的 正 珠 、 东 珠 、 米 珠 络 继 达 数 干 颗 ) 。 


慈禧 下 葛 的 地 宫 


在 慈禧 死 后 ， 按 照 慈 祥 宠 兽 的 内 廷 大 总 管 人 本 达 英 口述 、 其 侄子 他 成 
武 记录 的 《 爱 月 轩 笔 记 》 记 载 ， 她 的 陪葬 更 是 穷 极 奢 华 ， 光 是 填 满 她 枕 
材 的 宝物 ， 就 价值 200 多 万 两 白银 。 当 然 ， 关 于 《 爱 月 轩 笔 记 》 的 真 假 
一 直 有 争议 ， 但 不 管 怎么 说 ， 一 代 太后 的 陵墓 ， 是 肯定 不 会 让 孙 殿 英 失 
望 的 。 


根据 孙 兢 身 回 忆 ， 打 开 (其实 是 用 佐 子 野 蛋 辟 开 )〉 慈祥 的 棺木 后 ， 
他 们 发 现 慈 禧 虽然 死 了 近 20 年 ， 但 尸身 不 腐 ， 因 为 她 口中 含 着 一 颗 巨 大 
的 夜明珠 《〈 关 于 夜明珠 的 说 法 ， 存 疑 ) 。 而 这 颗 无 价 之 宝 ， 也 成 了 慈 福 


的 “ 灾 星 一 一 士兵 直接 扒 开 她 的 嘴巴 ， 割 开 她 的 喉 管 ， 取 出 了 夜明珠 。 
而 慈禧 尸体 上 的 珠宝 ， 更 是 被 一 抢 而 光 。 


盗 完 了 慈 福 基 ， 孙 殿 基 还 不 过 将 ， 还 要 盗 未 隆昌 。 


进 乾 隆 裕 陵 ， 依 旧 没 有 费 什 么 大 周折 ， 只 是 乾隆 幕 的 汉白玉 石门 有 
四 道 ， 比 慈禧 墓 还 多 了 两 道 一 有 炸药 ， 怕 什么 ? 


根据 孙 殿 英 事 后 的 回忆 :“ 乾 隆 的 墓 尝 旺 极 了 ， 杞 材 内 耽 隆 尸体 已 
化 ， 只 留 下 头发 状 子 。 陪 荆 宝 物 不 少 ， 其 中 最 宝贵 的 是 颈 上 的 一 串 朝 


珠 ， 一 百 零 八 颗 中 最 大 的 两 颗 是 朱红 色 ， 一 柄 九龙 宝剑 ， 剑 鞘 面 上 其 了 
九条 龙 ， 剑 柄 上 藤 满 了 宝珠 .2 


被 孙 殿 英 破 坏 的 棺木 


炸 了 两 座 诬 ， 盗 了 两 座 基 ， 孙 殿 瑞 得 到 了 无 数 的 珍珠 、 翡 蔡 、 玉 
石 、 象 牙 、 雕 刻 、 字 画 、 书 签 、 宝 剑 。 当 时 他 命令 谁 都 不 准 私 藏 宝物 ， 
集中 后 统一 分 配 。 但 面 对 琳琅 满目 的 宝物 ， 谁 又 能 忍 得 住 ? 


长 官 带头 抢 ， 士 兵 悄 悄 藏 ， 每 个 进入 墓穴 的 人 ， 都 不 想 空手 而 归 。 


当然 ， 如 果 不 是 因为 这 样 ， 外 人 还 未 必 会 那么 快 知道 这 次 盗墓 。 


1928 年 8 月 4 日 ， 就 在 孙 殿 英和 盗墓 后 的 一 个 月 ， 育 岛 警 察 厅 侦 探 队 抓 
(ss 


这 三 个 人 ， 是 在 青 品 的 大 港 码 头 被 抓获 的 。 他 们 是 孙 殿 瑞 部 队 的 三 
个 逃兵 ， 三 个 参与 盗墓 的 逃兵 。 


在 这 三 个 逃兵 身上 ， 青 岛 警 察 查 出 了 他 们 携带 的 36 颗 宝珠 。 据 逃兵 
交代 ， 其 实 之 前 他 们 还 在 天 津 卖 掉 了 10 颗 宝珠 ， 获 利 1200 元 〈 按 当时 的 
柴米油盐 购买 力 计 算 ， 一 元 大 概 相 当 于 现在 的 人 民 币 35 元 ) 。 


这 46 颗 宝珠 ， 是 他 们 三 人 在 慈禧 地 宫 的 地 上 捡 到 的 。 


三 个 士兵 就 能 捡 到 46 颗 宝珠 ， 可 想 而 知 他 们 的 连 长 、 营 长 、 团 长 、 
旅 长 、 师 长 乃至 军 长 孙 兢 英 ， 拿 到 了 多 少 宝 物 。 


10 天 后 ， 天 津 党 备 司令 部 义 在 海天 查获 了 35 箱 企图 运往 法 国 的 文物 
(其 中 有 相当 一 部 分 出 自 东 陵 ) 。 同 时 ， 在 遵 化 ， 国 民政 府内 务 部 接收 
大 员 宋 汝 梅 被 合 出 企图 运 走 24 强 铜 质 佛像 ， 以 及 及 隆 用 的 拓 印 条 幅 10 
块 。 


在 北平 ， 被 孙 左 英 派 来 销赃 的 师长 齐 温 江 等 人 ， 直 接 被 北平 卫 成 司 
令 部 截获 。 


和 i 
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当时 溥仪 手绘 的 《 杀 孙 殿 英 图 》 


一 路 追 碍 ， 孙 殿 
东 陵 大 盗 ， 


天 下 哗然 。 


最 受伤 的 ， 当 然 是 大 清 星 室 。 当 时 的 旗 人 团体 ， 包 括 已 经 居住 在 天 
津 日 租界 的 末代 旦 各 清 仪 ， 直 接 找到 了 将 介 石 ， 要 求 一 定 要 严惩 孙 殿 
瑞 ! 


这 时 候 的 孙 殿 英 却 不 眉 不 忙 。 因 为 他 的 上 司 徐 源 果 早 束 已 经 点 拨 过 
他 : 外 面 传 你 这 次 盗 了 价值 几 万 万 元 的 宝物 ， 会 不 得 孩子 ， 套 不 着 狠 ! 


按照 孙 殿 英 后 来 自己 的 供述 ， 一 场 波 及 面 极 广 的 行贿 行动 ， 束 这 样 
开始 本: 


了 隆 欧 里 一 柄 锐 租 九条 金龙 的 “九龙 宝剑 ”， 孙 殿 英 送 给 了 将 介 石 。 
另外 一 把 至 剑 ， 送 给 了 何应钦 。 


乾 隆 脖 子 上 那 串 108 颗 的 旨 珠 ， 其 中 最 大 的 朱红 色 的 两 颗 ， 送 给 了 
戴 冬 。 


传说 中 的 芝 禧 头 戴 的 风 完 
慈禧 的 枕头 ， 一 个 西瓜 脾 组 ， 送 给 了 宋子文 。 


慈 迟 口中 含 的 那 笑 夜明珠 ， 据 说 送 给 了 宋美龄 。 


两 串 慈 禧 朝 鞋 上 的 宝珠 ， 送 给 了 宋 需 龄 和 孔 祥 照 ， 外 带 一 棵 昔 浴 白 
菜 和 若干 珍珠 。 


价值 50 万 元 的 黄金 ， 送 给 了 净 锡 山 。 


此 外 ， 徐 源 果 又 上 交 了 一 批 查 封 的 东 陵 文物 ， 其 中 有 金 锐 鲍 、 红 宝 
县 烟 壶 、 白 玉 蛋 烟 吉 等 300 余 件 。 当 然 ， 徐 源 录 本 人 也 没 少 拿 孙 殿 英 的 
东西 。 


1928 年 12 月 ， 审 判 “ 东 陵 盗 墓 案 ”的 军事 法 性 终于 在 各 方 催促 下 开 
姓 ， 审 判 长 是 商 谋 将军 一 一 当时 ， 他 已 收 了 孙 殿 英 送 给 他 的 一 只 青皮 黄 
疡 翡 殊 醋 瓜 。 


这 个 案子 从 1928 年 12 月 开 审 ， 一 直 审 到 1929 年 6 月 8 日 。 被 指控 的 谭 
温江 《和 孙 殿 英 的 师长 ) 始终 不 承认 盗 划一 事 ， 而 孙 殿 英 更 是 一 直 都 表 
示 “ 不 知情 ?*， 根 本 就 没有 被 逮捕 。6 月 15 日 ， 军 事 法 庭 决 定 将 此 案件 呈 
报 中 央 ， 等 候 中 央 回 复 。 


而 那个 时 候 ， 孙 殿 英 已 经 被 国民 政府 任命 为 新 编 独立 旅 第 二 旅 旅 
长 ， 讨 伐 目 己 的 “ 旧 东 家 ? 张 宗 昌 去 了 。 之 后 ， 因 为 孙 殿 英 手下 的 人 马 不 
上 条 扩 大 ， 深 得 冯玉祥 和 净 锡 山 的 器 重 ， 交 锡 山 更 是 让 孙 殿 英 当 了 安徽 省 
主席 。 和 孙 殿 英 索 性 就 和 内 锡 山 交 涉 ， 关 在 狱 中 等 竺 审判 的 谭 温 江 也 被 释 
放 。 


“ 东 陵 盗墓 案 * 就 这 样 不 了 了 之 。 


6 


盗 基 的 故事 结束 之 后 ， 我 知道 大 家 者 还 想 知 道 两 个 "下落 ”。 


一 个 是 那些 宝物 最 终 的 下 落 。 


按照 孙 刁 身上 自 己 的 供述 ， 当 时 他 一 人 束 分 到 了 11 箱 宝物 。 这 11 箱 宝 
物 中 ， 一 批 被 他 用 来 行贿 打点 了 ， 一 批 被 他 送 到 上 海 销 峙 了 还 被 黄金 
采 黑 了 一 道 ) ， 一 批 被 送 到 天 津 销 峙 了 ， 一 批 被 他 用 来 购买 军火 武 闭 目 
己 的 队伍 了 ， 一 批 在 被 解放 和 军 俘虏 时 缴获 了 。 


但 总 的 数目 ， 还 是 对 不 起 来 。 

其 中 一 个 去 向 ， 他 无 疑 是 送 给 了 上 自己 当时 的 上 司 徐 源 果 ， 不 然 徐 源 
果 不 可 能 这 样 为 他 说 话 。 而 徐 源 果 随 将 介 石 去 台湾 时 ， 据 说 把 不 能 带 走 
的 珍宝 都 埋 在 了 自己 在 武汉 的 徐 公馆 地 下 。 


1994 年 ， 武 汉 相关 单位 在 维修 徐 公 馆 (市 级 民国 建筑 重点 保护 单 
位 ) 时， 在 徐 家 后 花园 的 一 个 增 角 据 出 了 一 个 地 洞 ， 由 于 事 关 重大 ， 上 
级 部 门 没有 批准 “ 探 宝 ”， 调 口 被 回填 。2005 年 ， 中 央 电 视 合 《探索 :发 
现 》 栏 目 还 曾 去 探访 过 ， 但 最 后 也 没有 了 下 文 。 有 学 者 认为 ， 徐 家 那个 
洞 只 是 民国 年 间 第 见 的 家 许 防 空 筒 而 已 。 


至 于 剩 下 的 宝物 究竟 去 哪儿 了 ， 现 在 依旧 成 谜 。 
另 一 个 下 落 ， 则 是 孙 殿 英 本 人 的 结 扩 


正如 本 文 开头 所 说 的 那样 ， 孙 刁 英 在 之 后 的 十 几 年 ， 映 份 不 断 变 
化 : 先是 被 将 介 石 收编 ， 后 来 义 投靠 了 日 本 人 ， 然 后 义 被 将 介 石 承认 
古 “ 曲 线 救 国 ”， 再 次 将 其 收编 后 专门 对 付 共产 党 军队 。 在 中 国人 民 解 放 
军 解放 河南 汤 阴 的 战役 中 ， 孙 肛 英 家 俘虏 了 。 


因为 在 抗日 战争 中 的 热 河 战场 上 ， 孙 左 英 的 四 十 一 军 确实 和 日 本 人 
狠 狠 打 过 一 仗 ， 表 现 得 还 算 有 骨气 ， 也 因为 孙 殿 英 在 河北 与 日 车 作战 
时 ， 和 八路 军 相 处 还 不 错 《〈 其 实 他 当时 设 了 三 个 招待 所 ， 分 别 招待 国民 
和 党、 共产 党 和 日 本 人 ) ， 所 以 解放 军 在 俘虏 孙 殿 贡 后 ， 对 他 相当 宽 待 ， 


还 允许 他 带 一 名 卫士 照顾 他 的 生活 。 


在 狱 中 ， 孙 左 瑞 情绪 时 和 常 有 反复， 一 会 儿 说 解放 军 好 ， 一 会 儿 双 企图 
越狱 。 由 于 长 期 吸食 鸦片 ， 得 了 当时 属于 不 治之 症 的 “ 烟 后 痴 *"， 最 终 在 
1947 年 秋天 病 重 而 死 。 


尽管 孙 殿 贡生 前 曾 为 目 己 辩解 : 我 盗 清 朝 星 珊 的 墓 是 为 了 蔡 汉 人 报 
仇 ! 尽管 也 没 人 当面 去 质问 他 : 你 苦 汉 人 报仇 ， 怎 么 把 财宝 都 塞 进 了 上 自 
己 腰 包 ? 反正 他 死 后 ， 要 么 没 人 知道 他 ， 要 么 知道 他 的 人 ， 不 会 说 他 曾 
担任 过 什么 军 长 、 师 长 或 主席 ， 而 只 会 出 奇 一 致 地 说 一 句 话 : 


哦 ! 那个 盗墓 的 。 
馒头 说 


1889 年 ， 夺 得 当时 中 国 最 高 权力 的 慈禧 太后 宣布 归 政 于 光绪 ， 准 备 
开始 译 受 晚年 生活 。 


也 就 是 在 那 一 年 ，54 岁 的 慈 禧 做 梦 也 不 会 想到 ， 在 河南 出 生 的 一 个 
叫 孙 殿 英 的 婴儿 ， 今 后 会 和 她 的 身后 命运 产生 交集 。 


据说 ， 慈 禧 莫 被 种 殿 英 盗 气 的 时 候 ， 她 的 尸体 被 直接 扔 弃 在 了 地 
上 ， 以 致 后 来 后 人 想 将 她 重新 入 棺 之 时 ， 发 现 尸 体 已 经 长 了 和 白 毛 。 


更 不 要 说 那 生前 享受 万 千 赞 誉 的 乾隆 皇帝 了 。 


再 怎么 比 喀 风 云 ， 再 怎么 富 呐 荣 华 ， 管 得 了 身 前 事 ， 算 不 准 身后 
突 。 


所 以 还 是 应 了 曹丕 说 的 那 句 话 : 生 有 七 尺 之 形 ， 死 惟一 棺 之 土 。 
读者 评论 


Lillian: 在 欧洲 生活 几 年 时 间 里 ， 走 过 了 大 大 小 小 的 与 中 国文 物 有 


天 的 博物 馆 。 法 国 的 枫 秀 白露 襄 ， 最 近 几 年 藏 起 了 很 多 宝贝 不 再 外 展 ， 
里 面 有 当年 火烧 圆明园 前 ， 被 法 国 军 队 狂 抢 的 大 批 珍 宝 。 巴 黎 集 美博 物 
馆 里 也 是 很 不 得 了 ， 里 面 件 件 都 可 以 说 是 精品 《〈 政 隆 玉 条 、《 清 宫 狩 猜 
图 》， 还 有 好 几 件 部 像 东 陵 被 盗 出 的 ) 。 当 年 在 集美 真 的 看 到 只 ， 伤 心 
的 眼泪 止 不 住 ， 这 么 完整 的 陈列 ， 国 内 博物 馆 部 不 多 见 。 大 瑞 博 物 馆 里 
就 不 用 说 了 ， 英 法 民间 有 很 多 私人 性 质 的 博物 馆 也 是 卧 虎 藏 龙 。 日 内 瓦 
鲍 尔 博物 馆 《 内 有 明成 化 鸡 缸 杯 、 异 烟 壹 、 酒 杯 ) 。 苏 歼 世 的 Museum 
Rietberg 里 的 部 分 官 窗 侈 器 等 ， 还 有 和 丹麦、 瑞典 ， 整 个 欧洲 好 好 翻 一 
裔 ， 都 不 知道 多 少 宝贝 了 。 美 国 也 是 流失 文物 的 重要 流散 区 ， 之 前 走访 
的 大 都 会 、 华 盛 顿 等 很 多 文物 数 不 清 。 明 年 等 我 家 娃 满 周岁 ， 下 一 个 目 
的 地 就 是 日 本 和 俄罗斯 ， 对 照 敦 煜 遗失 经 郑 去 推出 ， 这 两 地 民间 和 馆藏 
应 该 也 是 很 可 观 的。 为 ; 其 实 欧洲 除了 少数 的 汉学 家 ， 当 年 很 多 人 根本 
不 懂 中 国文 物 ， 日 本 商人 和 日 本 “中 国 通 ” 当 年 在 走私 文物 的 角色 里 ， 应 
该 记 上 一 笔 。 


老 妖 : 古龙 说 ， 一 个 人 的 名 字 也 许 会 错 ， 但 外 号 绝对 不 会 错 。 


Fighter: 孙 殿 英 贿 赂 别人 的 那 段 ， 出 目 苗 统 文 强 的 口中 。 孙 本 人 
爱 吹 牛 ， 当 时 也 是 为 了 给 目 己 脱身 ， 真 实 性 有 符 确 认 。 溥 仪 的 确 因 为 盗 
墓 事件 对 民国 很 失望 。 孙 殿 英 能 在 各 方 势力 之 间 游 丸 有 余 ， 的 确 有 手 
段 ， 小 人 里 的 大 人 物 。 《作者 回复 : 其 实 此 文 里 有 一 条 小 暗 线 : 孙 殿 英 
其 实 可 以 牺牲 掉 自 己 的 师长 ， 但 他 始终 没 放弃 ， 最 后 还 把 他 救出 来 了 。 
这 人 有 江湖 义气 ， 或 可 解释 为 什么 一 直 有 人 马 跟着 他 。 ) 


一 张 照 片 引 及 的 目 杀 


这 是 关于 一 个 人 在 34 岁 的 年 纪 ， 选 择 结束 自己 生命 的 故事 。 
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凯 文 。 卡 特 


照片 里 的 这 个 人 ， 叫 磺 文 卡特 。 


如 果 不 是 因为 一 张 照 片 ， 他 可 能 一 寿 子 也 惑 是 一 个 出 生 在 南非 、 默 
上 默 无 辕 的 自由 摄影 记者 而 已 。 


一 、 


日 很 可 能 ， 他 也 不 会 放弃 自己 的 生命 。 
这 事情 ， 要 从 1993 年 说 起 。 
1993 年 ， 战 乱 纷 繁 的 苏丹 同时 发 生 了 一 场 大 饥 荡 。 凯 文 和 几 个 同伴 


一 起 到 苏丹 采访 ， 和 希望 能 够 拍摄 几 组 赂 


一 天 ， 他 在 一 个 食品 救济 中 心 附近 ， 看 到 了 一 个 已经 瘦 得 皮包 骨头 
的 苏 六 小 女孩 ， 因 为 无 力 再 走 ， 她 趴 到 了 地 上 ， 奏 硒 一 电 。 本 
处 ， 蹲 着 一 只 硕大 的 秃 葡 ， 贪 禁地 盯 着 这 个 小 女孩 ， 仿 佛 在 等 待 一 场 即 
将 到 口 的 美 餐 。 


这 个 时 候 ， 骨 文选 择 了 按 下 快门 。 
于 是 ， 那 张 闭 名 的 照片 ， 就 这 样 诞生 了 。 


凯 文 。 卡 特 《 饥 馈 的 苏丹 》 


单纯 从 摄影 的 角度 来 看 ， 这 张 照 片 的 构图 、 光 线 等 元 素 都 不 是 最 
佳 ， 但 从 新 闻 摄 影 的 角度 来 看 ， 这 张 照片 传递 给 和 人 的 冲击 力 是 惊人 的 。 


1993 年 3 月 26 日 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 这 张 照 片 ， 随 后 被 国际 媒体 
竞相 转载 ， 矣 动 一 时 : 女孩 的 屏 弱 ， 秃 葡 的 威胁 ， 想 象 中 即将 发 生 的 残 
酷 一 幕 .…………. 这 些 给 人 们 留 下 了 太 深 刻 的 印象 。 


1994 年 5 月 ， 凯 文 . 卡 特 的 这 张 被 合 名 为 《饥饿 的 苏丹 》 的 照片 ， 获 


得 了 当年 的 普 利 集 新 闻 特 写 摄影 奖 。 
于 是 ， 有 麻烦 就 开始 来 了 。 


就 在 普 利 策 颁奖 之 后 不 入， 一 家 日 本 电视 机 构 驻 美 记者 打 电 话 给 约 
朝 ' 卡 普兰 一 一 评奖 的 评委 之 一 一 一 进行 采访 。 和 采访 中 ， 记 者 转述 了 佛 
多 里 达 一 位 专栏 作家 针对 这 张 照片 写 的 一 篇 文章 ， 大 意 是 : “你 看 这 上 自 
私 的 、 不 关心 民众 的 媒体 和 记者 ， 踩 在 小 女孩 的 尸体 上 得 了 普 利 策 
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约翰 : 卡 普兰 当时 就 表示 ， 自 己 还 是 第 一 次 听 说 这 样 的 评论 。 他 对 
记者 回忆 ， 评 委 们 当时 非常 仔细 地 看 了 这 张 照片 ， 照 片 有 注释 ， 以 提示 
评委 : 

这 个 小 女孩 不 是 在 一 个 总 无 人 烟 的 沙漠 里 (后 来 证 明 就 在 救济 中 心 
附近 ) 。 

会 有 人 来 帮助 这 个 小 女孩 (后 来 证 明 女 孩 的 妈妈 就 在 这 边 ) 。 

小 女孩 的 手 上 有 一 个 环 ， 说 明 她 当时 已 受到 人 道 保护 。 


卡 普 兰 表示 ， 所 有 的 评委 部 注意 到 了 这 些 细节 。 在 评审 的 时 候 ， 评 
委 们 都 信任 这 个 摄影 师 一 一 如 果 这 个 小 孩 需要 帮助 的 话 ， 摄 影 师 一 定 会 
施 以 援手 的 。 


但 是 ， 不 笠 的 是 ， 当 这 个 节目 在 电视 上 播 出 的 时 候 ， 约 瑚 ' 卡 普兰 
的 陈述 被 切 反 了 。 或 许 这 也 符合 节目 制作 人 的 本 意 一 一 荣 双 于 绕 新 闻 伦 
理 和 道德 观 展开 ， 对 屈 文 :卡特 和 普 利 集 交 进 行 猛烈 皇 击 。 


从 那 时 起 ， 人 们 的 关注 度 开始 由 非洲 的 饥 殉 转 问 批评 训 文 卡特 的 
见 死 不 救 。 


据 电 文 的 朋友 们 回忆 ， 残 是 从 这 个 时 候 开 始 ， 明 文 : 卡 特 开始 公开 
地 谈论 一 件 事 : 目 杀 。 


当然 ， 促 成 他 精神 焦虑 的 还 有 其 他 一 些 事 : 他 的 一 个 非常 要 好 的 伙 
伴 ， 在 妨 一 次 采访 中 被 枪杀 了 ; 他 的 经 济 状况 出 了 问题 ， 为 此 不 得 不 去 
英 桑 比 克 采访 ， 但 他 大 然 又 把 采访 完 还 没 冲洗 的 胶 苍 给 弄 丢 了 一 一 但 人 
们 相信 ， 春 给 他 最 大 压力 的 ， 还 是 《饥饿 的 苏丹 》 这 张 照 片 。 


时 间 到 了 1994 年 7 月 27 日 。 
这 一 天 ， 离 普 利 策 奖 的 颁奖 ， 只 过 去 了 两 个 月 。 


晚上 7 点 ， 顺 文 开 着 他 上 自己 的 车 ， 来 到 一 条 河 边 。 在 那里 ， 他 留 下 
了 童年 的 美好 回忆 ， 也 用 汽车 尾气 完成 了 目 杀 。 


此 后 ， 和 警察 在 他 的 汽车 里 找到 了 一 个 小 纸 条 ， 上 面 写 者 : 
“ 真 的 ， 真 的 对 不 起 大 家 ， 生 活 的 痛 否 远 远 超过 了 欢乐 的 程度 。” 
馒头 说 


如 果 不 是 因为 凯 文 。 卡 特 的 自杀 ， 不 知道 这 张 照片 是 否 会 像 现 在 那 
么 有 名 。 


事实 上 ， 在 那天 的 拍摄 现场 ， 凯 文 拍 完 照 片 后 ， 就 去 赶 走 了 那 只 无 
殴 。 然 后 ， 他 点 起 了 一 支 烟 ， 坐 在 旁边 的 树 下 ， 开 始 不 停 地 实 注 。 


不 管 这 张 照 片 被 指责 成 什么 样 的 目的 ， 但 凯 文 至 少 去 了 苏丹 ， 拍 下 
了 这 张 上 照片， 让 人 记 住 了 苏丹 的 饥 馈 和 非洲 的 贫困 。 


而 那些 站 在 道德 制高点 指责 他 的 人 们 ， 又 有 多 少 人 真正 做 了 些 什么 
呢 ? 


几 尔 纳 的 科幻 小 说 ， 完 葛 过 时 了 吗 ? 
总 无 疑问 ， 这 位 作家 很 难 跻身 史上 最 伟大 作家 的 行列 ， 但 在 科幻 小 
说 界 ， 他 却 享 有 “科幻 小 说 之 父 ” 的 荣誉 。 


更 重要 的 是 ， 我 相信 有 不 少 人 ， 包 括 我 在 内 ， 从 小 就 受到 了 他 的 巨 


时 间 回 到 190 年 前 (1828 年 ) 的 2 月 8 日 。 


在 法 国 城市 南 特 的 颖 多 岛 ， 当 地 一 位 鼎 有 名 望 的 律师 皮 埃 尔 : 凡 尔 
纳 ， 迎 来 了 目 己 儿子 的 诞生 。 


他 给 儿子 起 名 为 傅 勒 : 凡 尔 纳 。 


儒 勒 。 凡 和 尔 纳 


南 特 是 法 国 的 重要 港口 城市 〈《 玩 过 《大 航海 时 代 》 系 列 的 都 知 
道 ) ， 而 凡 尔 纳 的 母 茉 阿 兆 特 来 日 一 个 航海 世家 ， 她 的 很 多 亲戚 不 是 山 
长 ， 就 是 航海 家 。 


9 安特卫普 阿 旭 斯 特 丹 


La 流 永 多 。 
《大 航海 时 代 0L》 中 的 地 图 ， 左 下 角 即 为 南 特 


在 幼年 时 ， 父 亲 把 几 尔 纳 送 到 一 个 叫 桑 班 夫人 的 窃 妇 所 办 的 学 党 里 
学 习 。 桑 班 夫人 的 丈夫 是 一 名 船长 ， 在 一 次 航海 中 再 也 没有 回来 。 桑 班 
夫人 总 是 对 她 的 学 生 说 ， 她 的 丈夫 在 海上 漂流 ， 终 有 一 天 会 回来 的 (这 
个 想法 一 直 影响 着 凡 尔 纳 的 作品 ， 比 如 《神秘 岛 》) 。 


这 样 的 成 长 环境 ， 无 疑 对 童年 的 凡 尔 纳 产生 了 极 大 的 影响 一 一 和 很 
多 男孩 子 年 少时 的 梦想 一 样 ， 几 尔 纳 淘 望 冒 险 ， 交 望 远航 ， 海 望 探寻 一 
切 未 知 的 事物 。 


不 过 ， 在 港口 生活 的 凡 尔 纳 ， 相 比 那些 生活 在 内 陆 的 孩子 ， 有 着 得 
天 独 厚 的 优势 ， 这 也 让 他 做 出 了 其 他 男孩 子 不 敢 做 的 事 : 


在 他 11 岁 那 年， 小 凡 尔 纳 背 着 家 人 ， 居 然 汐 上 了 一 艘 开 往 印度 的 大 
船 ， 因 为 他 想 给 他 的 表妹 找到 一 条 印度 群岛 的 珊瑚 项 链 ， 顺 市 环 游 世 
界 。 这 个 理想 很 快 被 几 尔 纳 的 父 杀 “扼杀 ”一 一 这 位 机 吞 的 律师 在 下 一 个 
港口 退 上 了 这 艘 胎 ， 把 凡 和 尔 纳 从 船上 给 抓 了 下 来 。 


Ee 


当年 南 特 港 的 风光 


这 个 说 法 出 现在 几 尔 纳 的 第 一 部 传记 中 ， 被 认为 有 夸大 的 成 分 。 但 
如 果 属 实 ， 几 和 尔 纳 迷 们 或 许 应 该 感谢 那 位 律师 父亲 ， 因 为 如 果 他 没有 市 
回 他 的 儿子 ， 这 个 世界 上 可 能 会 多 一 个 出 色 的 水 手 甚至 船长 ， 但 也 很 可 
能 加 少 了 一 批 腔 炙 人 口 的 科 约 作品 。 


被 抓 回来 的 凡 尔 纳 受到 了 严厉 的 批评 ， 他 只 能 流 着 泪 保 证 ， 今 后 只 
会 身 在 床上 做 “幻想 中 的 旅行 "。 事 实 上 ， 他 之 后 最 喜欢 做 的 事情 ， 就 是 
和 弟弟 保罗 一 起 , “驾驶 "着 一 般 经常 漏水 的 小 艇 ， 在 家 附近 的 卢 瓦 尔 河 
上 “探险 ”。 


凡 尔 纳 还 有 一 件 喜 欢 做 的 事情 ， 束 是 去 父亲 度假 别 塞 附近 的 一 家 机 
器 工厂 ， 看 那些 机 器 是 怎样 运转 的 ， 一 看 就 是 几 个 小 时 。 


种 种 迹象 表明 ， 凡 和 尔 纳 将 沿 着 这 条 轨迹 ， 成 长 为 一 名 出 色 的 科 约 作 
家 ， 不 是 吗 ? 


并 不 是 。 


1847 年 ，19 岁 的 凡 尔 纳 高 中 毕业 后 ， 来 到 了 大 都 会 一 一 巴黎 。 


到 了 弥漫 着 浪漫 和 文学 气 奶 的 法 国 首 都 ， 凡 尔 纳 是 不 是 准备 投 映 于 
文学 创作 中 去 呢 ? 不 是 的 ， 他 是 带 着 父 杀 的 肌 筑 期望， 来 此 攻读 法 律 学 
位 ， 将 来 要 成 为 一 名 律师 的 。 


但 是 ， 巴 黎 的 文学 气 奶 毕竟 还 是 感染 了 充满 想象 力 和 诗情画意 的 凡 
尔 纳 ， 所 以 他 表面 上 是 在 应 付 父 杀 的 学 业 要 求 ， 实 际 上 已 经 立志 要 改行 


成 为 一 名 一 一 科幻 作家 ? 还 是 不 对 ， 他 想 成 为 一 名 剧 作家 。 
在 巴黎 ， 几 和 尔 纳 遭 遇 了 一 场 邂逅 。 


有 一 次 ， 几 和 尔 纳 从 巴黎 的 一 场 晚 会 早退 ， 下 楼 时 他 突 必 奇想 地 沿 着 
楼 梯 扶 手 谓 了 下 去 ， 不 料 正 好 播 到 一 位 胖 胖 的 男子 身上 。 几 和 尔 纳 立 刻 道 
歉 ， 由 于 感到 很 尴 座 ， 便 随口 间 了 一句: “您 吃饭 了 吗 ? ” 


那 名 男子 说 : “我 刚 吃 过 南 特 炒 鸡 香 。” 


这 个 回答 让 凡 尔 纳 相当 不 满 : “巴黎 根本 就 没有 正宗 的 南 特 炒 鸡 
蛋 ! 因为 我 就 是 南 特 人 ， 而 且 这 是 我 的 拿手 菜 ! ” 


大 仲 马 


那 名 胖 胖 的 男子 面 露 喜 色 ， 随 即 邀 请 他 到 自己 家 里 专门 做 一 次 南 特 
炒 鸡 蛋 。 凡 尔 纳 这 才 知 道 ， 这 个 男子 的 名 字 叫 大 仲 马 。 


这 段 典 故 的 真实 性 无 法 考证 ， 不 过 凡 尔 纳 和 大 仲 马 的 儿子 小 仲 马 私 
交 不 错 ， 这 倒是 有 案 可 得 ， 后 者 对 凡 和 尔 纳 的 文学 创作 和 戏剧 创作 都 提供 
过 不 少 帮助 和 建议 。 


1850 年 ， 凡 和 尔 纳 创作 的 戏剧 《折断 的 麦 秆 》《 一 说 是 和 大 仲 马 合 
作 ) 首次 上 演 ， 这 标志 着 凡 尔 纳 已 经 准备 正式 放弃 自己 父亲 的 期 待 一 一 
延续 家 族 的 法 律 事业 ， 而 是 投身 文学 和 戏剧 创作 的 怀抱 。 


但 是 ， 凡 和 尔 纳 在 巴黎 的 生活 费 依 旧 是 需要 父 杀 供给 的 ， 所 以 他 用 写 
诗 的 方式 同 父亲 索取 生活 绩 ， 而 父 杀 也 用 诗歌 的 形式 写 了 回信 ， 大 意 如 
下 :“ 涩 之 诗 文 信人 欣 贰 ， 寿 不 花 我 六 十 法 即 ， 诗 文 将 会 更 加 床 训 1 ” 


1857 年 ，29 岁 的 几 尔 纳 结婚 了 。 


新 女 是 他 有 一 次 去 参加 别人 的 婚礼 时 认识 的 一 位 女子 ， 她 是 新 尹 的 
姐姐 ， 同 时 也 是 一 位 带 着 两 个 孩子 的 形 妇 ， 名 叫 奥 族 丽 娜 ' 德 维 亚 恩 。 


结婚 后 ， 为 了 改善 经 济 状况 ， 几 和 尔 纳 做 了 证 券 交 易 员 《还 真是 想 干 
什么 就 能 干什么 呀 ) ， 但 同时 也 没有 放弃 剧本 的 创作 ， 而 且 开 始 和 尝试 写 
小 说 。 

在 发 表 了 几 篇 默默 无 闻 的 小 说 之 后 ， 从 1860 年 开始 ，32 岁 的 凡 尔 纳 
就 很 少 去 沙龙 活动 了 ， 也 很 少 去 证 券 区 易 所 ， 而 是 把 自己 关 在 家 里 开始 
专心 创作 小 说 。 关 于 那 部 小 说 ， 他 对 妻子 说 是 “和 和 气球 有 关 ”。 


青年 凡 尔 纳 


一 个 广 为 流 传 的 段子 于 是 又 产生 了 。 


几 尔 纳 将 那 部 小 说 一 连 投 了 16 家 出 版 社 ， 都 没有 人 愿意 出 版 。 一气 
之 下 ， 他 将 这 部 小 说 的 手稿 投 进 了 火炉 ， 而 妻子 奥 诡 丽 娜 赶紧 将 手稿 抢 
救 了 出 来 ， 并 鼓励 他 再 去 找 第 17 家 出 版 社 ， 最 终 获 得 了 成 功 。 


这 个 关于 "成功 的 男人 背后 必定 有 一 个 女人 ”的 故事 ， 到 现在 已 无 从 
考证 ， 但 另外 一 个 故事 确实 有 案 可 碍 。 
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《和 气球 上 的 五 星期 》 原 版 封面 。 这 部 作品 早 在 1903 年 便 被 译 介 到 中 国 。 是 年 4 月 27 日 
和 5 月 27 日 的 《江苏 》 杂 志 第 1、2 期 上 刊载 了 佚名 译 的 《空中 旅行 记 》 


几 尔 纳 将 这 部 手稿 拿 给 了 大 仲 马 ， 大 仲 马 看 了 后 ， 觉 得 很 有 意思 ， 
并 为 他 引见 了 一 位 和 他 同名 的 巴黎 出 版 商 ， 叫 作 颂 勒 : 赫 泽 尔 。 殖 泽 尔 
出 版 过 雨 果 等 大 家 的 作品 ， 眼 光 蛙 越 ， 经 验 丰 富 。 


于 是 ， 凡 尔 纳 将 那 部 自己 取 名 叫 《 空 中 旅行 记 》 的 小 说 手稿 交 给 了 
赫 泽 尔 。 这 部 讲述 英国 弗格森 博士 乘坐 气球 在 非洲 大 陆 上 旅行 的 小 说 其 
实 没有 什么 特别 之 处 ， 但 是 其 中 一 点 让 老道 的 赫 泽 尔 眼 前 一 膨 一 一 书 中 
有 大 量 科 学 知识 的 描写 ， 配 合 探险 的 情节 ， 这 是 其 他 类 似 小 说 所 没有 
的 。 


赫 译 尔 随 后 给 凡 尔 纳 提出 了 很 多 修改 意见 ， 凡 和 尔 纳 都 虚心 接受 。 
1863 年 初 ， 这 部 小 说 终于 公开 发 行 ， 书 名 也 被 赫 泽 尔 改 了 ， 叫 作 《 气 球 
上 的 五 星期 》。 


原版 《地 心 游记 》 的 插图 。1903 年 12 月 8 日 ， 这 篇 小 说 在 《浙江 潮 》 第 10 期 连载 刊 
登 ， 译 者 就 是 鲁迅 。 鲁 迅 的 这 个 版 本 也 是 目前 已 知 《 地 心 游记 》 的 最 早 中 译本 


《气球 上 的 五 星期 》 推 出 后 大 获 成 功 ， 凡 尔 纳 对 非洲 大 陆风 貌 的 生 
动 描 写 ， 以 及 对 氢气 球 科学 原理 的 内 行 分 析 ， 让 不 少 读者 耳目 一 新 。 


首次 合作 成 功 后 ， 攻 泽 尔 束 和 凡 尔 纳 签订 了 一 份 合约 一 一 每 个 月 ， 
赫 泽 尔 都 会 给 凡 尔 纳 文 付 一 笔 固定 的 薪酬 ， 而 凡 尔 纳 要 做 的 ， 台 是 一 年 
完成 出 版 两 部 小 说 。 


赫 译 尔 准 备 将 凡 尔 纳 的 小 次 归纳 成 一 个 系列 ， 叫 作 * 奇 异 的 旅行 ”。 


几 和 尔 纳 于 是 就 沿 着 这 个 路 子 开 始 了 创作 。1864 年 ， 他 这 类 题材 的 第 
二 部 小 说 出 版 了 ， 名 字 叫 作 《 地 心 游记 》 (之 间 还 有 一 部 作品 叫 《 二 十 
世纪 的 巴黎 》， 科 赫 泽 尔 罗 了 ) 。 


这 部 小 说 把 读者 从 地 球 表面 直接 带 入 了 地 球 内 部 ， 讲 述 了 一 位 叫 黎 
登 布 洛克 的 教授 ， 带 着 自己 的 件 子 和 一 名 同 导 ， 从 冰岛 的 斯 么 菲 尔 火 山 
口 进入 地 球 内 部 完成 探险 的 故事 。 几 尔 纳 表 现 出 的 想象 力 和 严 育 的 科学 
考证 态度 让 人 惊叹 。 这 部 小 说 后 来 被 多 次 改编 为 电影 。 


从 这 部 小 说 开始 ， 凡 和 尔 纳 显 露 了 他 有 别 于 其 他 作家 的 一 点 : 之 前 写 
地 心 旅行 的 小 说 ， 主 人 公 都 是 直接 被 送 入 地 心 ， 然 后 开始 冒险 ， 而 凡 尔 
纳 笔下 的 主人 公 ， 却 是 从 地 面 开 始 探索 ， 如 何 进 入 地 心 ， 如 何 选 址 ， 如 
何 抵达 ， 有 什么 道理 ， 遭 过 什么 流 打 ， 等 等 ， 都 要 讲 清楚 。 


这 一 点 ， 有 点 像 古 龙 和 金庸 作品 的 区 别 : 古龙 作品 里 的 男 主角 ， 一 
般 是 一 出 场 就 武功 盖世 ， 没 人 知道 他 的 武功 究竟 是 谁 教 的 ， 怎 么 学 的 ， 
重点 是 他 用 绝世 武功 展开 的 冒险 ， 而 金庸 笔下 的 务 主 角 一 出 场 ， 要 么 武 
艺 低微 ， 要 么 干脆 就 不 会 武功 ， 然 后 一 步 步 回 读者 展示 ， 他 是 怎样 练 成 
兰 世 武功 的 ， 学 武 的 过 程 ， 本 身 融 是 惊 心 动 鲍 的 曲折 爵 程 。 


《从 地 球 到 月 球 》 的 原版 插图 


这 种 风格 ,被 带 到 了 几 尔 纳 1865 年 的 作品 《从 地 球 到 月 球 》 中 。 在 
市 领 读 者 领略 了 地 心 风光 之 后 ， 他 又 直接 把 触角 伸 到 了 太空 。 


这 部 小 说 描写 美国 南北 战争 后 ， 巴 尔 的 摩 市 大 炮 俱 乐 部 的 主席 巴 比 
康 市 领 他 的 俱乐部 成 员 一 起 ， 乘 坐 一 笨 由 大 炮 发 射 的 飞船 前 往 月 球 的 故 
事 。 


这 部 小 说 把 凡 尔 纳 讲究 科学 考证 的 精神 展现 得 淋 注 尽 致 。 尽 管 坐 炮 
弹 被 发 射 去 月 球 这 一 方式 ， 用 现在 的 眼光 来 看 是 非常 总 唐 的 《科学 家 后 
来 测算 ， 如 果 要 达到 那样 的 发 射 速度 ， 炮 简要 长 达 20 公 里 ) ， 但 即便 拿 
1969 年 美国 的 “阿波 罗 11 号 ? 登 月 与 这 部 发 生 在 人 类 登 月 104 年 前 的 小 说 
比较 ， 还 是 有 些 细 节 让 人 咕 舌 : 


凡 尔 纳 描写 的 发 射 地 点 ， 和 后 来 “阿波 罗 11 号 ”的 发 射 地 点 ， 都 是 美 
国 佛罗里达 州 的 卡 纳 维 拉 尔 角 ; 凡 尔 纳 摘 写 的 登 月 人 数 为 9 人 , “阿波 罗 
11 号 ?搭载 的 也 是 3 人 ;， 凡 尔 纳 描写 的 飞船 速度 是 36000 英 尺 / 秒 , “阿波 罗 
11 号 ”的 速度 是 35533 英 尺 / 秒 ， 凡 和 尔 纳 描写 的 抵达 月 球 时 间 是 97 小 时 左 
右 ， “阿波 罗 11 写 ”实际 耗 时 103 小 时 左右 ， 仅 多 了 6 小 时 ; “阿波 罗 11 
号 ”返回 舱 返 回 地 球 的 溅 落 点 为 约翰 斯 顿 环 礁 以 南 380 公 里 ， 与 几 尔 纳 当 
年 书 中 描写 的 返回 地 点 只 相差 十 几 公 里 .….….…. 


凡 尔 纳 给 他 的 小 船 画 的 手稿 


《海底 两 万 里 》 的 原版 插图 


这 几 部 小 说 发 表 之 后 ， 俑 勒 : 几 尔 纳 声名 更 起 。 


关键 他 还 证 明了 一 件 当时 大 家 都 无 法 想象 的 事 : 写 科 幻 小 说 ， 居 然 
还 能 赚钱 ! 


有 了 钱 的 凡 尔 纳 ， 日 子 也 开始 好 过 起 来 。 他 买 了 一 艘 汐 船 ， 以 目 己 
儿子 的 名 字 命 名 为 “年 米黄 尔 一 写 ”， 然 后 日 任 般 长， 驾驶 看 这 艘 船 去 找 
当年 和 他 一 起 乘坐 小 艇 的 弟弟 保罗 。 


1867 年 ， 凡 和 尔 纳 的 第 第 保罗 得 到 了 两 张 当时 全 世界 最 大 游轮 “大 东 
方 号 ”的 船 票 ， 兄 第 两 人 坐 船 去 美国 名 了 一 圈 。 这 次 远洋 航行 给 凡 尔 纳 
留 下 了 深刻 印象 ， 回 家 后 ， 他 就 潜心 创作 了 一 个 早 就 在 心里 酝酿 多 时 的 
构思 。 


1869 年 ， 凡 和 尔 纳 将 这 部 小 说 出 版 ， 那 就 是 著名 的 《海底 两 万 里 》 
( 凡 尔 纳 原来 给 它 取 名 叫 《 水 底 旅 行 》， 书 名 依旧 是 赫 泽 尔 改 的 )。 


这 部 小 说 描述 的 “ 婴 丽 螺 号 ” 潜 舰 以 及 世界 各 大 洋 海底 的 绚丽 风光 ， 
在 当时 引起 了 巨大 的 反 啊 。 要 知道 ， 当 时 最 先进 的 所 谓 “ 洪 艇 >， 只 能 淤 
到 水 下 10 米 左右 ， 维 持 3 小 时 的 时 间 ， 而 凡 和 尔 纳 描述 的 “ 鹦 吏 螺 号 ?是 一 
个 庞然大物 ， 而 且 能 以 从 海水 中 提取 的 钠 为 动力 ， 永 远 在 海底 航行 。 
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根据 《海底 两 万 里 》 描 绘 而 制造 的 “网 赵 螺 号 ”模型 


1886 年 ， 英 国 开 发 出 了 第 一 稻 使 用 蓄电池 做 动力 的 潜水 艇 :; 1955 
年 ， 人 类 第 一 稻 核 动力 洪 艇 出 现 这 两 体 洪 艇 ， 都 被 合 名 为 “ 鹦 开 螺 
写 ”。 


1873 年 至 1874 年 ， 在 《海底 两 万 里 》 的 基础 上 ， 凡 和 尔 纳 又 推出 了 一 
部 小 说 《神秘 品 》 《我 个 人 最 喜欢 的 一 部 ) 。 
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《神秘 岛 》 原 版 封面 


《神秘 岛 》 中 的 “林肯 岛 ” 
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《神秘 岛 》 原版 插图 


《神秘 品 》 描 写 了 美国 南北 战争 时 期 ，5 个 被 困 在 南 军 阵营 中 的 北 
方 人 ， 乘 坐 热 气球 逃跑 时 ， 掉 落 在 太平 洋 的 一 个 元 咏 上 后 来 被 命名 
为 “林肯 咏 "”) 。 一 无 所 有 的 他 们 ， 从 用 四 凸 镜 成 功 取 火 开 始 ， 一 路 目 力 


更 生 ， 最 后 造 出 了 玻璃 、 陶 器 、 庄 称 、 磨 坊 ， 甚 至 电报 机 。 


在 这 部 作品 里 ， 凡 尔 纳 把 他 的 写作 特色 发 挥 得 淋漓尽致 : 主角 们 从 
无 所 有 到 最 后 丰衣足食 ， 一 路 不 停 * 升 级 "， 整 个 过 程 涉及 冶金 学 、 爆 
破 学 、 工 程 学 、 水 利 学 、 动 植物 学 、 天 文学 、 物 理学 等 各 方面 的 科学 知 
识 。 读 者 一 路 读 来 ， 不 会 觉得 枯燥 乏味 ， 反 而 觉得 主人 公 们 的 “升级 ? 顺 
理 成 章 。 


《神秘 品 》《 海 诬 两 万 里 》 和 凡 尔 纳 之 前 写 的 《格兰特 船长 的 儿 
女 》， 被 称 为 几 尔 纳 的 “三 部 曲 ”， 连 同 他 后 来 创作 的 《 八 十 天 环 游 地 
球 》， 这 四 部 作品 一 同 被 视 为 凡 尔 纳 的 代表 作 。 


1886 年 3 月 17 日 ， 一 个 让 凡 尔 纳 莫 伤 的 消息 传 来 : 他 的 好 朋友 和 好 
搭档 ， 出 版 商 赫 泽 尔 去 志 了 。 


与 此 同时 ， 凡 和 尔 纳 被 精神 错乱 的 侄子 打 了 一 枪 ， 子 弹 击 中 了 他 的 脚 
踩 。 由 于 几 尔 纳 患 有 糖尿 病 ， 医 生 只 得 建议 他 慢 慢 康复 ， 从 此 落下 了 残 
疾 。 


这 时 候 的 凡 尔 纳 ， 已 经 无 法 再 航行 了 ， 所 以 他 开始 了 为 一 个 兴趣 爱 
好 : 集邮 一 一 通过 邮票 来 环 游 世界 。 


事实 上 ， 几 和 尔 纳 最 汐 望 的 事 ， 束 是 成 为 一 名 旅行 家 ， 所 以 他 的 小 
说 ， 无 论 是 气球 、 洲 艇 、 航 船 ， 其 实 都 是 在 世界 各 地 的 旅行 。 作 为 一 名 
科 约 小 说 家 ， 他 当时 已 被 认为 是 “科幻 小 说 之 父 ”， 但 这 绝 非 他 想 要 的 。 
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1889 年 ， 关 于 凡 尔 纳 的 海报 


1893 年 ， 几 尔 纳 在 接受 美国 记者 罗伯特 : 谢 拉 德 的 采访 时 表示 : “我 


一 生 最 大 的 遗憾 ， 束 是 没有 在 法 兰 西 文学 界 启 得 一 席 之 地 。” 
尽管 小 仲 马 早 就 提名 几 尔 纳 进入 法 兰 西 学 院 ， 但 一 直 未 能 如 愿 。 


更 让 几 尔 纳 莫 伤 的 是 ， 不 少 人 认为 他 是 专门 为 少年 儿童 写 科 弘 故事 
的 作家 。 


事实 上 ， 凡 和 尔 纳 不 仅 一 直 认 为 目 己 是 为 成 年 人 写作 的 作家 ， 而 且 从 
来 没有 认为 自己 是 一 名 科幻 小 说 家 ， 而 是 一 名 艺术 家 一 他 在 采访 中 说 
道 : 


我 不 渴望 金钱 ， 也 不 渴望 得 到 授 勋 ， 我 渴望 的 是 人 们 看 到 我 所 做 的 
和 尝试 做 的 ， 而 不 是 把 一 名 艺术 家 轻视 为 一 个 讲 故事 的 人 。 我 是 一 个 艺 
术 家 。 


但 是 ， 也 有 后 人 认为 ， 凡 尔 纳 未 能 在 文学 界 获得 一 席 之 地 ， 可 能 
有 一 定 的 道理 。 纵 观 凡 尔 纳 的 作品 ， 他 其 实 没有 塑造 出 哪怕 一 个 能 让 后 
人 记 住 的 文学 人 物 形 象 〔 我 个 人 认为 “ 尼 摩 船长 "勉强 还 行 》。 在 凡 尔 纳 
的 笔下 ， 人 物 大 多 是 脸谱 化 的 ， 千 人 一 面 。 


但 为 一 方面 ， 凡 尔 纳 的 浪漫 主义 情怀 和 诗歌 功 克 ， 让 他 在 科幻 小 说 
界 足以 居高临下 。 再 加 上 他 严谨 的 考证 态度 和 钻研 精神 〈 凡 和 尔 纳 其 实 没 
有 任何 科学 功底 ， 全 徘 去 图 书馆 查阅 和 做 各 种 笔记 )， 他 成 了 “ 便 科 
约 ” 的 代表 人 物 《〈 在 “科幻 三 巨 挨 "中 ， 威 尔 斯 代表 的 是 “ 软 科 约 ”， 而 阿 
西 莫 夫 则 以 建立 制度 和 探讨 道德 准则 见长 ) 。 


和 


的 遗 照 


I 
1905 年 ， 凡 尔 纳 


凡 尔 纳 的 葬礼 


1905 年 ， 在 发 表 最 后 一 部 小 说 《大 海 入 侵 》 之 后 ， 饱 受 糖尿 病 困 扰 
的 凡 尔 纳 陷 入 者 迷 ， 之 后 与 世 长 辞 ， 享 年 77 岁 。 


几 尔 纳 一 生 ， 共 创作 了 104 部 小 说 。 据 联合 国教 科 文 组 织 的 统计 ， 


几 尔 纳 的 作品 译本 累计 达到 了 4751 种 ， 是 世界 上 被 翻译 的 作品 数量 居 第 
二 位 的 名 家 ， 仅 次 于 阿 加 莎 : 殉 里 斯 带 ， 位 于 莎士比亚 之 上 。 


发 明 着 名 的 “ 亚 尔 古 ” 潜 稻 的 西蒙 : 业 殉 ， 在 自传 的 第 一 句 话 就 写 
道 :“ 儒 勒 : 凡 尔 纳 是 我 一 生 事业 的 总 指导 。” 


“航天 之 父 ” 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 曾 说 :“ 几 尔 纳 给 了 我 很 大 的 启发 ， 让 
我 按照 他 的 方 同 去 幻想 。” 


ST. KITTS 


2005 年 ， 法 国 将 这 一 年 命名 为 “ 凡 尔 纳 年 ”， 以 此 纪念 他 逝世 100 周 年 。 同 时 发 行 了 
纪念 他 的 邮票 


1926 年 成 功 飞 越 北 极 的 美国 海 车 少将 伯 德 说 :“ 几 尔 纳 是 我 的 领路 
pe 


文学 家 中 最 会 写 科 约 的 ， 科 约 作 家 中 最 有 文学 性 的 
个 描述 ， 已 经 长 虐 的 凡 尔 纳 是 否 会 满意 ? 


馒头 说 


不 知道 对 这 


春节 期 间 ， 给 女儿 汤圆 妹 买 了 一 套 10 本 的 儿童 拼音 版 “世界 名 著 系 


列 ”， 让 她 先 选 一 本 自己 想 读 的 。 


我 满心 以 为 ， 她 会 选择 其 中 的 《绿野仙踪 》 或 《木偶 奇遇 记 》， 结 
果 她 毫 不 犹 移 地 挑 出 了 《海底 两 万 里 》。 


于 是 ， 每 天 我 和 她 花 20 分 钟 ， 读 完了 那个 故事 。 看 完 最 后 一 页 ， 我 
问 她 有 什么 读后感 ， 她 想 了 想 回答 我 : “这 个 潜艇 好 厉害 呀 ， 还 有 ， 大 
海 真 大 呀 ! ” 


然后 我 就 想到 了 一 个 问题 : 时 至 今日 ， 儒 勒 。 凡 和 尔 纳 的 作品 会 不 会 
过 时 ? 


因为 他 在 100 多 年 前 写 的 那些 所 谓 的 “科幻 ”事物 ， 到 今天 大 多 数 
已 经 成 了 现实 ， 我 们 现在 再 读 ， 难 免 有 一 种 “新 鲜 感 ”或 “惊奇 感 ” 的 
缺失 。 


凡 和 尔 纳 的 科幻 作品 之 所 以 吸引 人 ， 是 因为 他 所 描绘 的 “未 来 时 
代 ”， 都 是 基于 工业 革命 时 代 以 来 绩 密 的 科学 原理 发 展 ， 都 是 可 以 预见 
的 未 来 ， 这 也 是 他 的 “预言 ”大 多 数 都 被 实现 的 原因 。 读 者 一 边 看 ， 一 
边 还 能 获得 很 多 知识 。 


但 这 不 是 最 重要 的 。 


最 重要 的 是 ， 尽 管 凡 尔 纳 在 刻画 人 物性 格 方面 略 有 欠缺 ， 但 他 所 有 
小 说 里 的 主人 公 ， 无 论 是 《神秘 岛 》 里 的 工程 师 史 密斯 ， 还 是 《从 地 球 
到 月 球 》 里 的 大 炮 俱 乐 部 主席 巴 比 康 ; 无 论 是 《 八 十 天 环 游 地 球 》 里 的 
福 克 ， 还 是 《太阳 系 历险 记 》 里 的 上 尉 塞 尔 瓦 达 克 ， 都 呈现 出 一 种 对 未 
知 世界 的 好 奇 和 渴望 ， 一 种 积极 面 对 生 活 的 态度 ， 一 种 相信 人 能 胜 天 的 
强力 和 干劲 。 


读 凡 尔 纳 的 小 说 ， 能 体会 到 一 种 扑面 而 来 的 活力 和 生机 。 


高 晓 松 说 ， “生活 不 止 眼 前 的 苟且 ， 还 有 诗 和 远方 的 田野 ” 其 实 
几 尔 纳 毕 其 一 生 ， 试 图 献身 诗歌 、 戏 剧 和 尝试 远方 旅行 ， 这 两 个 愿望 都 
没有 完全 实现 ， 但 这 并 没有 妨碍 他 把 所 有 的 热情 和 幻想 付 诸 笔 端 ， 写 在 
纸 上 ， 并 把 那 种 热情 和 活力 ， 传 递 给 千 千 万 万 的 读者 。 


如 今 在 钢筋 水 泥 都 市 里 忙碌 奔波 的 我 们 ， 是 否 还 记得 童年 在 夜里 望 
着 灿烂 星河 时 的 幻想 ? 是 否 还 保留 着 对 浩瀚 大 洋 深 处 的 好 奇 ? 是 否 还 想 
兑现 当年 环 游 世 界 的 诺言 ? 


或 许 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 我 们 确实 已 被 沉重 的 现实 压 得 喘 不 过 气 ， 
那么 ， 是 否 至 少 ， 还 能 保持 心中 那 一 份 小 小 的 念 想 ? 


而 这 ， 可 能 就 是 读 凡 和 尔 纳 作品 给 我 们 一 代 又 一 代 人 留 下 的 意义 之 


正如 他 墓碑 上 刻 着 的 那 句 话 : 


Vers |1” immortalité et 1” éternelle jeunesse! (向 着 不 


朽 与 永恒 的 青春 ! ) 
读者 评论 


徐 侠客 : 一 看 你 写 他 ， 我 就 拉 到 最 后 表达 我 的 激动 之 情 。 他 的 几 部 
小 说 ， 我 甚至 翻 到 了 可 以 背诵 段落 的 程度 。 有 时 我 甚至 在 想 ， 现 在 流行 
的 罕 越 小 说 的 主角 们 ， 不 需要 带 其 他 东西 ， 只 要 带 上 几 和 尔 纳 的 书 ， 就 是 
一 部 活生生 的 从 无 到 有 的 科技 树 指 南 啊 。 


练习 死亡 : 小 时 候 有 段 时 间 我 只 读 凡 尔 纳 和 威 尔 斯 的 小 说 ， 诚 然 ， 
当 稍 微 长 大 ， 我 会 觉得 凡 尔 纳 的 小 六 并 不 能 算 最 伟大 的 科 约 小 说 ， 但 绝 
对 是 教育 意义 最 深 的 科幻 小 说 。 小 时 候 没 有 “ 软 科幻 “人 硬 科幻 ”的 概念 ， 


我 只 是 觉得 这 个 人 所 写 的 东西 很 接地 气 ， 都 是 看 得 见 摸 得 着 的 科 约 。 后 
来 又 看 到 他 的 读书 法 ， 就 是 各 种 归 类 和 笔记 ， 说 实话 我 没 学 会 ， 但 是 沉 
得 这 样 的 严谨 和 目 律 ， 是 不 是 束 是 老子 说 的 道 ， 也 就 是 一 种 不 会 让 人 感 
党 题 稻 跋涉 、 起 伏 不 平 的 东西 。 


李 臣 : 所 以 有 人 说 ， 科 学 家 有 时 难以 对 未 来 做 出 准确 预计 ， 反 而 是 
科 弥 作家 的 描述 与 多 年 后 的 事实 怀 人 的 一 致 ， 那 是 因为 科 弥 作家 有 着 现 
丽 大 胆 的 想象 力 啊 ! 


尼 古 拉 : 特 斯 拉 : 到 撒 是 神 还 是 人 ? 


有 这 样 一 位 科学 家 ， 近 几 年 来 ， 越 来 越 多 的 人 对 他 关注 起 来 。 


他 是 现代 交流 电 系 统 的 黄 基 人 ， 但 很 多 人 说 他 的 成 就 远 不 止 这 些 ， 
比如 : 说 他 智商 超过 700， 乃 至 1000; 说 他 其 实 已 经 实现 了 无 线 输电 技 
术 ; 说 他 制造 了 “通古斯 大 爆炸 ”; 说 他 研究 出 了 “ 死 光 武器 ”; 说 他 
其 实 早 就 发 明了 雷达 ; 说 他 其 实 早 就 发 现 了 X 射 线 ; 说 他 的 研究 ， 促 成 
了 美国 阿波 罗 登 月 ; 说 他 指出 月 球 是 人 造 的 ， 人 类 是 被 锁 在 太阳 系 的 ; 
说 他 曾 获 得 过 11 次 诺 贝 尔 奖 ， 但 他 都 拒绝 了 ; 说 他 以 一 已 之 力 ， 创 造 了 
人 类 的 20 世 纪 ， 乃 至 21 世 纪 …… 


总 无 疑问 ， 在 一 些 描 述 里 ， 他 已 完全 是 一 位 神 。 


那么 ， 是 不 是 这 样 呢 ? 


1856 年 7 月 10 日 ， 在 当时 的 克罗地亚 斯 米 湾 村 ， 一 对 夫妇 的 第 四 个 
孩子 诞生 了 。 


尼 十 拉 。 特 斯 拉 


这 个 孩子 ， 修 取 名 为 尼 上 古 拉 . 特 斯 拉 。 


特 斯 拉 的 父母 都 是 塞尔维亚 族人 ， 他 们 可 能 不 会 预想 到 , “ 塞 尔 维 
亚 ” 后 来 成 了 一 个 国家 ， 而 他 们 更 不 会 预想 到 ， 他 们 的 孩子 尼 古 拉 : 特 斯 
拉 的 头像 后 来 被 印 在 了 国家 货币 上 。 


特 斯 拉 的 父 杀 是 一 名 神父 ， 母 杀 是 另 一 名 神父 的 女儿 ， 所 以 家 族 对 
他 的 期 望 是 继续 在 神学 的 道路 上 发 展 。 但 是 ， 特 斯 拉 对 机 械 物理 有 着 近 
乎 疯狂 的 痴迷 ， 为 此 ， 父 杀 和 他 没 少 吵架 。 
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印 有 尼 十 拉 。 特 斯 拉 头 像 的 塞尔维亚 货币 


1873 年 ，17 岁 的 特 斯 拉 在 一 场 霍 乱 传染 中 受到 了 感染 。 在 那个 医疗 
技术 落后 的 时 代 ， 家 里 人 都 以 为 他 要 去 见 上 帝 了 。 重 病 之 时 ， 他 和 含 泪 
的 父 杀 完成 了 一 个 “ 财 约 ”: 如 果 他 能 活 下 来 ， 家 里 就 要 允许 他 去 学 机 械 
物理 ， 而 不 是 神学 。 


当然 ， 特 斯 拉 活 下 来 了 。 


1875 年 ，19 岁 的 特 斯 拉 进 入 奥地利 的 格拉 区 理工 大 学 ， 学 习 数 学 、 
物理 和 机 械 学 。 昌 然 其 间 因 为 经 济 捕 据 而 辍学 过 一 段 时 间 ， 但 他 最 终 还 
是 在 布拉格 完成 了 学 业 。 


23 岁 的 特 斯 拉 


1882 年 ，26 岁 的 特 斯 拉 终 于 找到 了 一 份 还 不 错 的 工作 ， 就 是 在 巴黎 
的 一 家 电话 公司 担任 工程 师 。 


从 此 ， 特 斯 拉 开 始 了 他 为 之 奋斗 一 生 的 事业 ， 并 且 ， 他 过 到 了 一 个 
纠缠 一 生 的 “冤家 ”。 


这 家 电话 公司 ， 是 一 家 美国 公司 设 在 欧洲 的 分 公司 。 


美国 总 公司 的 创始 人 兼 CEO， 名 叫 托马斯 :爱迪生 。 


以 特 斯 拉 的 天 分 和 能 力 ， 他 在 爱迪生 的 欧洲 分 公司 很 快 就 崭 露 头 
角 。 
最 有 力 的 一 个 证 据 是 ， 他 被 分 公司 的 总 经 理 查 尔 斯 ' 巴 切 罗 推荐 到 


美国 总 部 ， 带 着 雇 主 那 封号 给 爱迪生 的 推荐 信 一 一 “我 知道 两 个 伟大 的 
人 ， 一 个 是 你 ， 夯 一 个 就 是 这 个 年 轻 人 ”。 


没有 什么 悬念 ， 特 斯 拉 在 美国 总 部 也 很 快 成 了 主力 工程 师 ， 那 些 让 
别人 束手无策 的 问题 ， 放 到 特 斯 拉面 前 是 小 荣 一 奉 。 直 到 有 一 次 ， 爱 迪 
生 让 他 改进 和 设计 公司 的 一 批 直 流 电 发 电机 ， 由 于 任务 非常 艰巨 ， 所 以 
爱迪生 许诺 他 : 如 果 完 成 任务 ， 就 给 你 5 万 类 元 的 奖励 。 


5 万 美元 是 什么 概念 呢 ? 放 到 现在 ， 大 概 价值 100 万 美元 。 
然后 特 斯 拉 就 真 的 把 这 个 任务 完成 了 。 


然后 他 就 去 找 爱迪生 索取 奖励 ， 爱 迪生 想 了 想 ， 回 答 :“ 哦 .…... 我 
想 你 可 能 不 理解 美国 式 的 幽默 .…...” 


好 吧 ，5 万 美元 泡汤 了 ， 那 么 特 斯 拉 硕 望 将 自己 的 周 新 从 18 美 元 调 
整 到 25 美 元 ， 但 爱迪生 依旧 拒绝 了 (也 有 说 爱迪生 同意 了 的 说 法 ) 。 


特 斯 拉 和 爱迪生 ， 一 生 的 完 家 
当然 ， 特 斯 拉 和 爱迪生 的 矛盾 ， 并 不 仅仅 因为 钱财 。 


爱迪生 虽然 项 着 “发 明 家 ”的 头衔 ， 但 事实 上 ， 他 更 像 一 个 能 将 发 明 
直接 商业 化 的 企业 家 《这 类 人 才 其 实 也 很 珍贵) 。 而 特 斯 拉 却 是 一 个 一 
本 正经 科班 出 身 的 学 者 ， 所 以 他 很 看 不 起 爱迪生 ， 比 如 后 者 居然 连 微 积 


分 都 不 会 ! 


那些 被 人 们 反复 称颂 的 爱迪生 的 事迹 一 一 比如 谨 经 过 几 干 次 不 厌 其 
烦 的 实验 ， 在 特 斯 拉 看 起 来 ， 恰 恰 是 愚蠢 的 证 明 : 


他 用 的 方法 的 效率 非常 低 ， 经 常 做 一 些 事倍功半 的 事情 ， 整 体 而 
言 ， 我 是 一 个 很 不 幸 的 见证 人 。 他 如 果 知 道 一 些 起 三 的 理论 和 计算 方 
法 ， 就 能 省 掉 90% 的 力气 。 他 无 视 初 等 教育 和 数学 知识 ， 完 全 信任 发 明 
家 的 直觉 和 建立 在 经 验 上 的 美国 人 的 感觉 。 


当然 ， 最 终 促 使 特 斯 拉 和 爱迪生 决裂 的 ， 还 是 众所周知 的 交流 电 和 


直流 电 之 争 。 


简单 来 说 ， 就 是 特 斯 拉 坚 信 只 有 交流 电 才 是 未 来 的 趋势 ， 而 爱迪生 
却 坚 守 大 直流 电 的 堡垒 (因为 他 的 全 部 家 当 都 投 在 了 直流 电 友 电 和 相关 
产业 上 〉。 在 这 场 “ 世 纪 之 争 *” 中 ， 爱 迪生 使 用 了 一 些 很 不 光彩 的 手段 ， 
为 自己 传奇 的 一 生 不 可 避免 地 留 下 了 一 些 污点 。《〈 人 参见 《历史 的 温度 》 
之 “爱迪生 的 侧面 >) 


爱迪生 的 公司 
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特 斯 拉 单干 后 ， 自己 的 实验 


总 而 言 之 ，1885 年 ， 特 斯 拉 离 开 了 爱迪生 ， 之 后 又 成 立 了 目 己 的 电 
器 公司 。 


一 代 极 客 大 神 ， 开 始 在 只 有 自己 才 懂 的 道路 上 奋力 狂奔 。 


特 斯 拉 到 感 有 哪些 成 就 ? 


其 实 随便 上 网 一 搜 ， 就 可 以 搜 到 太 多 太 多 ， 其 中 包括 如 下 领域 ， 交 
流 电 系统 、 无 线 电 系统 、 无 线 电 能 传输 、 球 状 内 电 、 调 轮机 、 放 大 发 射 
机 、 粒 子 束 武器 、 太 阳 能 发 动机 、X 光 设备 、 电 能 仪表 、 导 弹 科 学 、 遥 
感 扩 术 、 飞 行 器 、 宇 宙 射 线 、 雷 达 系 统 、 机 器 人 .……. 


确实 ， 如 果 一 个 人 能 在 这 些 领 域 里 都 做 出 盾 越 的 贡献 〈 按 网 上 的 说 
法 ， 特 斯 拉 几 乎 是 所 有 这 些 领 域 的 黄 基 人 ) ， 那 真 的 是 可 以 被 视 
为 “ 神 ”， 或 者 是 从 未 来 “穿越 ?回来 的 人 了 。 


这 些 领域 所 取得 的 成 束 ， 特 斯 拉 有 的 确实 实 至 名 归 一 一 比如 对 交流 
电 友 电机 的 天 才 改 进 ， 这 是 一 个 经 得 起 时 代 检 验 的 伟大 成 就 。 而 有 的 ， 
其 实 和 特 斯 拉关系 不 大 。 


我 们 来 试 着 拿 几 样 出 来 说 一 下 。 


比如 ， 说 特 斯 拉 其 实 早 束 太 明了 雷达 ， 但 因 遭 受 爱 迪生 打压 ， 没 有 
宣布 。 


公认 的 雷达 发 明 者 是 英国 物理 学 家 瓦特 (不 是 改进 蒸汽 机 的 那 
位 ) ， 他 在 1936 年 架 起 了 第 一 个 雷达 站 。 事 实 上 ， 从 1922 年 起 ， 包 括 马 
可 尼 在 内 的 诸多 英美 科学 家 都 提出 过 “雷达 ”的 设想 。 特 斯 拉 确 实 也 提出 
过 雷达 的 设想 ， 但 真正 做 出 来 的 ， 是 瓦特 。 不 能 说 谁 想到 过 ， 就 是 谁 发 
明 的 ， 对 不 对 ? 


比如 一 一 既然 说 到 了 马 可 尼 一 一 特 斯 拉 比 马 可 尼 早 很 多 束 有 发 明了 无 
线 电 。 


WIRELESS OF THE FUTURE 
(Nikola Tesia in the New York Times) 


“Tt will soon be possible, for instance, 
for a business man in Mew York to 
dictate instructions and have them ap- 
pear instantly in type in London or 
elsewhere. He will be able to call up 
from his desk and talk with any tele- 
ERE SHECT Der in the world, -Kt will 
‘only bc necessary to carry an inexpen- 
Sive instrument not bigger than 2 


hear anywhere on sea or land for dis= 
tances of thousands of miles One may 
listen or transmit speech or song to the 
uttermost parts of the world, In the 
same Way any kind of picture, draw- 
ing, or print can be transferred from 
one place to another. It will be possi- 
ble to operate millions of such instru- 
ments from a single station.” 


‘watch, which will enable its bearer to 


这 是 特 斯 拉 对 于 未 来 “手机 ”的 一 段 论述 ， 其 中 说 道 : “只 需 携 带 一 个 造价 便宜 

的 ， 体 积 又 不 会 超过 手表 般 大 小 的 装备 ， 你 就 可 以 在 千里 之 外 ， 无 论 是 在 海上 还 是 
岛 上 都 能 和 对 方 对 话 了 。” 所 以 有 些 人 就 说 是 特 斯 拉 最 早 预言 了 手机 。 但 事实 上 ， 
和 特 斯 拉 同 时 代 甚 至 早 于 他 的 ， 提 出 “手机 ”概念 的 科学 家 有 很 多 ，“ 想 

到 ”和 “做 出 来 ”毕竟 是 不 一 样 的 


但 事实 上 ， 马 可 尼 与 特 斯 拉 各 目 独 立 发 明了 无 线 电 技术 ， 英 国 承 认 
了 前 者 的 专利 ， 美 国 承认 了 后 者 的 专利 。 之 后 美国 又 撤销 了 特 斯 拉 的 专 
利 (一 个 原因 据说 是 号 可 尼 在 美国 有 财团 支持 ， 包 括 爱 迪生 )〉 ， 但 在 
1943 年 义 恢复 了 特 斯 拉 的 专利 (可 能 是 出 于 避免 支付 专利 费 的 考虑 )。 


比如 ， 说 特 斯 拉 设 计 建 造 了 世界 上 第 一 台 水 利 发 电站 。 那 座 水 利 发 
电站 就 是 著名 的 尼亚加拉 水 电站 ， 确 实 是 一 项 了 不 起 的 工程 ， 但 不 是 特 
斯 拉 设计 建造 的 ， 而 是 当时 承接 工程 的 西屋 电气 公司 委 铂 的 一 个 叫 乔 治 
-福布斯 的 苏格兰 工程 师 设 计 建造 的 。 


不 过 ， 福 布 斯 确实 使 用 了 特 斯 拉 的 交流 电 发 电机 和 交流 电 传输 的 原 
理 。 而 特 斯 拉 在 芝加哥 世界 博览 会 用 交流 电 发 电 同 时 点 亮 9 万 只 灯泡 
的 “ 神 迹 ”， 是 他 效力 的 西屋 电气 公司 拿 到 尼亚加拉 水 电站 订单 的 重要 原 
因 。 


比如 ， 说 特 斯 拉 其 实 早 于 伦琴 发 现 了 X 射 线 。 特 斯 拉 确 实 研究 过 X 
财 线 ， 但 他 的 包括 X 财 线 在 内 的 大 部 分 研究 资料 ， 都 虹 于 1895 年 发 生 在 
他 实验 室 的 一 场 大 火 一 一 这 确实 是 科学 界 的 一 大 损失 。 所 以 至 于 到 底 他 


研究 Xx 射线 到 了 什么 地 步 ， 其 实 是 没 法 证 实 的 。 


比如 ， 说 他 时 就 实现 了 无 线 电 力 传 输 。 特 斯 拉 确 实 是 最 早 系统 提出 
无 线 电力 传输 的 人 之 一 ， 也 制造 出 了 著名 的 “ 特 斯 拉线 圈 ”( 一 种 制造 高 
压 的 变压器 )。 但 目前 没有 证 据 表 明 ， 他 完成 了 可 以 应 用 于 实践 的 无 线 
电力 传输 技术 一 一 当然 ， 他 提出 的 设想 和 为 之 进行 的 尝试 和 努力 都 让 人 
敬佩 ， 这 也 是 现在 埃 隆 : 杞 斯 克 把 他 们 公司 纯 电动 汽车 命名 为 “ 特 斯 
拉 ” 的 原因 。 


顺 融 提 一 名 的 是 ， 关 于 那个 “ 特 斯 拉 曾 制造 出 1 亿 伏 特 电 压 ” 的 事 也 
没有 根据 ， 有 证 据 表 明 的 是 ， 特 斯 拉 曾 制造 出 接近 2000 万 伏特 的 电压 ， 
但 从 没 超过 这 个 数据 。 


最 初 建造 沃 登 克 里 弗 塔 的 一 大 目的 ， 其 实 是 实现 全 世界 的 无 线 电 广播 传输 。 但 是 在 
马 可 尼 率先 发 明了 无 线 电 之 后 ， 特 斯 拉 背 后 的 摩根 财团 撤销 了 资助 


至 于 那个 “是 特 斯 拉 制 造 了 通古斯 大 爆炸 ”， 就 更 没有 任何 依据 了 
(通古斯 大 爆炸 请 参看 本 书 收录 的 “一 场 神秘 的 超级 大 爆炸 ”) 。 


传说 是 特 斯 拉 利 用 他 建造 的 分 天 登 克 里 弗 塔 ”制造 了 那 次 著名 的 大 爆 
炸 ， 证 据 之 一 就 是 那 座 塔 所 在 的 位 置 和 通古斯 地 区 的 纬度 相同 ， 但 其 实 
相差 很 远 。 最 关键 的 是 ， 通 古 斯 大 爆炸 发 生 在 1908 年 ， 而 1906 年 时 ， 沃 
登 克 里 弗 塔 的 员工 已 经 基本 全 部 撤离 ， 塔 处 于 停 用 状态 。 


而 阿波 罗 登 月 、 太 阳 系 之 类 的 ， 就 不 用 说 了 吧 。 
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事实 上 ， 特 斯 拉 在 晚 


ks 


年 陷入 了 关于 “宇宙 理论 "的 研究 而 不 能 自拔 。 
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晚年 特 斯 拉 


1936 年 ，80 岁 的 特 斯 拉 发 表 了 一 篇 论文 ， 这 就 是 后 来 被 网 上 传 得 神 
乎 其 神 的 《引力 的 动态 理论 》。 在 这 篇 文章 里 ， 特 斯 拉 试 图 建立 他 基于 
牛顿 “万 有 引力 ”的 “大 统一 场 ” 论 ， 而 全 盘 否 定 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 


从 人 类 的 科学 历史 进程 来 看 ， 任 何在 当时 被 视 为 元 盗 的 理论 或 学 
说 ， 在 通过 时 间 的 检验 后 未 必 是 真 的 充 座 。 我 们 现在 不 敢 说 爱 因 斯 坦 的 
理论 肯定 是 对 的 ， 特 斯 拉 的 研究 肯定 是 元 诬 的 ， 但 至 少 有 一 后 可 以 肯 害 
的 是 ， 关 于 所 谓 特 斯 拉 在 他 的 理论 中 提出 了 “火星 登陆 “人 造 星 球 ”“ 空 
间 传 送 ”“ 时 间 旅 行 * 引 力 门 系统 “引力 增 ”“ 光 子 增 ** 粒 子 墙 ”的 说 法 ， 痢 
没有 找到 任何 依据 。 


1943 年 1 月 8 日 清晨 ， 在 美国 纽约 的 “纽约 人 旅馆 23327 房 间 ， 一 名 叫 
爱丽 丝 的 女仆 发 现 了 一 有 具 躺 在 床上 的 尸体 ， 那 是 尼 古 拉 : 特 斯 拉 的 己 
体 。 


经 法 医 检验 ，87 岁 的 特 斯 拉 确 切 死 亡 的 时 间 应 该 是 1 月 7 日 晚上 的 10 
点 30 分 左右 ， 死 因 是 心脏 衰竭 。 


在 特 斯 拉 生 命 的 最 后 10 年 里 ， 他 一 直 住 在 各 种 旅馆 里 ， 经 济 捕 据 。 
他 赚 不 到 钱 吗 ?并 不 是 。 按 当时 的 专利 权 许可 使 用 费 标准 ， 使 用 者 每 生 
产 一 匹 交流 电 就 必须 问 特 斯 拉 缴 纳 1 美元 的 专利 使 用 费 。 


但 是 ， 特 斯 拉 放 弃 了 这 个 专利 ， 让 全 世界 人 类 免费 使 用 。 


特 斯 拉 去 世 后 ， 他 的 大 脑 并 没有 像 网 络 传 言 的 那样 被 “ 摘 去 研究 ”， 
他 的 遗体 是 被 完整 火化 的 。 也 没有 任何 证 据 和 资料 证 明 他 曾经 做 过 脑力 
和 智商 测验 。 


关于 他 11 次 拒绝 话 贝 尔 奖 ， 也 没有 任何 资料 或 证 据 可 以 证 明 。 但 
是 ， 他 确实 入 选 了 1937 年 诺 贝 尔 物理 奖 的 提名 ， 诺 贝尔 奖 基金 会 兽 承 认 
过 ，1915 年 诡 贝 尔 物理 学 奖 的 首选 人 物 ， 是 特 斯 拉 和 爱迪生 《后 来 颁 给 
了 对 X 射 线 研究 做 出 贡献 的 布拉格 父子 ) 。 


“我 只 是 个 平凡 的 人 ， 没 有 什么 特殊 的 能 力 。” 这 是 特 斯 拉 自 己 说 的 
话 。 

特 斯 拉 虽 然 不 是 伟大 的 、 全 能 的 “ 神 ?， 但 他 毕竟 是 一 名 伟大 的 科学 
家 一 一 如 果 再 细 化 ， 是 一 位 天 才 的 电气 工程 师 一 一 这 是 无 法 辩 驱 的 客观 
事实 。 


1960 年 ， 在 巴黎 召开 的 国际 计量 大 会 上 ， 为 了 纪念 他 的 成 就 , “人 夏 
感应 强度 ”的 单位 从 此 被 命名 为 “ 特 斯 拉 ”。 


这 种 实 实在 在 的 认可 ， 可 能 比 说 他 的 各 种 “ 神 迹 ” 要 靠 谱 得 多 吧 。 


WAR THN AA" 


~ 


特 斯 拉 在 75 岁 时 登 上 了 《时 代 》 封 面 
馒头 说 
说 句 实话， 在 中 国 的 “ 特 斯 拉 造 神 ” 运 动 中 ， 央 视 功 劳 不 小 。 


2009 年 6 月 ， 央 视 10 套 科教 频道 《人 物 》 栏 目 曾 播 出 两 集 纪 录 片 
《科学 超人 尼 十 拉 。 特 斯 拉 》。 这 部 纪录 片 的 主要 线索 来 自 俄罗斯 自由 


作家 兼 编导 维 塔 利 。 普 拉夫 迪夫 切 夫 拍摄 的 “纪录 片 ”一 一 《 特 斯 拉 : 
世界 之 王 》。 这 位 编导 还 拍摄 过 下 列 作品 : 《通古斯 入 侵 一 百年 》《 第 
三 帝国 的 飞碟 》《 月 球 秘密 区 》 等 。 


所 以 ， 就 不 多 评论 什么 了 。 


特 斯 拉 之 所 以 由 一 名 伟大 的 科学 家 而 被 持续 “神化 ” (不 仅 在 中 
国 ， 在 美国 也 是 ) ， 成 为 一 个 “全 能 的 存在 ”， 除 了 他 本 人 确实 有 一 个 
天 才 的 大 脑 ， 还 来 自我 们 自己 的 两 类 心理 。 


一 类 ， 是 我 们 的 悲情 心理 。 在 我 们 的 印象 中 ， 科 学 家 似乎 都 应 该 是 
怪 才 ， 不 食 人 间 烟 火 ， 淡 泊 一 切 名 利 ， 终 生 艰 苦 清 贫 。 特 斯 拉 在 这 三 方 
面 确 实 很 符合 条 件 ， 所 以 也 符合 人 们 的 这 种 心理 ， 进 而 就 会 有 不 顾 一 切 
拔高 他 的 冲动 。 


另 一 类 ， 送 反 心 理 。 你 越 有 名 ， 我 就 越 布 望 听 到 你 的 缺点 ; 你 越 无 
名 ， 我 就 越 布 望 成 为 发 据 你 《或 知道 你 ) 闪光 点 的 那 一 批 人 。 特 斯 拉 在 
相当 长 一 段 时 间 内 确实 有 被 埋没 的 嫌疑 ， 但 这 些 年 来 ， 我 又 觉得 有 被 过 
分 神化 的 倾向 ， 以 致 成 了 一 些 人 的 精神 图 腾 。 


其 实 ， 我 们 有 时 候 对 待 “科学 家 ”的 态度 挺 矛盾 的 。 


一 方面 ， 我 们 对 一 些 真 正 的 科学 家 的 坚守 和 清贫 表示 敦 佩 ， 对 一 些 
ee 大 大 超过 科学 家 拍案 怒 驾 。 而 另 一 方面 ， 当 有 
些 科 学 家 真 的 名 利 双 收 时 ， 有 些 人 似乎 又 不 乐意 了 ， 不 管 你 是 研究 物理 
的 还 是 种 水 稻 的 ， 一 些 人 的 关注 点 又 开始 转 到 其 他 点 上 。 


其 实 ， 我 个 人 觉得 ， 大 部 分 普通 科学 家 的 收入 尤其 是 知名 度 不 如 一 
流 的 歌星 、 影 星 ， 在 这 个 星球 上 的 每 个 国家 都 是 一 样 的 。 从 经 济 学 的 角 
度 来 说 ， 知 名 艺人 本 身 就 是 市 场 的 稀缺 品 ， 他 们 确实 付出 了 努力 ， 再 借 
助人 类 的 天 性 和 大 众 传媒 的 推波助澜 ， 获 得 丰厚 的 回报 ， 毕 竟 也 不 是 什 


么 令 人 发 指 的 “罪行 ”。 


对 待 真正 的 科学 家 ， 我 们 每 个 人 心里 都 保持 一 份 真正 的 尊敬 ， 记 住 
他 们 做 出 的 贡献 ， 我 觉得 就 很 可 贵 了 。 对 于 他 们 而 言 ， 他 们 的 理想 ， 是 
能 真正 地 推动 人 类 科技 文明 的 进步 ， 而 不 会 在 意 有 多 少 粉 丝 哭 着 喊 
着 : “你 知道 他 有 多 努力 吗 ? ” 


而 且 ， 科 学 家 就 真 的 没有 回报 吗 ? 那 可 能 是 我 们 低估 了 时 间 的 力 


特 斯 拉 出 生 于 1856 年 ，160 多 年 过 去 了 ， 我 们 绝 大 多 数 人 依旧 在 念 
叫 他 的 名 字 ， 我 估计 再 过 好 几 个 160 年 ， 人 类 依旧 会 铭记 他 。 


物理 和 化 学 单位 、 月 球 环形 山 、 小 行星 、 火 箭 、 卫 星 ， 甚 至 小 到 我 
们 身边 的 路 名 、 广 场 名 ， 其 中 有 多 少 都 是 以 科学 家 的 名 字 命 名 的 啊 。 


能 真正 为 人 类 的 千 百 年 发 展 做 出 贡献 的 人 ， 人 类 千 百 年 都 会 铭记 他 
们 。 


这 本 身 就 是 一 件 很 公平 的 事 。 
读者 评论 


王 林峰 : 特 斯 拉 放 弃 了 这 个 专利 ， 让 全 世界 人 类 免费 使 用 。 就 冲 这 
一 点 ， 他 就 是 “ 神 ”! 和 数学 大 神 佩 雷 尔 曼 境界 一 样 ， 值 得 处 于 物欲 横流 
中 的 几 人 人 们 膜拜 。 


Frommm: 看 到 馒头 大 师 后 面 的 评论 笑 了 。 好 多 人 杜 夷 我 们 对 明 
星 八 卦 了 如 指 掌 却 对 科学 家 一 类 人 知之 其 少 ， 人 馒头 大 师 说 了 句 公 道 话 。 
明星 是 时 代 的 产物 ， 终 乞 要 被 时 代 的 洪流 融 走 ， 就 是 因为 知道 明星 熬 不 
过 时 间 ， 才 会 有 大 批 大 批 的 粉丝 出 来 为 他 们 申诉 他 们 的 努力 。 那 些 科学 
家 ， 无 须 多 加 证 明 。 全 人 类 都 是 他 们 的 粉丝 ， 毕 竟 我 们 现在 生活 里 大 大 


小 小 的 事物 ， 都 离 不 开 他 们 。 最 后 ， 特 拉 斯 长 得 好 清瘦 啊 ! 


calla 雪 : 或 许 是 因为 我 们 一 直接 收 到 的 信息 ， 都 是 伟大 的 科学 家 
如 何 战胜 贫穷 ， 如 何 历经 磨难 ， 又 做 出 如 何 伟大 的 奉献 ， 而 忽略 了 他 们 
也 只 是 普通 人 的 事实 。 一 生 甘 于 贫穷 ， 甘 心 牺 牲 奉 献 确 实 值得 敬佩 ， 但 
名 利 双 收 的 又 何尝 不 可 ? 


二 | 一 一 
张 灵 南 之 死 
在 国民 党 军队 将 领 里 ， 张 灵 表 确实 是 一 个 比较 特别 的 人 物 。 
他 阵亡 时 是 中 将 ， 军 衔 不 算 低 ， 但 比 起 一 批 国 军 抗 日 名 将 ， 这 个 军 
这 位 中 将 师长 ， 近 年 来 一 直 是 国 军 将 领 系列 中 的 一 位 明星 。 喜 欢 他 


的 人 ， 说 他 战功 草 绝 ， 一 身 肝 胆 。 讨 奈 他 的 人 ， 说 他 刚 恤 自 用 ， 名 不 副 
实 。 


当然 ， 也 有 一 些 人 ， 对 张 灵 南 的 支持 只 是 源 自 “ 颜 值 即 正义 ”。 


张 灵 南 究 竟 是 怎样 一 个 人 ? 


张 灵 甫 ， 字 钟 麟 ， 原 名 张 钟 刨 ， 又 张 宗 灵 ， 后 改名 为 张 灵 甫 。 


张 姑 南 1903 年 8 月 20 日 出 生 于 陕西 省 长 安县 ( 今 西 安 市 长 安 区 ) 东 
大 乡 东 大 村 ， 父 杀 是 村 里 的 一 个 农民 。 


张 灵 责 幼 年 好 学 ， 熟 读经 书 ， 喜 爱 吾 文 ， 而 且 特别 辟 欢 书法 ， 经 名 
到 西安 的 孔庙 碑林 区 临摹 唐 代 名 家 的 书法 。 张 只 青 的 书法 确实 不 错 ， 连 
民国 时 期 的 书法 名 家 于 右 任 也 对 张 灵 十 的 字 颇 加 赞赏 。 


1923 年 ，20 风 的 张 灵 甫 如 愿 考 入 了 北大 历史 系 一 一 国民 党 将 领 中 ， 
张 灵 甫 应 该 算是 学 历 最 高 的 将 领 之 一 。 所 以 说 张 灵 甫 是 一 位 “ 侨 将 ”并 不 
a 


但 是 在 那个 战火 连天 ， 国 家 遭受 屈辱 的 年 代 ， 很 多 学 生 都 是 不 可 能 
再 去 读书 的 。 和 后 来 的 很 多 名 将 一 样 ，1926 年 ，23 岁 的 张 灵 甫 投 笔 从 
戎 ， 报 考 了 黄埔 军校 。 


张 灵 甫 当时 读 的 是 黄埔 四 期 。 黄 埔 车 校 除 了 一 期 外 ， 四 期 也 是 比较 
有 名 的 一 期 。 在 这 一 期 学 生 中 ， 共 产 党 方面 出 了 林彪 和 刘 志 丹 ， 国 民 和 党 
这 边 出 了 谢晋 元 、 胡 血 和 张 灵 南 。 


张 灵 甫 年 轻 时 的 手迹 


从 黄埔 四 期 毕业 后 ， 张 灵 甫 被 编 入 国民 革命 军 第 二 十 一 师 任 步兵 排 
见习 官 ， 不 久 升 任 排 长 ， 开 始 参 加 北伐 。 


和 很 多 黄埔 同学 一 样 ， 张 灵 甫 的 升迁 之 路 还 是 比较 顺 的 。1933 年 ， 
才 30 岁 的 张 姑 甫 ， 己 经 成 了 有 “天 下 第 一 师 ” 之 称 的 国民 革命 牢 第 一 师 的 
上 校 团 长 ， 并 成 为 当时 第 一 师 师长 胡宗南 的 心腹 。 


应 该 说 ， 文 武 双全 的 张 灵 甫 生 逢 其 时 ， 又 有 一 壬 报国 之 心 ， 等 待 他 
的 将 是 一 片 广阔 天 地 。 


但 不 久之 后 ， 他 束 被 判 了 死刑 。 


让 张 灵 甫 被 判 死刑 的 ， 是 当时 笑 动 一 时 的 “上 古城 杀 妻 ” 案 。 


一 身 儒雅 的 张 郝 甫 ， 正 是 这 起 案件 的 主犯 一 一 他 将 目 己 的 妻子 一 枪 
爆 头 。 


张 灵 甫 在 北大 读书 期 间 ， 家 里 给 他 包办 过 一 门 杀 事 ， 妻 子 叫 邢 凤 
英 。 因 为 是 包办 婚姻 ， 所 以 张 灵 青 对 妻子 并 没有 什么 感情 ， 邢 凤 英 一 直 
在 老家 照顾 张 家 的 老人 。 


张 灵 甫 从 苗 后 ， 在 四 川 带 兵 与 红军 作战 ， 朋 友 给 他 介绍 了 男 一 门 鳞 
事 ， 女 方 是 四 川 广元 人 吴 海 兰 。 两 人 见面 后 彼此 倾心 ， 束 于 1933 年 在 广 
元 拜 党 成 杀 ， 第 二 年 ， 生 下 了 女儿 张 清 廊 。 


原本 其 乐 融融 的 一 家 三 口 ， 却 在 1935 年 发 生 了 大 变故 。 


那 一 年 ， 张 灵 甫 随 胡 宗 南 的 第 一 军 进驻 陕 北 与 红 车 作战 ， 军 官 的 家 
属 都 安置 在 古城 西安 。 那 一 年 除夕， 张 灵 甫 休假 回 家 ， 对 麦子 吴 海 主 
说 : “我 很久 没 吃 饺 子 了 ， 你 给 我 包 顿 饺子 吧 ! ” 


吴 海 兰 随即 到 后 院 给 丈夫 制 韭 末 ， 张 灵 甫 尾随 而 至 ， 掏 出 手枪 ， 对 
者 妻子 的 后 脑残 是 一 枪 。 击 综 妻 子 后 ， 张 灵 甫 也 不 掩埋 尸体 ， 大 摇 大 摊 
地 走出 了 家 门 。 


张 灵 甫 为 什么 要 如 此 枪杀 自己 妻子 ? 一 个 版 本 是 “通奸 说 ”。 


根据 张 灵 甫 老 上 司 王 炊 武 兽 经 的 副官 吴 高 的 说 法 ， 张 灵 甫 是 怀疑 妻 
子 在 上 自己 不 在 时 与 人 通奸 ， 怒 火 中 烧 ， 随 即 下 了 杀手 。 后 面 的 各 种 “ 通 
奸 说 ? 杂 妻 版 本 ， 包 括 妻 子 是 在 割 韭 妆 时 被 枪杀 这 些 细节 ， 基 本 都 缘 目 
吴 乌 的 说 法 〈《 陕 西 文史 资料 选辑 》 第 17 辑 ，《 我 所 知道 的 张 赤 南 》， 
吴 访 ) 。 


这 个 版 本 受到 了 张 灵 甫 长 子 张 大礼 的 质疑 。 他 从 生母 邢 凤 英 那里 听 
来 的 版 本 是 : 当时 张 姑 甫 和 吴 海 兰 就 在 后 院 发 生 了 和 争吵， 随即 枪 啊 。 张 
居 礼 特别 强调 :“ 当 时 是 冬天 ， 地 里 哪 来 韭菜 ? ” 


男 一 个 版 本 的 说 法 ， 是 “ 通 共 说 ”。 


张 灵 甫 说 发 现 妻子 拿 了 自己 的 军事 文件 ， 进 而 怀疑 妻子 “ 通 共 ”"， 所 
以 一 枪 将 她 杀 死 。 这 个 版 本 出 目 张 灵 甫 后 来 的 妻子 王 玉 龄 之 口 ， 但 同样 
存在 疑点 : 张 灵 甫 生性 刘 导 ， 且 很 少 回 家 ， 妻 子 是 否 可 能 有 机 会 得 到 军 
事 文 件 ? 就 算 麦 子 “ 通 共 ”， 在 得 不 到 任何 证 据 的 情况 下 ， 和 是 否 全 于 将 她 
一 枪 爆 尖 ? 


不 写 原 因 如 何 ， 张 灵 甫 确实 公然 枪杀 了 上 自己 的 妻子 ， 此 事 随即 引起 


彼 动 。 


不 肯 黑 休 的 吴 家 人 ， 一 纸 诉状 递 给 了 西安 妇女 协会 ， 妇 女 协 会 又 将 
诉状 转交 给 了 张学良 的 妻子 于 凤 至 。 于 风 至 得 知 后 十 分 气愤 ， 转 交 给 了 
自己 的 “ 国 密 ”一 宋美龄 


当时 的 宋美龄 正和 将 介 石 一 起 在 全 国 开 展 “ 新 生活 运动 ”要求 全国 
老百姓 要 有 “ 礼 义 廉耻 ?的 观念 ， 要 有 “国民 道德 >。 如 今 ， 一 名 团 长 在 目 
己 家 中 公然 将 自己 妻子 枪杀 ， 这 人 还 是 蒋介石 自己 的 黄埔 门生 ， 怎 能 不 
儿 鸡 做 猴 ? 


蒋介石 一 纸 命令 ， 将 张 灵 甫 解 至 南京 〈 胡 宗 南 原本 还 试图 保护 张 灵 


甫 ， 后 来 只 能 让 他 自己 前 往 南 和 泵 自首 〉 ， 经 军事 审判 ， 判 处 死刑 一 一 这 
也 证 明了 “ 通 共 说 * 有 站 不 住 脚 的 地 方 ， 如 果 妻 子 吴 海 兰 有 确 滑 证据“ 通 
共 *"， 张 灵 甫 绝 不 会 受 此 重 判 。 


当时 张 灵 甫 自己 也 是 万 念 俱 灰 ， 准 备 等 死 。 但 那个 时 候 ， 他 得 了 症 
疾 ， 在 治疗 期 间 ， 一 直 欣 营 张 灵 青 的 典 狱 长 对 他 百般 照顾 和 惑 励 ， 所 以 
在 病人 钝 之 后 ， 张 灵 甫 递交 了 申诉 书 (“ 通 共 说 ”可 能 由 此 而 出 ) 。 最 终 ， 
张 灵 甫 的 申诉 被 法 性 接受 ， 罗 门 关 前 走 了 一 但 ， 被 改判 10 年 有 期 徒刑 。 


战争 年 代 ， 用 人 之 际 ， 一 位 有 丰富 作战 经 验 的 军人 ， 是 不 可 能 一 直 
坐牢 的 。 


1937 年 ,，“ 户 沟 桥 事变 ”爆发 ， 日 本 全 面 侵 华 ， 前 线 吃 紧 ， 和 军事 干部 
一 下 子 紧 缺 起 来 。 南 泵 国民 政府 传 出 命令 ， 所 有 服刑 官兵 ， 除 “政治 
犯 * 外 ， 一 律 调 服 军 役 ， 并 保留 原来 军衔 (但 有 说 法 是 1937 年 初 张 灵 甫 
即 获释 ) 。 


原名 张 钟 麟 的 张 灵 南投 奔 了 王耀武 的 五 十 一 师 ， 目 此 改名 “有 灵 南 ”》 
官 复原 职 ， 踏 上 了 抗日 战场 。 


张 灵 南 确 实 没有 辱 没 使 命 。 


1937 年 8 月 ， 人 惨烈 的 “ 淞 沪 会 战 " 爆 发 ， 国 民 半 命 车 五 十 一 师 、 刁 十 
八 师 编 成 第 七 十 四 苗 开 赴 上 海 ， 张 灵 甫 被 任命 为 第 七 十 四 车 第 五 十 一 师 
第 一 五 三 旅 第 三 O 〇 五 团 上 校 团 长 。 在 “ 漆 沪 会 战 ?的 罗 店 战役 后 期 ， 三 〇 
五 团 这 个 新 组 建 的 团 敢 打 敢 拼 ， 一 度 还 和 火力 占 优 的 日 军 对 攻 ， 让 人 天 
目 相 看 。 


在 随后 的 “ 南 束 保卫 战 " 中 ， 张 灵 责 的 三 O 〇 五 团 负 责 防守 澶 化 镇 ， 捧 
护 王耀武 的 五 十 一 师 退 入 南京 城 。 在 这 场 阻击 战 中 ， 三 O 〇 五 团 表 现 英 
勇 ， 与 日 军 第 十 八 师 团 血战 一 昼夜 ， 多 次 肉搏 ， 张 灵 甫 左 辟 负伤 。 


因为 在 这 场 战斗 中 表现 出 色 ， 张 灵 甫 被 升 为 一 五 三 旅 副 旅 长 兼 三 O 
五 团团 长 。 


真正 让 张 灵 甫 声名 大 振 的 ， 是 1938 年 “武汉 会 战 ” 的 “万 家 岭 大 捷 ”。 


在 这 场 可 以 絮 美 “台儿庄 大 捷 * 的 战役 中 ， 张 灵 甫 作为 一 五 三 旅 副 旅 
长 ， 力 排 众 议 ， 羔 率 一 文 敢 死 队 翻越 张 古山 后 山 绝 壁 ， 取 得 “ 德 安 大 
捷 ?"， 为 中 国 军队 最 后 基本 全 歼 日 牢 一 〇 六 师 团 做 出 重要 页 献 。 当 时 著 
名 文艺 界 人 士 田 汉 ， 正 担任 国民 党 军事 委员 会 政治 部 三 厅 三 处 少将 处 
长 ， 在 得 知 这 场 战事 之 后 ， 立 刻 组 织 编 排 了 话剧 《 德 安 大 捷 》， 为 群众 
和 正在 长 沙 开 会 的 军 官 们 演出 。 张 姑 甫 以 真名 真 姓 在 该 剧 中 出 现 ， 一 时 
成 为 全 国 彰 知 的 抗日 英雄 。 


在 此 之 后 ， 张 灵 甫 随 着 七 十 四 车 ， 几 乎 出 现在 了 每 个 抗日 战场 的 主 
要 战役 中 。 


1941 年 3 月 ， 张 灵 甫 作为 代 师 长 ， 指 挥 五 十 八 师 参 加 “上 局 会 战 ”， 
与 见 弟 部 队 取 得 “上 高 会 战 ? 大 捷 ， 这 场 大 捷 梓 何应钦 称 为 “开战 以 来 最 
精彩 之 作战 ”; 


1941 年 9 月 ， 第 二 次 “长 沙 会 战 ?， 张 灵 甫 率 五 十 八 师 抓 守 永 安 ， 与 
日 军 第 三 师 团 主 力 血 战 ， 全 师 伤 亡 率 超过 409%6; 


1941 年 10 月 ， 张 灵 南 升任 第 五 十 八 师 师长 ， 率 军 参与 “ 浙 闵 会 战 ”; 
1943 年 6 月 ,“ 哪 西 会 战 ?; 1943 年 11 月 , “常德 会 战 ?， 1944 年 5 月 ， 第 四 
次 “长 沙 会 战 ”...... 在 这 些 战 役 中 ， 张 灵 甫 虽然 不 是 最 高 决策 层 ， 但 作为 
师 一 级 和 干部， 坚决 执行 命令 ， 打 会 果敢 ， 刁 先 士 洽 ， 成 绩 还 是 有 目 共 睹 


的 。 
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1998 年 ， 日 本 政府 在 国立 公文 书馆 之 下 设立 了 亚洲 历史 资料 中 心 ， 提 供 日 本 明治 初 
期 到 第 二 次 世界 大 战 结束 这 段 时 间 内 ， 涉 及 上 日 本 与 亚洲 近邻 国家 的 所 有 官方 原始 公 
文 资料 查询 。 日 军 作 战 文献 里 提 及 最 多 的 中 国 将 领 是 李宗仁 ， 以 244 件 高 居 首 位 ; 张 
自 忠 65 件 ， 居 第 二 ; 卫 立 煌 54 件 ， 位 列 第 三 。 王 光武 占 到 了 9 件 ， 而 提 到 张 灵 甫 的 文 
件数 为 0 一 一 当然 ， 这 也 不 意外 ， 当 时 张 灵 甫 的 军阶 确实 不 高 


在 这 些 战 役 中 ， 张 灵 甫 因为 一 直 在 一 线 指挥 作战 ， 曾 多 次 负伤 。 
在 “< 上 高 会 战 ”中 右 腿 膝盖 被 日 军机 枪 扫 中 ， 军 医 诊断 后 要 求 截肢 。 张 灵 
甫 当时 把 手枪 交 给 副官 ， 要 求 自 己 置 迷 时 ， 如 末 医 生 要 截肢 ， 就 一 枪 千 
之 。 后 来 在 休养 期 间 ， 又 因为 战 情 提 前 回归 部 队 ， 从 此 走路 一 痪 一 扬 ， 


人 称 “ 踊 足 将 军 ”。 


1945 年 4 月 的 “ 雪 峰 山 会 战 "， 是 中 国 抗日 战场 上 的 最 后 一 次 大 会 
战 ， 也 是 张 灵 甫 作为 抗日 将 领 的 谢 大 工作 。 在 这 场 战 役 中 ， 张 灵 甫 指挥 
七 十 四 车 五 十 八 师 在 铁 山 与 日 军 主力 血战 。“ 雪 峰山 会 战 ”获胜 后 ， 张 灵 
南 获 三 等 宝 易 勋章 。 


有 人 曾 议论 ， 张 郝 甫 从 抗战 开始 后 的 相当 长 一 段 时 间 ， 都 只 是 一 
个 “ 校 ? 级 军官 ， 后 来 很 长 一 段 时 间 也 只 是 师长 级 别 ， 第 七 十 四 和 军 在 抗日 
战争 中 如 此 声名 显 灰 ， 主 要 是 苗 长 王耀武 的 功绩 。 张 灵 十 1945 年 2 月 才 
升 的 少将 , “抗战 名 将 ?称号 有 些 名 不 副 实 。 


但 是 ， 也 有 人 指出 ， 张 灵 甫 在 整个 抗日 战争 期 间 的 表现 可 圈 可 点 ， 
谢晋 元 率 400 余 名 壮士 死守 四 行 仓库 的 时 候 〈 四 行 仓 库 的 故事 请 参看 
《历史 的 温度 》 之 “一 座 被 死守 的 仓库 ”) ， 也 不 过 是 一 个 代 团 长 身 
份 ，“ 抗 战 名 将 * 不 应 只 以 军衔 论 ，“ 将 "也 不 应 该 被 狭义 地 理解 为" 将 
军 军 衔 。 

无 论 如 何 ， 抗 战 结束 之 后 ， 张 灵 甫 的 声望 也 达到 了 顶峰， 不 仅 升任 
第 七 十 四 军 军 长 ， 更 是 深 得 薄 介 石 信任 ， 身 兼 南京 卫 成 司令 ， 人 称 “ 御 
林 军 首领 ”。 

当时 的 第 七 十 四 军 ， 被 称 为 "抗日 铁军 "， 全 美 械 装备 ， 已 是 国民 党 
的 “五 大 主力 "之 首 ， 王 牌 中 的 王牌 。 


张 灵 青 正 是 接管 了 这 文王 牌 军 ， 受 命 投 入 了 随即 而 来 的 国共 内 战 。 
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1947 年 ， 在 进入 胶着 状态 的 内 战 中 ， 张 灵 甫 的 整编 第 七 十 四 师 成 了 
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七 十 四 军 为 何 成 了 “整编 七 十 四 师 ”? 那 是 抗战 后 国共 双方 考虑 到 当 
时 国内 外 形势 ， 都 开始 所 谓 的 “裁军 ”一 一 个 过 大 家 都 知道 双方 必 有 一 
战 。 


以 国民 党 为 例 。1946 年 2 月 的 束 盏 会 议 之 后 ， 将 介 石 裁 去 的 都 是 杂 
牌 以 及 他 不 放心 的 部 队 ， 录 系 部 队 反 而 加 强 了 一 一 张 灵 责 的 七 十 四 盏 只 
是 换 了 个 名 字 而 已 ， 下 辖 五 十 一 、 五 十 七 、 五 十 八 三 个 旅 (其实 就 是 原 
来 的 师 ) 。 


第 七 十 四 整编 师 齐 装 满 员 32000 人 ， 全 部 美 械 ， 火 力 强劲 ， 远 远大 
于 一 个 师 的 实力 ， 依 旧 是 国民 党 军队 中 的 王牌 。 张 灵 甫 也 只 是 军 长 改 师 
长 换 了 个 称呼 而 已 。 


1947 年 ， 原 本 拥有 绝对 优势 的 蒋介石 在 号 了 几 次 亏 后 ， 开 始 由 “全 
面 进 攻 ? 改 为 "重点 进攻 ”， 重 点 进攻 的 方向 ， 一 个 是 延安 ， 忆 一 个 就 是 
山东 。 


在 山东 战场 上 ， 集 中 了 国民 党 “五 大 主力 ?中 的 “三 大 主力 ”一 一 张 灵 
甫 的 整编 七 十 四 师 ， 胡 到 的 整编 十 一 师 ， 印 清 果 的 第 五 军 。 其 中 ， 以 整 
编 七 十 四 师 为 骨干 组 建 的 第 一 兵团 ， 义 是 主力 中 的 主力 。 


在 山东 战场 ， 国 民 党 的 对 手 是 陈 猴 和 聚 容 。 


无 论 陈 妆 还 是 桶 榕 ， 一 开始 确实 有 点 低估 了 张 灵 责 和 他 的 王牌 整编 
七 十 四 师 。 


陈 锅 许 下 的 山东 野战 军 和 桶 裕 许 下 的 华中 野战 军 在 淮阴 、 涟 水 、 重 
南 等 战役 中 ， 与 张 灵 青 的 整编 七 十 四 师 全 面 交 火 ， 可 以 说 是 负 多 胜 少 ， 
吃 了 很 多 亏 。 


在 这 段 时 间 里 ， 国 民 和 党 的 各 兵团 稳扎稳打 ， 张 灵 责 的 整编 七 十 四 师 
作为 全 军团 攻击 阵型 的 中 间 主 力 ， 火 力 强 劲 ， 进 退 有 据 ， 让 解放 和 苗 非 闻 


但 一 直 以 来 的 大 小 胜仗 ， 毕 竟 还 是 让 战局 双方 的 心态 产生 了 一 定 的 
变化 。 


一 方面 ， 国 民 党 军队 连战 连 捷 ， 全 军 上 下 产生 了 一 种 乐观 情绪 ， 认 
为 歼灭 山东 野战 军 和 华中 野战 军 主力 已 是 板 上 钉 钉 。 从 第 一 兵团 司令 汤 
恩 伯 到 整编 七 十 四 师 的 张 灵 甫 ， 都 对 尽快 结束 这 场 战役 抱 有 乐观 态度 。 


票 裕 和 陈 妖 


另 一 方面 ， 解 放 军 从 苗 官 到 士兵 ， 开 始 对 整编 七 十 四 师 产生 了 一 种 
强烈 的 “复仇 ”情绪 。 华 东野 战 苗 6 纵 司令 员 王 必 成 因为 在 几 次 与 张 灵 甫 
的 交手 中 吃 了 点 亏 而 承担 了 责任 ， 他 当时 只 留 下 一 句 话 :“ 坚 决 接受 处 
分 ,但 日 后 打 敌 七 十 四 师 ， 绝 不 要 志 了 我 王 必 成 的 六 师 ! ” 聚 裕 表 示 一 
定 记得 ， 并 嘱 人 记录 存档 。 


1947 年 5 月 12 日 ， 同 样 乐观 的 蒋介石 在 自己 的 官 灶 召开 军事 会 议 ， 
要 求 在 山东 战场 的 第 一 兵团 整编 七 十 四 师 必须 拿 下 坦 塌 ( 今 山东 省 临沂 
市 蒙 阴 县 辖 镇 ) 。 


这 是 一 道 看 上 去 平淡 无 奇 的 命令 ， 却 把 张 灵 甫 送 上 了 不 归 路 。 


因为 就 在 几 天 之 前 ， 刚 成 立 不 久 的 解放 盏 华东 野战 军 〈 山 东野 战 军 
和 华中 野战 军 整合 ) 副 司 令 员 桶 裕 ， 酝 本 了 一 个 连 他 的 参谋 人员 部 感到 
震惊 的 计划 : 


把 张 姑 甫 的 整编 七 十 四 师 从 第 一 兵团 中 “ 掏 ” 出 来 ， 全 歼 。 


5 月 12 日 ， 张 灵 甫 按照 军令 ， 率 领 整编 七 十 四 师 癌 坦 埋 方 癌 攻击 。 


与 此 同时 ， 华 野 九 纵 的 许世友 部 队 开 始 实行 梯次 阻击 ， 为 兄弟 部 队 
争取 时 间 一 一 整个 华东 野战 宇都 开始 了 密集 调动 ， 目 的 只 有 一 个 : 围歼 
整编 七 十 四 师 。 


尽管 整个 过 程 经 历 了 各 种 阴 差 阳 错 ， 但 对 张 灵 甫 部 队 的 包围 阐 还 是 
渐 产 形成 了 一 一 国民 党 军队 一 直 对 此 没有 穴 沉 ， 因 为 他 们 绝 不 可 能 想 
到 ， 对 手 居 然 会 有 胆子 从 目 己 攻击 阵 形 的 正中 间 ， 把 目 己 的 绝对 王牌 部 
队 “ 掏 ?出 去 全 歼 。 


尽管 开战 以 来 一 心 想 抢 头 功 而 冲 在 前 面 ， 但 号 经 百 战 的 张 灵 甫 还 是 
噢 出 了 点 味道 ， 尤 其 是 整编 七 十 四 师 后 方 的 补给 点 夫 庄 被 解放 和 盏 攻 下 
后 ， 他 立刻 感到 了 不 妙 。 


攻 下 换 庄 的 华东 野 或 军 部 队 ， 是 在 两 公 夜 强行 军 120 公 里 后 ， 攻 占 


声 庄 的 。 这 文部 队 ， 正 是 当初 受 处 分 但 要 求 参 碾 的 王 必 成 的 六 纵 。 


5 月 13 日 ， 在 第 一 兵团 司令 汤 恩 伯 的 催促 下 ， 张 灵 甫 只 能 留 下 一 个 
警卫 团 ， 率 全 军 渡 过 汉 河 ， 奔 覆 坦 塌 。 整 编 七 十 四 师 当 时 接连 攻 下 了 与 
山 、 迈 山 、 大 第 ， 距 离 坦 井 已 只 有 6 公里 的 距离 ， 但 张 灵 甫 发 现 两 中 
的 友军 并 没有 跟 上 一 一 自己 的 部 队 已 经 过 分 突 前 了 。 


尽管 和 友 竺 之 间 只 相距 几 公 里 ， 张 天 甫 也 不 相信 和 解放 人 军 会 胆 大 包 天 
到 吃 掉 整 个 整编 七 十 四 师 ， 但 谨 愤 的 他 还 是 立刻 下 令 放 弃 新 占 阵地 ， 留 
部 队 警 不， 同时 间 一 兵团 司令 汤 恩 伯 请 求 撤退 。 


但 是 汤 恩 伯 没 有 答应 ， 依 旧 要 求 整编 七 十 四 师 在 5 月 14 日 必须 攻占 
坦 塌 。 


5 月 13 日 晚 ， 华 东野 战 军 经 过 大 规模 的 运动 穿插 ， 己 经 基本 完成 了 
对 整编 七 十 四 师 的 包围 。5 月 14 日 上 午 ， 张 灵 甫 正 准备 疝 坦 塌 发 动 攻 
击 ， 却 得 到 报告 : 对 面 的 解放 军 抢先 发 动 了 进攻 ， 且 兵力 大 增 。 


这 时 候 ， 张 灵 甫 终于 完全 确认 了 对 手 要 将 自己 围歼 的 意图 ， 他 决定 
违抗 军令 ， 江 即 后 撤 一 一 不 然 吏 是 “ 越 塔 送 人 涉 ” 了 7 。 


但 毕竟 还 是 晚 了 。 


眼看 与 周边 友军 的 联系 已 经 全 部 被 切断 ， 后 路 又 被 堵 上 ， 张 天 甫 江 
刻 决定 : 把 全 军 拉 上 就 近 的 高 点 画 民 内， 固守 竺 援 。 

一 良 内 ， 海 拔 575 米 ， 是 芦山 山区 的 主峰 ， 山 头面 积 约 1.5 平 方 公 
里 ， 位 于 驼 阴 县 白 庄 镇 境内 。 山 势 陡 峭 ， 章 木 稀 焉 ， 可 以 次 是 难 守 难 攻 
一 一 守备 很 难 搭 建 工事 以 及 发 挥 火炮 优势 ， 攻 方 也 无 险 可 避 ， 只 能 强 
攻 。 


后 人 有 解读 说 ， 张 灵 十 选择 上 吏 展 内 是 一 个 致命 错误 ， 但 以 当时 的 


情况 来 看 ， 作 为 万 不 得 已 的 选择 ， 张 灵 甫 的 决定 未 必 是 错 的 一 一 以 整编 
七 十 四 师 实力 之 强 ， 守 个 几 天 应 该 是 没 问 题 的， 一 旦 周围 友军 赶 来 救 
援 ， 说 不 定 能 全 歼 华东 野战 军 主力 。 


吾 良 峙 
蒋介石 也 确实 看 到 了 这 一 战机 。 


他 立即 命令 整编 七 十 四 师 死守 雷 展 疝 ， 随 后 调集 张 灵 甫 附近 的 10 个 
整编 师 〈 军 ) 迅速 问 秽 民 内 靠拢 。 


整个 华东 战局 ， 瞬 间 就 在 孟 良 贿 这 个 小 小 的 山冈 附近 出 现 了 “生死 
En 


在 包围 峰 最 里 面 ， 是 张 灵 甫 整编 七 十 四 师 约 3 万 和 人; 
外 面包 围 的 ， 是 陈 狼 和 粟裕 华东 野战 军 5 个 主力 纵队 的 近 15 万 人 ; 


在 这 个 包围 圈 外 围 ， 还 有 国民 党 军 10 个 整编 师 《〈“ 军 ) 的 近 40 万 人 的 
更 大 包围 圈 。 


票 裕 想 “ 黑 虎 掏 心 ”， 张 灵 甫 不 甘 示弱 ， 要 “中 心 开 论 ”。 
整个 局 势 ， 忽 然 就 变 成 生死 存亡 一 线 间 。 


而 决定 双方 生死 的 ， 就 是 张 灵 青 的 友军 是 否 给 力 。 


事实 证 明 ， 华 东野 战 军 在 之 前 对 张 灵 甫 友军 的 预习 ， 没 有 落空 ， 


华东 野战 军 之 所 以 敢 哨 整编 七 十 四 师 这 块 “人 硬骨头”， 除 了 张 灵 甫 冒 
进 ， 己 方 人 数 占 绝对 优势 之 外 ， 还 有 很 重要 的 一 把 : 整编 七 十 四 师 与 友 
军 关 系 不 佳 。 


张 灵 甫 算是 盏 人 中 的 知识 分 子 ， 知 识 分 子 有 个 小 问题 ， 向来 比较 清 
局 。 而 且 张 灵 甫 在 整个 国民 党 军 序列 中 算是 升 得 很 快 的 了 ， 难 免 引 来 各 
种 妨 忌 和 非议 ， 这 部 导致 整编 七 十 四 师 与 友军 关系 不 融洽 。 


对 垒 陈 桶 大 苗 ， 第 一 次 打 涟 水 时 ， 整 编 二 十 八 师 奉 命 配合 整编 七 十 


四 师 作战 ， 张 灵 甫 的 一 句 话 “二 十 八 师 还 是 等 我 们 把 涟 水 打下 来 后 ， 接 
防 就 是 了 ”， 没 来 由 地 惹恼 了 整编 二 十 八 师 师长 李 良 莱 。 所 以 整编 七 十 
四 师 从 涟 水 退 下 来 之 后 ， 整 编 二 十 八 师 冷 言 冷 语 :“ 我 们 准备 去 接 防 
啦 ! 你 们 怎么 没 打下 来 啊 ? ” 


张 灵 甫 在 志良 羡 被 图 ， 离 他 最 近 的 是 整编 八 十 三 师 和 整编 二 十 五 
师 。 整 编 八 十 三 师 师 长 李 天 霞 ， 原 来 也 是 整编 七 十 四 师 师长 的 范 争 者 ， 
但 最 终 败 给 了 张 灵 甫 。 为 了 安抚 李 天 霞 ， 王 光武 把 李 天 霞 提拔 为 第 一 纵 
队 司令 官 ， 按 序列 ， 整 编 七 十 四 师 归 第 一 纵队 司令 官 指挥 。 


李 天 霞 是 黄埔 三 期 生 ， 对 学 第 张 灵 责 的 评价 一 直 不 高 ， 认 为 他 是 张 
飞 ， 有 勇 无 谋 ， 打 会 只 会 冲 。 又 说 张 灵 南 专 好 附庸 风雅 ， 喜 骑马 、 练 
字 、 收 藏 古 董 字画 。 室 内 悬挂 成 吉 思 汗 、 拿 破 仑 等 人 的 画像 ， 例 然 要 摆 
出 一 副 儒 将 的 风度 。 


张 灵 十 自然 对 这 位 学 长 心 存 芥 蒂 。 李 天 起 获得 指挥 权 后， 其实 并 没 
有 对 整编 七 十 四 师 有 什么 “ 穿 小 鞋 ”的 行为 ， 但 张 灵 甫 直接 疝 将 介 石 报 
告 ， 认 为 李 天 起 能 力 与 职权 不 符 ， 要 求 归 整编 二 十 五 师 的 黄 百 友 指挥 。 


结 末 李 天 起 得 知 张 灵 责 在 得 展 内 被 围 ， 救 援 行动 一 直 磨 磨 蹦 踏 ， 不 
仅 不 努力 靠近 ， 还 主动 收缩 ， 造 成 两 文部 队 之 间 的 距离 越 来 越 大 。 对 
此 ， 李 天 霞 的话 是 :“ 他 张 灵 赴 不 是 挺 有 办 法 吗 ? ” 


李 天 霞 消极 仿 战 情绪 还 影响 到 了 张 灵 赴 的 上 级 一 一 一 兵团 司令 汤 恩 
伯 。 在 将 介 石 的 严 历 俊 促 下 ， 汤 恩 伯 在 5 月 15 日 率 苗 癌 赤 民 羡 接近 。 但 
征 在 半路 碰 到 了 从 盐 民 岗 跑 回来 的 兵团 副 司 令 员 李 延 年 ， 李 延 年 说 圳 民 
册 局 势 非常 糟糕 ， 陈 桶 大 摆 很 可 能 会 岳 头 南下 。 


一 听 这 话 ， 汤 恩 伯 转身 就 返回 了 临沂 。 


整个 外 围 的 国民 党 军队 包围 圈 ， 惑 在 这 种 犹豫 情绪 的 主导 下 ， 开 始 


救援 张 灵 责 的 整编 七 十 四 师 。 但 出 卑 他 们 意料 的 是 ， 华 东野 战 军 抱 着 强 
烈 的 复仇 决心 ， 在 各 个 阻 援 战 线 上 死 战 不 退 ， 导 致 各 个 增援 的 国民 和 党 军 
队 ， 居 然 误 以 为 目 己 成 了 华东 野战 军 的 主攻 方向 ， 反 而 癌 张 灵 惠 的 整编 
七 十 四 师 发 出 求援 呼叫 。 


为 一 文 最 靠近 张 灵 甫 的 友军 是 黄白 硝 的 整编 二 十 五 师 。 因 为 整编 二 
十 五 师 和 整编 七 十 四 师 是 同一 攻击 纵队 ， 所 以 黄 百 籽 不 敢 仿 慢 ， 倾 尽 全 
力 拼 死 癌 张 灵 甫 靠拢 。 但 负责 阻 援 的 华 野 一 纵 即 便 前 线 阵地 官兵 全 部 死 
伤 列 尽 ， 依 旧 没有 任何 裔 误 迹象 。 黄 百 轿 最 终 打 到 离 张 灵 责 5 公里 远 的 
浮山 和 界 牌 ， 但 还 是 和 整编 七 十 四 师 阳 了 一 座 天 马 山 。 


5 月 15 日 黄 展 ， 整 编 七 十 四 师 的 数 万 人 马 ， 都 被 压缩 到 了 更 恨 财 东 
西 3 公里 、 南 北 两 公里 的 一 块 狭 小 地 布 ， 水 源 断 绝 ， 食 物 紧缺 。 


5 月 16 日 清晨 ， 张 灵 甫 师 部 所 在 的 山洞 也 开始 遭 到 炮击 。 

上 午 8 点 ， 蒋 介 石 发 出 乱 电 ， 严 令 各 部 必须 拼死 救援 整编 七 十 四 
师 ， 否 则 “ 严 完 论 罪 不 贷 ”! 于 是 ， 在 汤 恩 伯 的 电 令 下 ， 周 边 的 整编 二 十 
五 师 、 六 十 五 师 外 加 李 天 暇 的 整编 八 十 三 师 ， 被 过 再 次 发 起 独 烈 进攻 。 


但 为 时 已 晚 。 


山洞 里 的 张 灵 甫 ， 已 经 开始 写 遗 书 。 


张 灵 南 与 妻子 王 玉 龄 结婚 照 


第 一 封 写 给 他 的 第 四 任 麦 子 ， 结 婚 不 到 两 年 的 王 玉 龄 :“ 十 余 万 之 
菲 问 我 独 扑 ， 今 日 战况 更 加 恶化 ， 弹 尽 粮 绝 ， 水 粮 全 无 。.…… 幼子 望 养 


育 之 ， 玉 玲 君 妻 今 永 诀 疾 ! 灵 南 绝 笔 ， 五 月 十 六 日 阵 民 内。” 


第 二 封 信 ， 写 给 蒋介石 。 


在 信 中 ， 他 诉说 友军 先是 贻误 战机 ， 然 后 见 死 不 救 ， 尤 其 点 了 他 天 
霞 的 名 。 并 在 信 中 将 整编 七 十 四 师 副 师长 以 下 、 团 长 以 上 的 军官 姓名 都 
列 了 出 来 ， 请 求 将 介 石 给 予 他 们 家 着 以 照顾 。 


在 此 之 前 ， 张 灵 甫 曾 给 蒋介石 写 过 这 样 一 段 话 :“ 以 国 军 表现 于 战 
场 者 ， 勇 者 任 其 进 ， 层 者 听 其 了 里 足 ， 牺 牲 者 牺牲 而 已 ， 机 巧 者 自 为 得 
志 。 贰 难 尽 明 ， 避 每 从 当 ， 役 此 多 存 观 望 ， 难 得 合作 ， 各 目 为 诗 ， 同 床 
异 梦 ..…….. 菲 减 无 可 苦 ， 可 戎 者 我 将 领 意志 之 不 能 统一 耳 。” 


这 上 段 话 ， 不 仅 说 了 国民 和 浣 的 军队 ， 其 实 也 说 了 将 介 石 。 


5 月 16 日 下 午 5 点 ， 华 东野 战 苗 六 纵 特 务 团 一 营 ， 冲 到 了 张 姑 甫 师 部 
的 洞口 。 


张 灵 甫 的 最 后 时 刻 ， 终 于 来 临 。 


关于 张 姑 甫 阵亡 的 说 法 ， 有 三 种 。 
第 一 种 ， 是 被 解放 军 战士 击 洗 。 
这 种 说 法 ， 见 于 新 华 出 版 社 出 版 的 《 陈 桶 大军 征战 记 》， 山 东 人 民 


出 版 社 出 版 的 《 备 民 内 战役 》《 吏 展 内 战役 资料 选 》， 以 及 公开 发 表 的 
原 华 野 将 领 回忆 录 及 电影 《 红 日 》 等 。 


按 这 种 说 法 ， 当 时 华东 野战 军 包 于 了 山洞 ， 回 洞 内 扫射 ， 然 后 进 洞 


搜索 ， 发 现 张 赤 甫 已 倒 在 血泊 之 中 。 
战 后 ， 华 野 首 长 联名 致 中 央 和 军委 的 电报 原文 如 此 表述 : 


军委 ， 刘 邓 : 


一 、 据 最 后 检查 证 实 ， 七 十 四 师 师长 张 灵 甫 、 副 师长 蔡 仁 杰 、 五 十 
八 旅 旅 长 卢 醒 ， 确 于 十 六 号 下 午 二 时 解决 战斗 时 ， 被 我 六 纵 特 团 副 团 长 
何 凤 山 当场 击 党 。 当 特 团 何 副 团 长 走 近 张 呈 甫 等 藏身 之 石 洞 ， 据 师 部 副 
官 出 面 介 绍 为 张 灵 甫 等 人 ， 现 尚 在 售 官 处 可 证 。 


二 、 另 查 出 五 十 一 旅 旅 长 陈 传 钧 、 副 旅 长 皮 宣 献 、 五 十 七 旅 旅 长 陈 
咱 云 、 参 谍 长 魏 振 钱 、 副 参 谍 长 李 运 良 、 五 十 八 旅 副 旅 长 贺 翔 章 、 师 新 
闻 处 副 处 长 赵 建 功 ， 均 被 停 ， 现 在 野战 停 官 处 生活 。 


陈 时评 保 


有 


第 二 种 说 法 ， 张 灵 表 是 自杀 的 。 


这 是 国民 党 方面 历来 的 版 本 。 主 要 证 据 有 二 : 一 是 两 封 秽 书 〈《 也 有 
说 法 说 两 封 遗 书 是 王 炊 武 伪造 的 ， 但 张 灵 甫 遗 媳 王 玉 龄 认为 第 一 封 遗 书 
是 真 的 ) ， 二 是 张 灵 甫 的 随从 参谋 杨 占 春 。 据 他 的 回忆 ， 是 张 灵 甫 强行 
命令 目 己 的 参 谍 处 副 处 长 刘 立 梓 问 上 自己 射击 。 国 民 和 党 官方 的 说 法 是 ， 张 
灵 甫 是 “把 最 后 一 里 子弹 留 给 了 自己 ”( 但 张 灵 甫 的 遗体 照片 显示 ， 他 是 
前 胸中 了 好 几 枪 ， 所 以 不 可 能 是 上 自杀) 。 


第 三 种 说 法 最 有 争议， 说 张 灵 甫 被 俘 后 ， 被 华 野 一 个 负 员 押解 的 排 
长 为 了 报 连 指导 员 科 杀 之 仇 开 枪击 轿 的 。 


这 种 说 法 的 关键 证 据 ， 源 自 当 时 攻击 整编 七 十 四 师 的 华 野 六 纵 司令 
员 王 必 成 。 他 在 回忆 文章 《 飞 兵 激战 秽 展 内》 中 写 赴 : “胜利 了 ， 我 们 
的 老 狗 家、 死对头， 终于 被 彻底 歼灭 了 。 但 在 庆 责 大 捷 之 余 ， 也 有 点 遗 


憾 ， 那 个 双手 沾 满 人 民 鲜 血 、 死 心 塌 地 效忠 蒋介石 的 “ 御 林 军 :师长 张 灵 
甫 ， 在 被 我 纵 特务 团 活 所 之 后 ， 又 被 一 名 对 他 怀 有 刻骨 仇恨 的 干部 给 打 
死 71 


不 管 怎么 说 ， 张 灵 甫 最 终 还 是 死 了 了 。 


虽然 是 敌人 ， 但 毕 苋 曾 是 一 个 抗日 战壕 里 的 战友 ， 华 东野 战 军政 治 
部 决定 将 张 灵 甫 的 遗体 擦洗 干净 ， 穿 上 新 衣服 ， 就 地 掩埋 〈 据 王 树 增 的 
《解放 战争 》 记 录 ， 当 时 解放 军 花 了 400 块 大 洋 买 了 上 好 的 楠木 棺材 ， 
但 有 当事人 回忆 ， 当 时 用 的 是 橄 木 棺材 ) 。 


被 六 纵 俘 虏 的 整编 七 十 四 师 盏 官 要 求 最 后 与 他 们 的 师长 告别 ， 经 纵 
队 司令 员 王 必 成 同意 ， 在 副 司 令 员 皮 定 均 的 陪同 下 ，9 名 整编 七 十 四 师 
的 奋 官 在 张 灵 甫 遗体 劳 跪 成 一 冉 ， 注 不 成 声 。 


华 野 战士 在 张 灵 甫 的 坟 前 并 了 一 块 碑 ， 上面 写 看 : 张 灵 甫 之 墓 。 然 
后 通过 新 华 社 广播 播报 了 张 灵 甫 的 埋葬 地点， 希望 张 灵 甫 的 家 属 能 到 该 
处 收 性。 不 久之 后 ， 张 灵 甫 的 柜 木 束 被 国民 党 方面 挖 走 ， 在 南 泵 玄武 湖 
边 竖 起 了 张 灵 甫 和 二 展 二 阵亡 将 士 的 纪念 碑 。 
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整编 七 十 四 师 被 全 歼 后 ， 将 介 石 认为 这 是 内 战 爆 友 以 来 “最 可 痛 
心 ， 最 可 避 惜 的 一 件 事 ”。 

为 此 ， 第 一 兵团 司令 汤 恩 伯 被 撤职 ， 整 编 二 十 五 师 师 长 黄 百 帮 撤职 
留任 ， 整 编 八 十 三 师 师长 本 天 臣 原 本 被 下 令 “ 束 地 枪决 "， 后 来 被 撤职 押 
送 军 法 处 查办。 

穿越 沂 南 与 壹 阴 县 界 的 二 民 赂 ， 在 两 个 县 的 地 办 内， 分 别 成 并 了 两 


个 景区 。 


在 蒙 阴 县 的 景区 里 的 一 处 石壁 上 ， 刻 着 “ 击 纤 张 灵 甫 之 地 ”七 个 字 ， 
石壁 下 面 古 不 到 1 米 高 的 缝隙 。 


按照 张 灵 甫 儿子 张 道 宪 的 说 法 ,“ 这 个 景区 是 假 的 "， 因 为 那个 不 到 
1 米 高 的 缝 聊 ， 根 本 藏 不 进 张 赤 甫 的 师 部 以 及 警卫 营 。 他 认为 沂 南 景区 
那个 纵深 100 多 米 的 山洞 才 是 真 的 。 

但 无 论 如 何 ， 当 年 拆 不 两 立 的 敌人 的 毙命 处 ， 成 了 “红色 旅游 "的 景 
点 ， 应 该 是 张 道 宇 之 前 没有 想到 的 。 

2005 年 抗日 战争 胜利 60 周 年 ， 张 灵 责 的 遗 媚 王 玉 龄 受 邀 到 北京 人 民 
大 会 党 ， 参 加 “纪念 中 国人 民 抗 日 战争 轻 世 界 反 法 西 斯 战争 胜利 60 周 年 
纪念 大 会 *。 王 玉 龄 受到 时 任 中 共 中 央 总 书记 、 国 家 主席 、 中 央 和 军委 主 
席 关 锡 涛 的 杀 切 接见 ， 并 获得 一 枚 纪念 抗战 胜利 60 周 年 纪念 章 。 

馒头 说 


某 次 到 广州 ， 我 一 个 人 专门 去 了 黄埔 军校 的 旧址 。 


虽然 现 有 建筑 都 是 后 来 按 比例 仿 建 的 ， 但 置身 其 间 ， 还 是 能 感受 到 
一 种 扑面 而 来 的 英 气 和 热血 。 


毫 无 疑问 ， 黄 埔 军 校 是 对 中 国 近 代 史 产生 过 重要 影响 的 一 座 学 校 ， 
关于 它 可 以 写 很 多 东西 。 但 其 中 最 能 打动 我 的 一 点 是 : 在 那个 积 贫 积 
弱 、 饱 受 届 厚 的 年 代 ， 一 批 又 一 批 中 国 的 有 志 男 儿 怀 着 报国 之 心 ， 走 进 
这 里 。 在 这 些 同 学 中 ， 今 后 会 因为 信仰 不 同 分 成 两 派 ， 甚 至 在 战场 上 兵 
戎 相 见 。 但 在 同一 个 课堂 里 学 习 的 时 候 ， 每 个 人 的 想法 都 是 一 致 的 : 尽 
快 学 到 本 领 ， 然 后 踏 上 给 场 ， 保 卫 中 国 ， 改 变 中 国 。 


事实 证 明 ， 他 们 走出 黄埔 军校 后 ， 有 的 成 为 传奇 ， 有 的 成 为 名 将 ， 


但 也 有 的 成 为 汉奸 ， 身 败 名 和 裂 。 那 是 因为 ， 他 们 都 只 是 有 血 有 肉 的 人 而 
已 。 人 都 会 有 血性 和 热情 ， 也 会 有 优点 和 缺点 。 


在 过 去 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 有 一 大 批 黄埔 军校 毕业 的 学 生 ， 因 为 
立场 和 阵营 的 问题 ， 被 我 们 从 人 批判 成 了 “ 鬼 ”， 哪 怕 他 们 在 抗日 战场 
上 做 出 过 重大 贡献 ， 也 很 难得 到 一 个 公正 的 评价 。 


这 几 年 来 ， 人 们 的 思想 已 经 改观 ， 一 批 又 一 批 国民 党 将 领 的 抗日 功 
绩 渐渐 得 到 了 肯定 。 但 因为 之 前 长 时 期 被 压制 和 贬低 ， 难 免 会 让 一 些 后 
人 产生 智商 上 的 受 厚 感 ， 进 而 他 们 需要 推举 出 一 个 典型 ， 来 证 明 自 己 所 
知道 的 ， 远 比 官方 想 让 我 们 知道 的 多 得 多 ， 自 己 并 没有 被 “洗脑 ”。 


在 我 个 人 看 来 ， 张 灵 甫 承担 的 就 是 这 样 一 个 角色 ， 甚 至 成 了 一 种 寄 
托 。 

无 论 哪个 阵营 ， 哪 种 信仰 ， 哪 个 党 派 ， 从 来 就 没有 什 
入 “ 神 ” 慌 人 

有 的 ， 都 只 是 人 ， 一 个 个 有 血 有 肉 的 人 而 已 。 

读者 评论 

遂 遥 王 : 在 抗战 中 ， 王 次 武 的 功劳 的 确 高 于 张 灵 甫 ， 过 分 吹捧 张 灵 
甫 在 抗战 中 的 贡献 对 王 兆 武 不 公平 。 另 外 ， 内 部 不 和 是 国民 党 的 最 大 兢 


疾 ， 从 建党 初期 直到 现在 都 是 这 个 样子 ， 攻 至 在 大 古 大 非 面 前 都 不 能 摆 
正 态度 。 


许 先 生 : 一 个 争议 颇 多 的 将 领 ， 确 有 过 度 宣 传 之 嫌 ， 今 天 馒头 说 得 
细致 ， 一 分 为 二 ， 功 就 是 功 ， 过 惑 是 过 。 我 仓 分 就 是 个 抗日 老兵 ， 后 来 
解放 战争 中 就 归属 华 野 ， 也 参加 过 各 民 内 战 役 。 不 得 不 说 ， 聚 裕 确 实 棋 
局 一 招 ， 分 析 之 准确 ， 判 断 之 精准 ， 哪 天 单独 讲 讲 聚 钦 吧 ..….….….. 小 时 修 天 
天 上 听 我 仓 分 跟 我 说 这 场 战 斗 ， 就 记得 两 件 事 ， 被 俘虏 过 来 的 七 十 四 师 士 


兵 一 个 班 最 多 安排 两 个 人 ， 还 有 一 个 就 是 美 械 装 备 之 精良 。 


太 2 真 人 : 我 的 外 公 参 加 了 协 良 坪 战 役 ， 当 时 ， 是 连 指导 员 。 解 放 
盏 也 是 损失 惨重 啊 ， 他 所 在 的 连队 伤亡 到 仅 剩 个 位 数 。 幸 存 者 半夜 里 在 
破 庙 里 为 兄弟 们 收 己 ， 每 人 用 几 尺 白布 包 起 来 ， 有 的 都 收 不 到 全 三 …… 
一 卷 白布 就 是 一 个 家 庭 的 破碎 。 战 争 太 残酷 ， 没 有 说 家 。 


一 位 抓 念 东北 的 士 菲 将 备 


不 知道 大 家 有 没有 发 现 ， 在 民国 史上 留 下 痕迹 的 那些 人 ， 他 们 的 名 
字 本 身 都 透 着 一 种 腔调 ， 比 如 张学良 、 蒋 介 石 、 汉 玉 祥 、 吴 佩 皇 .……. 


但 有 这 样 一 个 人 ， 你 一 看 他 的 名 字 就 会 想 : 这 不 是 一 个 土匪 的 名 字 
吗 ? 


没 错 ， 这 个 人 本 身 就 是 土 菲 出身， 但 他 做 的 事情 ， 却 值得 我 们 每 一 
个 中 国人 铭记。 


1931 年 11 月 4 日 ， 黑 龙 江 省 ， 江 桥 。 


江 桥 这 个 地 方 ， 准 确 的 称谓 ， 是 “嫩江 哈 尔 饮 木 桥 ?，800 米 长 ， 是 
通 问 黑龙 江 省 当时 的 省 会 齐齐哈尔 的 必 经 之 路 。 


这 一 天 的 上 午 ， 桥 面 上 出 现 了 日 本 军队 。 


此 时 此 刻 ， 距 震惊 中 外 的 “ 九 一 八 事变 ”过 去 才 不 到 两 个 月 一 但 也 
就 是 在 这 短 短 的 时 间 里 ， 辽 宁 省 和 吉林 省 近 40 万 平方 公里 的 中 国 国 土 ， 
已 经 沦 入 日 本 人 之 手 〈 参 看 《历史 的 温度 》 中 的 ““ 九 一 八 事 变 ” 前 后 
的 四 张 面孔 ”) 。 


马占山 


所 谓 的 “ 东 三 省 ”， 惑 剩 一 个 黑龙 江 省 了 。 
这 天 上 上午， 率先 冲 上 桥 面 的 ， 是 日 军 第 二 师 团 “嫩江 文 队 ” 第 16 联 队 


的 第 七 中 队 和 工兵 第 七 中 队 ， 大 概 400 人 。 


直到 踏 上 桥 面 ， 日 军 仍然 没 马 占 山 有 遭 到 任何 抵抗 ， 这 让 日 苗 士 兵 
心中 基 厦 的 石头 终于 落 了 地 一 一 看 来 东北 苗 真 的 放弃 了 。 


所 以 当日 军 接近 江 桥 北岸 ， 迎 面 忽然 射 来 密集 检 弹 的 时 候 ， 他 们 的 
内 心 是 月 溃 的 。 第 二 师 团 师 团 长 多 门 二 郎 其 至 不 敢 相信 ， 对 面 还 击 的 会 
是 中 国 军 队 。 


江 桥 抗战 遗址 


“人 放 鬼 于 进 100 米 距离 ， 再 给 我 狠 狠 地 打 ! ”这 是 桥 对 面 中 国 守 车 在 
开战 前 接 到 的 死命 令 。 


下 这 道 命 令 的 ， 是 当时 的 黑龙 江 省 代理 主席 ， 蕊 占 山 。 


马占山 ， 字 秀 芳 ， 满 族 ，1885 年 生 人 。 


现在 已 经 无 从 考证 ， 马 占 山 的 父母 为 什么 要 给 他 起 这 个 名 字 。 但 从 
他 后 来 的 发 展 经 历来 看 ， 这 个 名 字 还 真 的 很 贴切 。 


马占山 出 映 贫 否 ， 七 八 岁 的 时 候 ， 给 地 主 家 当 了 个 马 信 ， 从 此 和 己 
打上 了 交道 ， 练 了 一 手 好 骑 术 。 


在 蕊 占 山 18 岁 那 年 ， 他 放 马 把 一 匹 马 给 弄 和 于 了， 结果 被 地 主 送 进 了 
官厅 ， 被 打 又 被 天 ， 还 赔 了 钱 。 那 匹 杞 后 来 自己 跑 回 来 了 ， 但 地 主 就 是 
不 退 钱 。 马 占 山 一 怒 之 下 ， 跑 到 附近 的 山上 ， 落 草 为 宪 ， 占 山 为 王 ， 妆 
起 了 土匪。 


你 看 ， 以 马 为 生 ， 占 山 为 王 , “马占山 ?这 个 名 字 ， 像 是 度 身 定做 。 


1905 年 ， 日 俄 战 争 结束 ， 在 东北 卉 内 的 土匪 们 活动 空间 也 日 益 狭 
小 。 那 时 已 经 成 为 土匪 头子 的 马占山 ， 索 性 带领 兄弟 们 下 了 山 ， 接 受 了 
朝廷 的 收编 。 


被 招安 后 的 马占山 ， 从 一 个 哨 长 做 起 ， 跟 随 吴 俊 升 一 路 升迁 。 这 个 
吴 俊 升 是 谁 ?” 是 奉 系 车 阀 中 的 重要 人 物 ， 一 路 跟随 张 作 生 ， 并 在 旦 寻 屯 
跟 看 张大 帅 一 起 挨 了 日 本 人 的 炸弹 ， 共 赴 黄 录 。 


哦 ， 对 了 ， 闫 俊 升 的 外 孙女 ， 叫 王 袜 玫 ， 不 过 说 “Vera Wang” 可 能 
大 家 更 熟悉 一 点， 著名 的 “婚纱 女王 ”。 


到 了 1931 年 < 九 一 人 事变 ”爆发 之 前 ， 马 占 山 已 经 坐 到 了 黑龙 江 黑 河 
警备 司令 的 位 置 。“ 九 一 八 事变 ”爆发 后 ， 当 时 的 黑龙 江 省 主席 万 福 鹿 在 
北平 〈“ 九 一 人 事变 ? 香 发 时 ， 目 张 学 恨 以 下 ， 东 北 的 主要 首脑 都 不 在 东 
北 岗 位 上 ， 且 看 起 来 也 没 打 算 回去 ) ， 张 学 恨 考虑 再 三 ， 在 10 月 决定 任 
命 马占山 担任 黑龙 江 省 代 主 席 。 


张 学 展 起 用 马占山 ， 确 实 是 有 考虑 的 。 一 方面 ， 尽 管 马 占 山 兽 面 见 
张 学 展 ， 坚 决 反对 “不 抵抗 "， 但 张 学 民 始终 不 愿意 与 日 本 人 正面 冲突 ， 
其 至 认为 东北 亩 是 自己 的 “包容 ”*。 但 男 一 方面 ， 老 和 爸 留 传 下 来 的 东 三 省 
大 好 基业 ， 束 这 么 轻易 败 光 ， 少 帅 又 有 点 不 甘心 。 


这 个 时 候 ， 让 缠 悍 土匪 出 身 ， 在 东北 军 里 又 有 根基 和 威望 的 马 后 山 
来 稳 一 稳 阵 脚 ， 无 疑 是 一 个 不 错 的 选择 。 


于 是 ， 马 占 山 这 样 一 个 土匪 出 身 的 人 ， 就 当 上 了 一 省 主席 。 


当时 ， 哪 怕 是 东 三 省 以 闻所未闻 的 速度 沦落 ， 但 从 蒋介石 到 张 学 
恨 ， 却 一 直 都 在 “ 隐 如 *， 各 方 军政 大 员 看 两 位 大 佬 的 眼色 ， 也 都 是 不 知 
所 措 。 只 有 土匪 出 身 的 马占山 ， 根 本 就 不 管 那么 多 ， 在 齐齐哈尔 瓯 任 黑 
龙 江 省 代 主 席 后 ， 他 就 当众 宣称 : 


“尔后 几 侵 入 我 省 者 ， 暂 必死 一 战 。” 
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马占山 说 到 做 到 。 


1931 年 11 月 4 日 在 江 桥 打响 的 这 一 枪 ， 不 仅仅 是 有 指挥 、 有 系统 的 
武 效 抗日 第 一 枪 ， 如 果 妃 溯 的 范围 大 一 点 ， 可 以 说 是 世界 反 法 西 斯 战争 
的 第 一 枪 。 


马占山 当时 一 共 集 结 了 大 约 2 万 人 的 部 队 ， 在 江 桥 北 尾 设立 了 三 道 
防线 ， 准 备 和 日 本 人 殊死 一 搏 。 两 个 月 来 目睹 国土 家 乡 不 断 沦陷 却 被 勒 
令 不 放 一 枪 的 东北 军 汉 子 们 ， 也 早 就 数 足 了 一 口气 ， 人 人 不 怕 死 ， 个 个 
往 前 冲 。 


在 这 场 战 斗 中 ， 马 占 山 确实 显露 出 了 车 事 指 挥 的 天 赋 ， 机 枪 和 步枪 
的 配合 〈 他 的 部 队 只 有 几 门 落后 的 山 炮 ) ， 骑 兵 的 包抄 和 反 神 锋 等 等 ， 
各 种 战术 都 运用 得 相当 不 错 。 更 关键 的 是 ， 马 占 山上 自己 杀 临 一 线 ， 枪 林 
弹 雨 ， 坚 持 不 退 。 


马占山 当时 的 部 队 


在 首 攻 受 挫 后 ， 日 本 军队 不 断 增 兵 ， 最 后 聚集 在 江 桥 的 日 本 军队 达 
到 了 3 万 人 ， 并 且 配 以 飞机 、 大 炮 以 及 装甲 车 。 


武器 和 人 数 都 明显 落 在 下 风 的 马占山 部 队 ， 从 11 月 4 日 打 到 19 日 ， 
足 足 坚守 了 半 个 月 ， 最 终 因为 伤亡 过 大 ， 被 迫 撤 出 战斗 。 


但 就 是 这 场 16 天 的 战斗 ， 让 全 国都 知道 了 “ 马 扣 山 ? 这 个 名 字 。 


当时 的 中 国人 ， 天 天 从 报纸 上 看 到 国土 不 断 沦丧 的 消 轧 ， 忽 然 冒 出 
一 个 敢 打 敢 拼 的 马占山 ， 顿 时 全 国 受 动 。 当 时 ， 国 内 各 地 报纸 都 以 大 字 
标题 报道 “ 江 桥 抗战 "。 全 国 各 地 群众 目 动 组 织 慰问 团 、 后 援 会 ， 捐 钱 捐 
物 ， 支 援 黑龙 江 省 抗战 。 曾 有 一 位 百 工 专门 跑 来 捐献 1 块 洋 元 给 杞 将 
军 ， 他 表示 自己 一 个 月 工资 总 共 2 元 ， 愿 意 捐献 一 半 。 还 有 人 跑 到 中 国 
银行 ， 拿 出 一 条 金 链子 ， 请 银行 代 售 捐 给 马 将 军 。 


当时 ， 上 海 、 哈 尔 滨 等 地 的 青年 学 生 纷纷 投 笔 从 戎 ， 组 织 “ 援 马 抗 
日 团 ”， 参 加 抗日 队伍 。 上 海 的 音乐 家 协会 专门 谱写 了 一 首 《 马 家 军 之 
歌 》。 


著名 的 教育 家 、 文 学 家 陶 行 知 先生 特意 创作 《 敬 赠 马占山 主席 》 一 
诗 :“ 神 武将 军 天 上 来 ， 浩 然 正气 系 兴衰 。 手 抛 日 球 归 常 轨 ， 十 二 金牌 
召 不 辐 。” 
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在 全 国 上 下 一 片 称 赞 马占山 的 声音 中 ， 事 情 却 发 生 了 180 度 大 逆 
转 : 
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一 家 卷烟 厂 当 时 还 出 了 


马占山 向 日 本 投降 了 。 


天 于 马占山 为 什么 要 投降 日 本 人 ， 至 


1932 年 2 月 ， 
事 袍 ， 


客观 


些 


但 有 


争议， 


一 些 


今 还 有 


是 很 明晰 的 : 


第 一 ， 江 桥 抗 战 失 败 后 ， 马 丘山 一 路 退守 ， 一 路 抵抗 ， 打 得 相当 艰 
苗 。 而 从 江 桥 抗战 开始 ， 从 将 介 石 到 张 学 展 ， 虽 然 口 涉 吉 勉 不 断 ， 但 从 
来 没 文 援 过 马占山 一 兵 一 尘 、 一 枪 一 弹 。 蒋 介 石 始终 称 马 占 山 是 “民族 
英雄 ”而 不 是 “抗日 瑞 雄 *"， 为 的 束 是 避免 刺激 日 本 。 


第 二 ， 到 了 1932 年 1 月 的 时 候 ， 和 孤立 无 援 的 马占山 和 他 的 部 队 其 实 
己 经 撑 不 下 去 了 ， 马 丘山 当 时 面临 两 种 结局 : 要 么 被 日 苗 全 歼 ， 要 么 部 
队 哗变 ， 作 乌 组 散 。 


第 三 ， 从 江 桥 抗战 开始 ， 以 土肥 原 贤 二 〈 他 的 故事 参见 本 书 《“ 土 
肥 圆 ” 和 “土肥 原 ”》 一 文 ) 为 首 的 日 本 人 就 对 马占山 不 断 诱 降 ， 马 占 
山 不 断 拒 绝 。 直 到 最 后 ， 马 占 山 以 “黑龙 江 省 自治 ?为 条 件 ， 答 应 出 任 伪 
黑龙 江 省 主席 ， 但 拒绝 在 协议 上 落下 一 笔 一 字 ， 原 因 是 “我 不 识字 ”。 


当时 “ 江 桥 抗 战 ” 马 占 山 的 宣传 画 


原来 大 家 心目 中 的 抗日 英雄 ， 居 然 投降 了 ? 举国 哗然 ! 但 还 没 等 大 


家 酝酿 好 情绪 开始 贡 吕 马占山 ， 这 位 土匪 出 身 的 将 军 ， 又 做 了 一 件 证 日 
本 人 紫 目 纺 天 的 事情 : 


1932 年 4 月 1 日 ， 马 占 山 以 检阅 军队 为 名 ， 带 人 秘密 逃 出 齐齐哈尔 ， 
宣布 重新 抗日 ! 


从 马占山 答应 降 日 ， 到 秘密 出 逃 重 新 抗日 ， 前 后 也 就 一 个 多 月 时 
间 。 


如 果 那 时 候 有 网 络 用 语 ， 估 计 很 多 人 会 大 呼 一 声 ， 这 个 弯 转 得 太 
快 ! 爸爸 们 的 腰 都 闪 断 了 

马占山 是 不 是 “ 诈 降 "? 

对 此 ， 后 世 也 有 一 些 争议 ， 但 同样 有 两 个 客观 事实 不 容 辩驳 


第 一 ， 就 在 短 短 的 一 个 多 月 时 间 里 ， 神 通 广大 的 马占山 秘密 动用 12 
辆 卡车 、6 辆 轿车 ， 将 2400 万 元 的 伪 满 洲 币 《相当 于 200 万 银元 ) 、300 
匹 战 马 及 其 他 军需 物资 运 出 城 外 ， 成 为 日 后 重新 抗日 的 重要 物资 和 军 饥 
来 源 。 这 和 一 些 当时 反复 无 常 的 军人 有 明显 区 别 《〈 比 如 石 友 三 ) 。 


第 二 ， 马 占 山 重新 举 起 抗日 大 旗 后 ， 确 实 是 真 刀 真 枪 再 次 和 日 本 人 
陷入 苗 战 。 因 为 遭 到 欺骗 ， 日 本 关东 军 在 1932 年 6 月 到 7 月 间 ， 对 蕊 占 山 
部 队 先 后 进行 了 8 次 围 藉 ， 都 被 马占山 一 一 化 解 。 更 让 人 惊叹 的 是 ， 
1932 年 11 月 ， 马 占 山 组 织 四 路 大 军 ， 反 攻 齐 齐 哈 尔 。 


在 “ 九 一 八 事变 ”过 去 一 年 多 后 ， 一 文 抓 大 东北 的 义勇 备 ， 居 然 还 有 
胆量 、 有 血性 反攻 一 个 省 会 城市 ， 居 然 一 开始 还 打 了 不 少 胜仗 (后 来 还 
是 因 窒 不 政 众 而 失败 )， 这 种 事情 ， 芍 怕 只 有 蕊 占 山 做 得 出 来 。 


1932 年 12 月 初 ， 弹 尽 粮 绝 的 马占山 ， 率 残部 退 入 苏联 境内 。 


从 1931 年 “ 九 一 人 事变” 开始， 无 论 如 何 ， 马 占 山 和 他 的 部 队 ， 实 打 
实地 在 东北 打 了 一 年 多 。 


在 那个 战火 纷飞 的 年 代 , “有 枪 就 是 草 头 王 ? 是 题 扑 不 破 的 真理 。 


在 诸多 实力 派 军人 中 ， 马 占 山 没 有 因为 要 保存 实力 而 选择 退 避 ， 在 
和 日 本 人 拼 光 了 上 自己 的 所 有 家 后 之 后 ， 属 于 他 的 时 代 ， 其 实 也 已 经 过 去 
了 了。 


1933 年 6 月 ， 马 占 山 由 苏联 绕道 网 洲 回国 ， 抵 达 上 海 。48 岁 的 他 ， 
依旧 壮 心 不 已 ， 回 国 后 就 上 了 庐山 ， 向 蒋介石 请 继 搞 日 。 


没有 了 自己 的 部 队 ， 他 以 为 自己 还 能 被 委 以 重任 。 


没 悬 念 ， 马 占 山 被 蒋介石 婉拒 了 。 于 是 他 索性 回 到 天 唐 ， 做 起 了 
离 公 。 做 寅 公 的 日 子 倒 也 清闲 目 在 ， 唯 有 一 件 事 要 寓 点 脑筋 一 一 要 一 直 
化 解 日 本 人 对 他 的 暗杀 。 


1936 年 ， 蒋 介 石 忽然 电 召 马占山 去 西安 其实 是 准备 派 他 去 打 内 

战 ) 。 巧 的 是 ， 马 占 山 到 西安 的 时 候 ， 正 好 发 生 了 “西安 事变 "。 土 菲 出 
身 的 马占山 ， 在 这 件 事 的 认 知 上 ， 倒 真 的 超越 了 他 的 年 轻 老 上 司 、 受 过 
高 等 教育 的 张学良 。 马 占 山 当时 力 劝 张学良 “国难 当头 ， 勿 杀害 薄 介 


1937 年 “七 七 事变 ”爆发 ， 日 本 开始 全 面 侵 华 ，52 岁 的 马占山 再 一 次 
奔赴 南京 请 命 。 在 被 拖 了 一 个 多 月 后 ， 蒋 介 石 终于 任命 他 为 “东北 挺进 
军 ? 司 令 。 但 以 当时 的 战局 ， 华 北 、 华 东 都 在 迅速 沦丧 ， 马 占 山 这 个 “ 东 
北 挺进 军 ? 司 令 有 多 大 权力 和 多 少 军队 ， 可 想 而 知 。 


两 年 后 ， 马 占 山 被 国民 政府 委任 为 “黑龙江 省 政府 主席 ”。 彼 时 ， 中 
部 重镇 武汉 都 已 陷落 ， 国 民政 府 迁 都 重庆 ， 给 马占山 的 这 个 “主席 ? 头 
衔 ， 可 能 连 “ 空 头 支 票 ” 都 算 不 上 。 


1945 年 抗战 胜利 ， 蒋 介 石 重新 起 用 60 岁 的 马占山 ， 用 于 和 共产 党 作 
战 。 马 占 山 第 一 次 带 兵 和 共产 党 军队 作战 ， 就 在 平 绥 路 柴 沟 堡 一 带 被 打 
得 大 败 。 不 久 ， 就 称病 避 居 北平 。 


1948 年 底 ， 马 占 山 、 邓 宝 珊 和 傅作义 三 人 经 过 多 次 商议 ， 宣 布 起 
义 ， 北 平和 平 解放 。 


1950 年 11 月 29 日 ， 前 半生 金 蕊 铁马 、 后 半生 壮志 未 酬 的 马占山 ， 因 
肺癌 病逝 于 北京 富 所 ， 终 年 65 岁 ， 蔡 于 北京 西 郊 万 安 公墓 。 
馒头 说 
我 相信 ， 当 时 的 国民 党 体系 里 ， 肯 定 有 很 多 人 看 不 起 马占山 。 
原因 很 简单 : 土匪 出 身 ， 目 不 识 丁 。 


但 就 是 这 样 一 个 匪 气 十 足 的 军人 ， 在 民族 存亡 的 关键 时 刻 ， 却 敢 站 
出 来 ， 不 考 上 外 个 人 得 失 ， 不 考虑 将 来 发 展 ， 只 是 毅然 履行 一 个 中 国 军 人 
的 职责 。 


民国 时 期 其 实 有 一 些 土匪 出 身 的 军人 或 军阀 ， 浑 身 都 是 缺点 ， 但 在 
大 是 大 非 面前 ， 却 是 从 来 不 含糊 的 。 其 中 最 有 名 的 ， 当 属 “东北 王 ” 张 
作 霖 。 别 看 他 五 大 三 粗 ， 但 一 直 巧 妙 周旋 在 俄国 与 日 本 之 间 ， 不 该 做 的 
事 不 做 ， 应 该 保 的 国土 都 保 。 


是 这 些 土 菲 更 深 明 大 义 ? 更 忧 国 忧 民 ? 更 热血 沸腾 ? 


其 实 都 不 是 。 


他 们 信奉 的 道理 很 简单 ， 往 往 就 一 句 话 : “不 能 愧 对 列 祖 列 宗 ! ” 
有 了 时候， 光 这 一 句 话 ， 就 够 了 。 


读者 评论 


明明 : 目 不 识 本 也 只 是 因为 无 法 选择 的 出 身 ， 但 在 大 是 大 非 上 的 胞 
罕 、 眼 界 和 气节 ， 才 是 整个 人 目 我 的 成 长 和 修炼 。 


乔 乔 ooo: 我 多 最 爱 看 《亮剑 》， 经 常 是 这 个 台 插 播 广告 了 ， 就 换 
那个 台 看 。 我 也 陪 爸 爸 看 过 一 集 ， 印 象 很 深刻 ， 就 是 双 臂 尽 失 的 骑兵 连 
连 长 ， 还 在 大 喊 着 骑兵 连 冲 锋 ， 死 于 马 下 .…… 泪 水 就 流下 来 ， 这 种 惨 
烈 ， 这 种 精神 ， 我 非 汗 颜 。 (作者 回复 : 中 国 重播 次 数 最 多 的 电视 剧 之 
= 


刘 莹 : 江 桥 就 在 我 家 门口 ， 小 时 候 经 常 在 嫩江 劳 玩 页 。 可 能 家 乡 的 
很 多 人 都 说 不 清 这 座 桥 的 历史 ， 只 是 看 它 突 刀 地 熏 立 在 那里 。 昌 然 只 是 
个 引子 ， 但 还 是 感谢 您 提 到 了 它 。 说 到 蕊 占 山 的 土 菲 出 映 和 他 的 民族 大 
义 ， 不 禁 想 起 了 《论语 》 中 的 “ 质 胜 文 则 野 ， 文 胜 质 则 史 。 文 质 彬 梯 ， 
然后 君子 ”。 能 做 到 形式 和 内 容 统 一 的 人 太 少 了 ， 如 果 让 我 选择 ， 我 还 
是 愿意 选择 前 者 。 


张 勋 这 个 人 


这 个 人 ， 总 是 和 两 个 关键 词 联系 在 一 起 : “办 了 予 ” 和 “ 复 胜 ”。 


1917 年 7 月 5 日 这 一 天 ， 北 京城 外 的 户 沟 桥 ， 有 两 文 军队 交 上 了 火 。 


一 方 ， 是 北洋 军阀 段 祺 瑞 手 下 干将 章 银 率领 的 “ 讨 逆 军 "第 三 师 ， 另 
一 方 ， 其 实 也 是 北洋 军 ， 不 过 他 们 人 人 脑 后 留 了 一 条 辫子 ， 统 称 为 "将 
子 军 ”。 

他 们 为 什么 要 交火 ? 


因为 “ 立 子 盏 ”的 统帅 张 助 ， 不 久 前 刚 在 北京 城 请 出 了 已 经 退位 的 请 
朝 星 带 溥仪 ， 宣 布 “ 中 华氏 国 ” 下 读 ,“ 大 清 王朝 ?重新 上 人 台 。 


天 下 震怒 。 


“ 张 勋 复辟 "这 件 事 ， 在 民国 史上 堪 称 一 幕 精彩 绝伦 却 又 殉 诞 不 经 的 
闹剧 。 但 很 多 人 记 住 了 张 勋 的 元 唐 ， 却 未 必 能 回答 一 些 问 题 : 


为 什么 张 勋 有 那么 大 的 胆子 复辟 ? 
为 什么 张 勋 还 真 的 就 那么 轻易 复辟 成 功 了 ? 
为 什么 真 的 有 这 么 些 人 愿意 跟着 张 勋 复辟 ? 


为 什么 张 勋 好 不 容易 复 族 了 ， 却 一 触 即 沉 ? 
为 什么 问 了 那么 大 祸 ， 张 勋 还 得 了 善终 ， 而 且 风 光 下 花 ? 
要 回答 这 些 问 题 ， 其 实 很 简单 一 一 了 解 张 勋 这 个 人 融 行 。 


张 勋 这 个 人 啊 ， 用 五 个 字 来 形容 他 ， 不 多 不 少 ， 正 好 。 


张 勋 ， 字 少 轩 ， 江 西 省 奉 新 县 罗 塘 乡 亦 田村 人 ，1854 年 10 月 25 日 出 
全 


张 勋 的 童年 并 不 幸福 ， 早 年 父母 就 双双 离开 人 世 ， 他 是 跟着 爷爷 一 
起 长 大 的 。 从 小 爷爷 给 他 讲 的 ， 都 是 各 种 忠烈 的 故事 。 


1860 年 ， 太 平 盏 残部 占领 泰 新 县 ， 张 勋 的 他 仓 被 杀 。 张 勋 目 此 陋 否 
伶 休 ， 被 一 许 姓 退休 官员 收留 ， 在 20 岁 的 时 候 被 推荐 入 伍 。 正 所 谓 “ 宁 
为 百 夫 长 ， 胜 作 一 书生 ”一 一 当然 , “书生 ? 张 勋 是 算 不 上 的 ， 他 也 只 是 
者 许 家 少 季 念 了 几 年 私 束 ， 而 且 只 是 爱 看 忠烈 故事 。 


1883 年 ， 中 法 战争 爆 友 ， 张 勋 跟随 湖南 巡抚 潘 贞 新 进入 越南 。 张 勋 
阵 前 不 民 ， 听 令 到 位 ， 烦 受 潘 易 新 贰 识 《〈 也 有 人 说 他 照顾 潘 易 新 也 颇 为 
到 位 ) ， 升 为 六 品 管 带 。 


1895 年 的 甲午 战争 中 ， 张 勋 在 东北 紊 1000 多 名 骑兵 在 大 沙 岭 阻 击 日 
苗 ， 吴 先 士 革 ， 死 战 不 退 ， 激 战 三 天 后 成 功 击 退 日 盏 的 进攻 ， 声 名 鹊 
起 。“ 张 勋 的 部 队 战 斗 力 最 强 ” 的 说 法 ， 开 始 渐渐 流传 开 来 。 


1895 年 10 月 ， 有 去 世 凯 受命 组 建 < 新 军 ?， 开 始 小 站 练兵 ， 想 起 了 有 这 
么 一 个 打仗 不 要 命 的 张 勋 ， 于 是 将 他 招 至 磨 下 ， 给 了 个 营 长 的 职位 。 


目 此 ， 张 勋 进入 了 中 国 当 时 最 大 的 军事 集团 一 一 北洋 盏 。 
张 勋 到 底 有 多 男 ? 


1911 年 蔷 刻 革命 爆发 ， 全 国 单 命 党 人 群起 啊 应 。 其 他 省 份 的 清 旨 将 
领 大 多 顺水 推 舟 ， 宣 布 独立 ， 但 当时 身 为 江南 提督 的 张 勋 却 死 守 南 京 ， 
面 对 士 气 旺 辟 的 革命 车 “江浙 联 车 ”居然 便 碰 便 死 拒 了 整整 一 个 月 ， 导 
致 “ 南 泵 战役 ”成 了 整个 辛 玄 革命 中 最 惨烈 的 战役 之 一 。 


所 以 说 ， 有 的 人 说 张 勋 是 平步青云 ， 但 一 没 文化 ， 二 没 背景 ， 三 没 


钱财 的 张 勋 后 来 能 疏 那 么 高 ， 哪 有 那么 容易 ? 
没有 点 拼命 三 即 的 狠 劲 ， 张 勋 冒 不 出 来 。 


但 光 有 一 身 勇 劲 ， 一 个 人 往 前 冲 ， 早 死 了 不 知道 多 少 次 了 。 张 勋 能 
一 步 步 被 提拔 上 来 ， 肯 定 还 有 他 其 他 的 特点 。 


那 就 是 第 二 个 字 : 义 。 
张 勋 带 兵 其 实 未 必 有 什么 谋略 ， 但 他 讲义 气 。 举 两 个 例子 。 


中 法 之 战 的 时 候 ， 张 勋 立 了 战功 ， 广 西 提督 苏 元 春 芝 了 他 两 坛 好 
酒 。 第 二 天 ， 张 勋 手下 的 士兵 在 一 条 小 溪 中 洗 党， 忽然 发 现 溪水 酒 香 扑 
愉 ， 一 看 ， 是 张 勋 命 人 在 小 溪 上 游 将 两 坛 酒 都 倒 入 溪水 中 ， 让 手下 这 文 
部 队 都 在 酒 香 中 洗 个 舒服 深 。 


甲午 之 战 的 时 候 ， 张 勋 杀 自 率 卫队 督战 ， 一 名 士兵 左 钳 动脉 血管 被 
打 穿 ， 张 勋 跳 下 马 来 ， 从 自己 兜 里 拿 出 星 上 御 赐 的 时 烟 壶 ， 敲 碎 ， 将 里 
面 放 的 一 些 名 贵 药材 数 在 士兵 伤口 上 。 旁 边 人 惊 呼 : “这 鼻烟 壶 可 是 御 
赐 啊 ! ? 张 勋 骂 道 :“ 妈 的 什么 御 赐 ! 救 人 要 紧 ! ? 那 名 十 兵 大 为 感动 ， 
立刻 挣扎 着 又 要 返回 前 线 。 


张 勋 得 手下 的 官兵 很 好 ， 从 不 克扣 粮 饮 ， 所 以 他 的 部 队 非 党 稳定 ， 
甚至 出 现 父子 兵 同时 在 他 部 队 服 投 的 情况 《但 后 来 发 展 过 头 ， 张 勋 对 部 
下 极为 纵容 ， 所 以 张 勋 部 队 日 党 的 车 纪 非常 关 ， 对 老百姓 奸 译 据 护 时 党 
发 全 


张 勋 对 老家 也 很 好 。 他 发 迹 之 后 ， 只 要 是 老家 杰 田 村 的 老乡 ， 张 勋 


每 家 奉送 大 岂 房 一 座 。 当 时 在 北京 求学 的 江西 籍 学 子 ， 张 勋 都 会 给 予 奖 
学 金 ， 如 条 是 奉 新 县 出 来 的 大 学 生 ， 张 勋 将 他 们 的 吃 罕 用 全 包 。 江 西 省 
第 一 任 省 长 邵 式 平 ， 共 产 党 的 方志 敏 、 张 国 春 、 许 德州 等 都 兽 受 到 过 张 
勋 的 资助 。 而 对 当年 收养 他 的 许 家 ， 张 勋 一 生 感恩 ， 许 家 的 人 一 律 安排 
得 很 好 。 


还 有 就 是 哥们 儿 义 气 了 。 


张 勋 不 是 北洋 武备 学 音 出 身 ， 而 是 以 “经 验 丰富 的 基层 军事 干部 ? 进 
入 尼 世 击 的 北洋 体系 的 ， 所 以 相对 于 段 祺 瑞 那 批 核心 轿子 而 言 ， 他 并 不 
是 录 系 。 


虽然 没 进 核心 圈子， 但 张 勋 为 人 袁 辫 ， 对 竺 诸位 兄弟 挥 金 如 土 ， 又 
讲义 气 ， 再 加 上 年 长 几 岁 ， 所 以 那 批 北洋 将 领 都 章 称 他 一 声 “ 老 大 哥 ”。 


至 于 他 后 来 真 的 以 为 目 己 是 “老大 哥 ”， 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 
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有 勇 有 义 ， 张 勋 是 不 是 还 缺 了 个 什么 ? 


没 错 ， 那 就 是 第 三 个 字 :“ 忠 ”。 


这 个 “中 ” 字 ， 可 以 说 影响 了 张 勋 的 一 生 。 


之 前 就 已 说 过 ， 童 年 时 的 那些 忠烈 故事 深 深 影 响 了 张 助 ， 所 以 他 入 
伍 后 义勇 义 忠 ， 也 是 他 普 升 很 快 的 一 个 重要 原因 。 


不 过 ， 他 既然 进入 的 是 袁世凯 的 北洋 集团 ， 就 应 该 对 去 世 贞 忠心 耿 
耿 ， 怎 么 对 大 清 王室 如 此 肝 脑 涂 地 呢 ? 


这 还 是 得 怪 南 世 训 。 


1900 年 ， 八 国联 军 打 进 北京 城 ， 花 禧 各 者 光绪 仓 旦 出 逃 ， 后 来 发 现 
洋 大 人 们 没 打 算 治 她 的 罪 ， 所 以 勾 班 师 回 朝 。 负 员 接 获 回 夺 的 ， 殊 是 张 
勋 一 一 他 是 被 隧 世 级 派 来 执行 这 个 任务 的 ， 当 时 还 只 是 个 团 长 。 


能 有 机 会 服侍 当今 圣 上 和 比 圣 上 还 “ 圣 上 ”的 太后 ， 那 还 了 得 ? 


张 勋 一 路 上 轴 前 马 后 ， 照 顾 得 无 微 不 至 ， 晚 上 羔 目 为 慈禧 站 网 ， 给 
慈 迟 留 下 了 民 好 印象 。 慈 久 是 何等 人 物 ? 国难 当头 ， 最 难 找 的 束 古 中 
之 人 ， 所 以 慈 久 也 一 二 对 张 勋 多 有 奖 沉 ， 让 张 勋 受 宠 耕 尺 ， 从 此 以 能 扩 
旺旺 至 为 采 。 


1908 年 ， 光 绪 和 慈禧 在 两 日 内 相继 归 西 ， 所 说 张 勋 长 跤 痛 居 整 日 ， 
两 次 流出 的 眼泪 都 是 血水 。 


1911 年 ，57 岁 的 张 勋 被 任命 为 江南 提督 ， 虽 然 这 一 年 大 清 王朝 即将 
走 癌 终点 ， 此 时 的 一 个 “提督 ”与 以 前 的 “提督 ”分量 不 可 同日 而 语 。 但 对 
于 平民 抓 儿 出 喘 ， 能 在 短 短 时 间 内 就 升任 到 “提督 ”一 职 的 张 勋 而 言 ， 那 
也 和 是 万 分 菏 兆 的 大 事 。 


所 以 ， 武 昌 起 义 后 张 勋 率 部 死守 南京 ， 固 然 资 明 他 的 勇 ， 也 说 明了 
他 的 号 一 一 他 必须 要 效忠 清 王 明 ， 因 为 那 是 曾 给 予 他 一 生 训 耀 的 恩 主 。 


南 束 战 败 ， 张 勋 退 入 徐州 ， 从 此 割据 一 方 。 作 为 为 数 不 多 的 他 还 能 
做 的 效忠 行为 ， 他 命令 目 己 的 部 队 一 律 不 许 甬 辫子 。 


所 以 ， 张 勋 的 部 队 ， 在 那 时 候 被 称 为 "关子 军 "， 而 他 自己 ， 被 称 


张 勋 玫 下 的 “关子 军 ” 


如 果 说 张 勋 只 有 “ 勇 %* 义 “ 忠 ” 三 个 字 ， 那 他 这 幸子 ， 就 在 徐州 念 蚜 
着 “ 旦 恩 浩 荡 "， 也 就 过 去 了 。 


但 他 偏偏 还 有 第 四 个 字 :“ 委 ”。 
张 勋 的 这 个 “ 委 ”*， 不 仅 影 响 了 自己 ， 也 深 深 影 响 了 中 国 近 代 史 。 


先 来 看 看 当时 的 背景 : 1917 年 ， 袁 世 凯 死 后 留 下 了 巨大 的 权力 真 
， 握 有 实权 的 “北洋 之 虎 ? 段 祺 瑞 把 逢 有 虚名 的 “大 总 统 ” 位 置 让 给 了 黎 
元 洪 ， 自 己 占 了 国务 院 总 理 的 位 置 。 


一 个 占 了 法 统 ， 一 个 领 了 实权 ， 著 名 的 民国 “ 府 院 之 和 争 ”(〈 总 统 府 和 
国务 院 ) 由 此 展开 。 结 果 为 了 是 否 要 参加 第 一 次 世界 大 战 向 德国 宣战 ， 
两 股 势 力 彻底 并 狂 ， 段 祺 瑞 宣 布 辞 去 总 理 职务 〈 他 文 持 宣战 ) 。 


黎元洪 《〈 左 ) 和 段 祺 瑞 


明 眼 人 一 看 就 知道 ， 这 两 个 人 背后 都 有 多 股 势 力 在 博弈 ， 水 深 得 
很 。 但 有 一 个 人 就 敢 大 大 啊 啊 地 站 出 来 ， 你们 都 别 吵 了 ， 都 听 我 的 吧 ， 

这 个 人 ， 就 是 张 勋 。 

张 勋 一 非 北洋 病 系 ， 二 非 北洋 军阀 里 实力 最 强 的 “手下 一 共 只 有 
2.5 万 人 左右 ) ， 三 非 北洋 军阀 里 官 最 大 的 《也 就 算是 个 安徽 督军 ") ， 
但 他 就 敢当 这 个 “老大 哥 *"， 敢 在 徐州 召开 四 次 各 省 督军 会 议 ， 最 后 还 敢 
当 上 一 个 十 三 省 督军 总 盟主 "。 


然后 ， 他 就 以 "总 盟主 ”的 号 份 ， 回 北京 发 出 声音 : 都 别 吵 了 ! 让 我 


来 调集 吧 ! 


你 说 张 勋 是 真 的 傻 ? 他 可 不 这 么 认为 ， 他 有 他 上 自己 的 如 意 算盘 : 
昔 “ 调 停 ” 之 名 进 到 北京 ， 迎 出 溥仪 ， 恢 复 大 清 ! 


但 他 还 真 的 是 傻 ， 他 


忆 和 觉得 他 的 这 点 小 九 九 ， 人 家 部 不 知道 ， 束 算 
知道 ， 也 都 是 拥护 的 一 一 量 恩 浩 


沪 ， 谁 不 念 恩 ? 


他 把 自己 的 想法 ， 在 徐州 和 目 己 的 那些 “生死 兄弟 ”一 一 各 省 的 督军 
一 一 都 交 了 后 ， 大 家 有 的 默 不 作 声 ， 有 的 唯 唯 话 话 ， 有 的 笑 而 不 语 。 其 
中 有 一 个 人 人， 就 动 了 心思 。 

这 个 人 叫 徐 树 铮 ， 他 是 段 祺 瑞 的 心腹 谋士 ， 在 民国 也 是 响当当 的 一 


号 人 物 。 他 当 过 国务 院 秘书 长 ， 是 外 蒙古 当时 回归 中 国 的 关键 人 物 ， 后 
被 名 玉 祥 派 人 枪杀 。 


在 段 祺 瑞 看 来 ， 张 勋 要 复 尽 ， 人 简直 是 病人 次 梦 。 但 徐树铮 劝 住 了 
他 : 千 万 别 阻 止 这 位 “老大 哥 ”! 


这 就 是 张 勋 “ 委 ” 的 地 方 一 一 他 以 为 他 的 忠义 大 旗 一 举 ， 天 下 肯定 群 
起 啊 应 ! 


但 他 根本 料想 不 到 ， 人 家 不 会 啊 应 还 去 了 ， 还 准备 把 他 当 棋 子 用 。 


1917 年 6 月 30 日 ， 张 勋 率 5000 名 “辫子 军 ? 进 京 “ 调 停 ? 所 谓 的 “ 府 院 之 
争 *”， 屁 股 还 没 坐 热 ，7 月 1 日 凌晨 3 点 ， 就 进 了 紫禁城 内 的 养 心 展 ， 对 着 
当时 11 岁 的 溥仪 三 跪 九 吨 ， 茶 请 “皇上 复位 *。 溥 仪 在 师傅 陈 宝 琛 的 教导 
下 ， 先 是 推辞 了 一 次 ， 然 后 * 揭 为 答应 ”， 宣 布 “ 共 和 解体 *”， 自 己 “ 亲 临 
朝政 ”。 


随后 ， 说 封 为 “议政 大 臣 ” 兼 “ 直 素 总 督 * 兼 “北洋 大 臣 ” 顺 带 还 个 封 了 
个 “忠勇 亲王 ”的 张 勋 通电 全 国 ， 宣 布 共 和 国 解 体 ， 各 地 应 该 重新 上 巧 挂 黄 


龙 旗 。 


张 勋 在 复 尽 前 请 来 了 之 前 在 海外 流亡 的 康有为 一 起 造势 。 复 辟 之 
后 ， 康 有 为 满心 以 为 目 己 会 受 封 “ 内 阁 大 学 士 ”， 结 宁 清 明星 室 认 为 本 阳 
没 出 过 不 长 长 胡子 的 大 学 士 ， 据 说 康有为 专门 去 买 了 生发 胶水 涂抹 。 后 
来 张 勋 封 了 康有为 一 个 绚 德 院 相 当 于 一 个 顾问 机 构 〉 副 院 长 ， 康 有 为 
大 为 不 满 ， 痛 号 张 助 。 张 勋 知 道 后 反 史 康有为 : 他 什么 事情 都 没 做 ， 残 
想 护 个 大 官 ， 哪 有 那么 便宜 的 事情 ? 


这 一 通电 ， 民 众 果 然 如 同 张 勋 想象 的 那样 沸腾 ”了 : 当时 的 北大 教 
授 李 大 钊 直接 就 离开 北京 去 了 了 上海， 鲁迅 立刻 去 教育 部 辞职 表示 抗议 ， 
孙中山 开始 在 南方 组 建 军队 准备 讨伐 ， 黎 元 洪 死 也 不 肯 接 受 “ 一 等 公 ” 的 
封 贡 ， 胃 起 来 了 .…… 


当然 ， 段 祺 瑞 可 不 会 租 ， 他 正 抬 着 秒表 等 着 张 勋 复辟 呢 。 


张 勋 复辟 通电 一 出 ， 段 祺 瑞 立 刻 开始 行动 : 7 月 3 日 在 天 津 马 三 拆 
师 ， 组 成 讨伐 张 勋 的 “ 讨 道 军 ”"，7 月 4 日 发 布 “ 讨 道 柚 文 "7 月 5 日 直接 开 
到 北京 附近 与 “ 湾 子 军 ”* 交 上 了 火 。 


面 对 全 国 上 下 一 片 反对 声 ， 张 勋 怀 了 : 你 们 当初 不 都 是 默认 的 吗 ? 
尤其 是 这 个 段 祺 瑞 ， 怎 么 说 翻脸 就 翻脸 了 ? 


张 勋 复辟 后 的 北京 城 ， 又 挂 起 - 黄龙 六 


段 祺 瑞 可 不 管 这 些 。7 月 5 日 两 军 开始 交火 ， 仅 仅 一 周 ，" 和 关子 军 "就 


全 线 朋 温 ， 不 少 张 勋 的 士兵 是 目 己 害 了 辫子 去 投降 了 。 


抗 。 


张 勋 一 开始 还 死 撑 着 在 自己 的 宅 子 里 不 肯 撤 ， 依 靠 杀 卫队 做 最 后 抵 
段 祺 瑞 吟 哇 人 打 一 排 空 心 炮 弹 进 去 ， 但 里 面 放 一 颗 实 弹 。 


一 发 炮弹 响 ， 张 勋 决 定 放弃 抵抗 ， 哑 进 了 荷兰 使 馆 。 
溥仪 星 帝 随 即 又 宣布 退位 。 
整个 复 尽 行动 ， 前 后 加 在 一 起 ， 一 共 12 天 。 
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最 后 束 要 说 说 张 勋 的 第 五 个 字 : “ 运 ” 
运 ” 束 是 运气 ， 张 勋 这 人 ， 运 气 真 的 不 错 。 


有 人 可 能 会 说 ， 张 勋 复辟 失败 了 ， 还 叫 运 气 不 错 ? 那 是 运气 太 差 了 
啊 ! 


拜托 ， 什 么 叫 运气 差 ? 就 是 做 一 件 事 兰 一 点 点 成 功 了 ， 最 后 功 败 垂 
成 ， 才 叫 运气 差 。 张 勋 的 整个 复辟 行动 ， 从 头 到 尾 ， 束 不 可 能 成 功 ， 和 
运气 义 有 何 关 系 ? 


张 勋 一 生 的 运气 ， 在 于 他 诸 了 一 个 好 老婆 。 


张 勋 一 生 好 色 ， 纳 过 10 个 妾 ， 但 始终 对 “下 室 " 匣 茶 敬 敬 ， 因 为 那 是 
他 洲 狗 时 的 发 表 。 他 的 这 位 妻子 叫 曹 琴 ， 和 张 助 共 过 患难 ， 张 助 一 直 对 
她 言 听 计 从 。 


但 是 ， 在 复辟 这 件 事 上 ， 张 勋 和 目 己 老 姿 闸 了 别扭 。 筹 划 复 尽 的 那 
段 时 间 ， 张 勋 整 天 与 人 密谋 ， 而 曹 难 每 天 都 在 反复 劝 他 这 件 事 千 万 做 不 


得 


据 《 复 辟 始 末 记 》 《上 海 文艺 编译 社 出 版 ，1917 年 ) 的 记载 ， 在 科 
张 勋 训斥 了 好 几 次 之 后 ， 曹 琴 就 派 了 自己 一 个 最 靠得住 的 侄子 ， 拿 了 30 
万 两 银 票 ， 去 广州 拜会 了 孙中山 ， 表 示 这 钱 是 送 给 他 文 持 昔 命 的 一 一 她 
在 为 张 勋 留 后 路 。 

复辟 失败 后 ， 北 洋 军 阀 倒 也 没 拿 张 勋 怎么 样 一 一 说 穿 了 ， 大 家 都 知 
道 他 只 是 一 个 蚌 忠 的 和 雪人， 只 是 对 他 监视 居住 。1918 年 ， 代 总 统 误 国 环 
宣布 特赦 张 勋 ， 从 此 他 又 恢复 了 自由 ， 不 问 政事 。 


但 恢复 了 自由 后 ， 没 钱 怎么 生活 ?这 又 要 靠 他 老婆 曹 琴 了 。 


曹 琴 极其 精明 能 和 干 ， 特 别 会 投资 理财 ， 她 把 张 勋 的 那些 积 营盘 得 风 
生 水 起 。 张 勋 晚年 生活 在 天 津 ， 他 名 下 独资 或 投资 经 营 的 当铺 、 电 影 公 
司 、 银 行 、 钱 庄 、 金 店 、 工 厂 、 商 店 等 企业 有 70 多 家 ， 资 产 超过 5000 万 


在 天 圭 的 张 家 ， 用 人 不 下 百 余 ， 花 匠 、 木 押 、 厨 子 、 司 机 、 了 车 、 
仆人 等 分 门 别 类 ， 每 天 张 勋 吃 的 、 用 的 、 抽 的 ， 无 不 精细 奢华 。 张 勋 言 
欢 看 戏 ， 每 年 三 节 两 寿 ， 张 家 总 要 搭 台 唱戏 ， 各 路 门客 、 食 客 拜 访 ， 门 
寿 各 市 。 


1922 年 ， 张 勋 做 七 十 大 寿 《〈 提 前 做 寿 ) ， 京 剧 界 数 得 出 的 名 角 ， 如 
杨 小 楼 、 梅 兰 芳 、 余 权 岩 等 人 ， 在 80 多 岁 的 京剧 界 老 前 辈 孙 菊 仙 的 带领 
下 ， 到 天 妾 的 张 家 花 园 给 张 勋 祝寿 。 光 孙 菊 仙 的 出 场 费 ， 张 勋 就 忆 出 了 
600 大 洋 ， 把 孙 菊 仙 感 动 得 老 泪 横 流 : “人 懂 戏 者 ， 张 大 帅 也 ! 知音 者 ， 张 
大 帅 也 ! ” 


1923 年 9 月 12 日 ， 张 勋 因 病 在 天 津 逝 世 ， 终 年 69 岁 。 逊 帝 溥 仪 赐 
谎 “ 电 武 ”。 


有 意思 的 是 ， 昌 然 是 “复辟 曾 剧 ”的 “总 导演 ”"， 但 张 勋 进 世 后 ， 政 界 
闻 人 和 文化 名 流 纷纷 致电 识 挽 ， 和 祭文 、 育 诗 和 挽联 不 计 其 数 ， 无 论 是 黎 
元 洪 还 是 段 祺 瑞 ， 冯 国 璋 还 是 张 作 厅 ， 都 对 他 的 “ 忠 ” 大 加 赞美 。 


张 勋 晚 年 抱 着 小 雪 给 他 生 的 儿子 


张 勋 的 葬礼 据说 耗费 10 万 大 洋 ， 灵 极 最 后 被 运 回老家 江西 奉 新 安 
而 ， 无 数 江西 百姓 自发 相 送 ， 成 为 当年 在 江西 地 方 上 最 为 受 动 的 大 事 之 


O 〇 


当然 ， 张 勋 还 是 带 着 他 的 那 根 尖子 下 蔡 的 。 
馒头 说 
张 勋 复辟 那 12 天 前 后 的 北京 城 ， 真 是 提 有 意思 的 。 


先是 街头 若 尾 都 在 传 ，“ 大 清朝 又 回来 了 ! ”那些 大 清 遗 老 都 兴奋 
地 走 上 街 ， 开 始 庆祝 。 全 城 有 两 类 店 的 货物 立刻 卖 到 脱销 : 一 类 是 卖 黄 
龙 旗 的 ， 一 类 是 卖 假 办 子 的 。 


据说 假 兴 子 后 来 能 卖 到 三 两 银子 一 条 ， 还 买 不 到 。 黄 龙 旗 最 后 卖 完 
了 ， 很 多 人 就 拿 了 纸 糊 的 黄龙 旗 挂 在 门口 教 衍 了 事 。 


然后 ，12 天 一 过 ， 情 况 又 逆转 了 。 


街头 若 尾 都 在 传 : “大 清 的 皇帝 又 退位 了 1! ”然后 那些 大 清 遗 老 又 
都 消失 得 无 影 无 踪 ， 满 大 街 的 黄龙 旗 又 都 被 拉 了 下 来 ， 马 路 上 到 处 是 被 
人 中 在 脚下 、 没 人 肯 捡 的 假 闪 子 。 


清末 民国 的 ， 精通 九 国 语言 ， 可 以 说 是 学 贯 中 西 ， 但 他 
一 直 留 着 办 子 不 肯 剪 


他 到 北大 上 课 ， 因 为 留 闪 子 被 不 少 学 生 咯 笑 ， 剖 鸿 铭 说 过 这 人 么 一 名 
话 : 

“我 尖 上 的 办 子 是 有 形 的 ， 但 你 们 心中 的 办 子 是 无 形 的 。 

这 名 话 ， 不 仅 当 时 适用 ， 可 能 放 到 今天 都 适用 啊 。 

读者 评论 


江南 烟雨 : 张 勋 * 忠 ”也 好 ,“ 义 ”也 罢 ， 终 是 逆 潮 流 而 动 、 违 民族 之 
大 势 。 如 果 活 得 长 些 ， 抗 战 时 代 才 是 真正 检验 他 人 品 的 时 候 ..….. (作者 
回复 : 那 他 绝对 不 会 做 汉奸 的 ， 这 我 相信 。) 


Grace:“ 我 头 上 的 辫子 是 有 形 的 ， 但 你 们 心中 的 疼 子 是 无 形 
的 。” 看 到 这 ， 突 然 想起 了 和 鲁迅 先生 ， 小 时 候 被 放 进 课文 的 鲁迅 我 读 不 
懂 ， 现 在 再 看 ， 愿 我 们 都 成 为 没有 团子 的 自己。 


Chris 同 学 : 张 勋 简直 束 是 中 国 传统 旧式 军人 的 典范 啊 ! 拿 中 国 传 
统 的 “ 孝 、 悦 、 忠 、 信 、 礼 、 义 、 廉 、 耻 ”衡量 他 ， 真 是 这 个 标准 下 的 产 
物 啊 ! 


陈 建 泽 : 文中 提 到 张 勋 复辟 好 像 是 被 人 利用 ， 他 的 复习 对 段 福 瑞 来 
说 有 什么 好 处 吗 ? (作者 回复 : 段 祺 瑞 本 来 已 经 苹 职 离开 北京 了 ， 张 勋 
攻 入 北京 ， 赶 走 了 黎元洪 ， 然 后 段 祺 瑞 打败 张 勋 ， 以 “三 造 共和 ”的 姿 
态 出 现 。 歼 元 洪 引咎 侠 职 ， 段 祺 瑞 重 新 回 到 权力 三 台 。) 


或 许 我 们 长 大 后 ， 才 能 读 异 他 的 童话 


在 我 们 的 印象 里 ， 所 谓 童话 ， 总 是 王子 和 公主 过 上 了 幸福 的 生活 。 


但 是 ， 他 改变 了 我 们 的 认 知 。 


在 知 麦 哥本哈根 的 长 坤 公园， 有 一 座 举 世 闻名 的 铜 像 。 
这 个 铜 像 ， 不 是 将 军 ， 不 是 伟人 ， 而 是 一 坦 小 美人 鱼 。 


这 章 小 类 人 鱼 ， 是 一 位 作家 笔下 的 一 个 虚构 形象 。 很 多 国家 都 有 目 
己 伟 大 的 作家 ， 但 很 少 有 一 个 国家 ， 能 直接 和 被 人 与 一 个 作家 的 名 字 关 联 
在 一 起 一 一 


1805 年 ， 安 徙 生出 生 在 丹麦 欧 登 塞 镇 的 一 个 鞋 折 家 里 。 


安徒生 


和 当时 欧洲 的 很 多 小 镇 一 样 ， 欧 登 塞 镇 是 一 个 相对 封闭 的 地 方 ， 那 
里 的 居民 相信 上 和 帝 ， 也 相信 女 束 ， 更 相信 各 种 流传 的 神秘 故事 。 在 长 替 
们 口 耳 相传 的 各 种 神奇 多 怪 故事 里 ， 安 徒 生 从 小 就 被 埋 下 了 一 条 对 世界 
充满 想象 和 好 奇 的 种 子 。 


安徒生 的 家 里 相当 贫困 ， 以 至 他 的 鞋匠 父亲 在 1813 年 参加 了 军队 ， 
努力 去 多 择 几 个 钱 。 当 时 丹麦 和 法 国 是 盟国 ， 安 徒 生 的 父 杀 成 了 伟大 的 
拿破仑 旦 第 一 一 虽然 已 是 强 轰 之 末 一 一 的 雇佣 军 中 的 一 员 。 但 是 ， 父 亲 
显然 没有 至 受到 神圣 法 兰 西 帝 国 的 荣光 ， 两 年 后 ， 他 带 着 一 里 疾病 回 到 
了 家 里 ， 很 快 束 去 世 了 。 


安徒生 的 母 杀 从 此 挑 起 了 生活 的 重担 ， 但 她 没有 别 的 技能 ， 只 能 帮 
人 家 洗衣 服 。 冬 天 刺骨 的 寒 风 和 订 冷 的 河水 ， 通 得 安徒生 的 母 杀 只 能 靠 


喝 两 口 酒 来 御寒 。 但 这 在 “体面 人 ”的 眼 里 ， 是 一 种 相当 粗俗 的 行为 ， 镇 


上 的 人 开始 议论 纷纷 : 这 是 个 嗜 酒 如 命 的 女人 。 


这 段 给 安徒生 童年 留 下 深刻 印象 的 经 历 ， 成 了 他 后 来 的 童话 《她 是 
一 个 废物 》 的 原型 。 在 童话 的 结尾 ， 那 位 喝酒 的 洗衣 妇 最 后 死 在 了 冰冷 
的 河水 中 ， 流 着 眼泪 的 儿子 问 妈 妈 的 朋友 :“ 人 们 说 她 是 一 个 废物 ， 这 
是 真 的 吗 ? “不 ， 她 是 一 个 非常 有 用 的 人 ! ” 


生活 的 巨大 压力 ， 使 得 安徒生 11 岁 就 到 工厂 当 起 了 童工 。 在 工厂 
里 ， 房 弱 的 安徒生 既 没 有 力气 ， 又 没有 技能 ， 但 在 工 鞭 的 时 候 ， 他 的 一 
项 天 赋 让 比 他 大 得 多 的 工友 们 喷 顺 称奇 一 一 他 清澈 嗪 腕 的 嗓音 。 


安徒生 的 歌声 使 得 他 在 工厂 里 变 得 小 有 名 气 ， 也 使 幼小 的 他 改变 了 


目 己 的 志 癌 一 一 妈妈 原来 安排 他 去 做 一 名 裁缝 ， 但 他 立志 要 成 为 一 名 舞 
台 上 的 歌剧 演员 。 


经 过 一 场 激 烈 的 争辩 万 至 争吵 之 后 ， 无 条 的 母 杀 最 终 同意 自己 14 尹 
的 儿子 独 目前 往 衣 都 哥本哈根 ， 去 实现 目 己 的 梦想 。 


1819 年 ， 高 瘦 的 安徒生 撕 着 30 个 银 坚 子 上 路 了 ， 随 吴 携 带 的 还 有 他 
心爱 的 木 储 ， 那 是 爸爸 在 他 童年 时 给 他 做 的 。 他 对 自己 的 未 来 充满 信 
心 ， 他 许 下 誓言 : 


那 时 候 ， 在 一 些 地 理 蔬 中 ， 在 欧 登 塞 的 名 字 下 ， 将 会 出 现 这 样 一 行 
字 : 一 个 疲 高 的 丹麦 诗人 安徒生 在 这 里 出 生 ! 


当然 ， 那 时 候 他 目 己 不 会 知道 ， 何 止 欧 登 塞 ， 何 止 哥本哈根 ， 何 止 
和 丹麦， 全 世界 后 来 都 记 住 了 他 的 名 字 。 


在 哥本哈根 市 政 厅 建 筑 物 对 面 ， 立 着 安徒生 的 铜 像 


如 你 们 毛料 ， 安 徙 生 在 哥本哈根 发 展 得 并 不 理想 。 


他 想 去 演歌 剧 ， 但 没有 一 个 歌剧 院 的 经 理 愿意 要 他 ， 他 想 去 学 区 
萎 ， 同 样 吃 到 了 一 次 次 闭 门 姜 。 好 不 容易 进入 了 意大利 著名 歌唱 家 希 伯 
尼 教 授 开 办 的 歌唱 培训 班 ， 但 突如其来 的 一 场 大 病 ， 毁 了 他 的 声 线 
他 再 也 不 能 唱歌 了 。 


于 是 ， 安 徒 生 决定 开始 写作 。 


虽然 安徒生 没有 受过 民 好 的 教育 ， 但 他 从 小 熟 读 沙 士 比 亚 的 作品 ， 
对 文字 有 一 种 特殊 的 感觉 。1822 年 ， 安 徙 生 的 剧本 《阿尔 美 索 尔 》 引 起 
了 哥本哈根 评论 家 们 的 注意 。 这 部 作品 粗糙 ， 韵 律 错误 极 多 ， 还 有 不 少 
语法 错误 ， 但 有 很 多 新 奇 的 构思 和 想法 。 


因为 这 个 剧本 ，17 岁 的 安徒生 获得 了 免费 束 读 教会 学 校 学 习 拉 丁 文 


的 机 会 ， 并 在 1828 年 升 入 了 哥本哈根 大 学 。 


名 


《 打 火 厚 》 的 插画 。 我 个 人 非常 喜欢 这 一 版 本 的 所 有 插画 《人 《安徒生 童话 》， 人 少年 
儿童 出 版 社 ，1986 年 ， 叶 君 健 译 ) 


真正 让 安徒生 成 名 的 ， 是 他 在 1835 年 发 表 的 长 篇 小 说 《即兴 诗 
人 》。 这 部 小 说 成 了 安徒生 成 人 文学 的 代表 作 ， 并 为 他 后 来 申请 到 了 国 
家 非 公职 人 员 津 贴 。 


也 正 是 在 那 一 年 ， 安 徒 生还 出 版 了 一 部 童话 集 。 


时 至 今日 ， 没 有 多 少 人 知道 《即兴 诗人 》 到 请 写 了 什么 但 几乎 每 
个 人 都 熟悉 安徒生 第 一 部 芋 话 集中 收录 的 四 部 作品 ， 它 们 是 《 打 火 畦 》 
《小 克 劳 斯 和 大 元 田 斯 》《 踊 豆 公 主 》《 小 意 达 的 花 儿 》。 


这 实在 是 一 件 让 人 庆幸 的 事 : 一 部 长 篇 小 说 并 没有 引起 安徒生 太 大 
的 兴趣 ， 而 四 篇 童话 让 他 从 此 找到 了 自己 人 生 的 方向 。 


就 在 那 一 年 的 元 旦 ，30 岁 的 安徒生 在 给 一 位 朋友 的 一 封 信 中 这 样 写 
道 ，“ 我 现在 要 开始 写 给 孩子 们 看 的 童话 ， 你 要 知道 ， 我 要 争取 未 来 的 
= 


很 好 。 再 见 吧 ， 成 人 文学 作家 安徒生 。 


欢迎 ! 童话 作家 安徒生 。 
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安徒生 的 童话 创作 经 历 ， 明 显 可 以 分 为 三 个 阶段 。 


第 一 个 阶段 ， 是 1835 年 到 1845 年 这 10 年 ， 也 就 是 安徒生 从 30 岁 到 40 
岁 的 阶段 。 在 这 一 阶段 ， 安 徒 生 的 童话 ， 虽 然 已 经 有 了 不 一 样 的 东西 ， 
但 基本 还 是 沿 着 传统 童话 的 老路 子 : 《 打 火 匣 》《 小 意 达 的 花 儿 》《 拇 
旨 姑 女 》 这 类 童话 ， 明 显 集合 了 探险 、 英 雄 、 约 想 、 植 物 和 动物 的 拟人 
化 等 各 种 要 素 。 


当然 ， 安 徒 生 这 一 阶段 的 童话 ， 已 经 让 人 耳目 一 新 。 


其 中 有 一 个 很 重要 的 因素 ， 束 是 一 些 其 他 童话 里 很 少见 的 描写 ， 在 
这 一 阶段 的 安徒生 作品 中 开始 表现 出 来 。 且 不 说 用 意 明 显 的 《 星 带 的 新 


装 》《 强 豆 公 主 》 这 类 重 话 ， 哪 怕 只 是 以 讲述 冒险 和 奇遇 的 《 打 火 功 》 
或 《小 死 苑 斯 和 大 殉 苑 斯 》， 也 不 瑟 来 上 几 句 岗 刺 一 一 有 钱 就 有 朋友 、 
没 钱 束 没 朋友 的 士兵 ， 以 及 背 了 个 装 人 的 袋子 准备 去 沉 河 ， 却 以 为 去 教 
符 读 了 首 蔡 许 就 会 有 好 报 的 大 死 荔 斯。 


第 二 个 阶段 是 1845 年 到 1852 年 ， 安 徒 生 的 笔法 明显 开始 写实 起 来 。 
《影子 》《 母 杀 的 故事 》 这 类 人 作品， 浪漫 主义 的 成 分 开始 减少 ， 写 实 的 
手法 开始 增多 。 人 代表作 之 一 《 卖 火柴 的 小 女孩 》， 虽 然 是 童话 ， 却 又 如 
此 写实 ， 描 述 可 以 如 此 华美 ， 结 局 却 如 此 凄凉 。 


第 三 个 阶段 ， 是 1852 年 之 后 。 到 了 这 个 阶段 ， 与 其 说 安徒生 在 创作 
童话 ， 倒 不 如 说 他 其 实 就 是 在 写 一 个 故事 。《 柳 树 下 的 梦 》《 单 身 汉 的 
睡 帽 》 这 类 作品 ， 都 是 一 个 个 故事 。 像 《她 是 一 个 废物 》 这 样 的 作品 ， 
你 真 的 很 难 称 之 为 "童话 >" 了。 


《拇指 姑娘 》 的 插画 


《豌豆 公主 》 的 插画 
这 当然 和 安徒生 一 生 的 经 历 ， 有 着 很 大 的 关系 。 


他 那 绝 对 称 不 上 竺 福 的 童年 、 拼 搏 的 青年 ， 以 及 ， 他 从 没有 得 到 过 
的 爱情 。 


安徒生 一 度 被 怀疑 在 性 取向 上 和 普通 入 不 一 样 ， 因 为 他 终身 未 娶 。 


但 事实 是 ， 种 种 迹象 表明 ， 安 徒 生 其 实 一 直 淘 望 与 异性 的 爱情 。 


从 25 岁 到 38 岁 ， 安 徒 生 其 实 爱 么 过 很 多 女性 。 这 些 女性 的 出 里 痢 很 
不 错 ， 有 丹麦 蛙 家 剧院 院 长 的 女儿 、 著 名 物理 学 家 的 女儿 、 瑞 典 伯 蟹 的 
女儿 、 瑞 典 著名 女 歌 唱 家 等 。 


那 为 什么 安徒生 终 喘 未 亡 ? 


按 他 上 自己 的 说 法 ， 是 目 己 “又 丑 又 穷 ”。 


安徒生 


关于 安徒生 的 相貌 ， 是 一 个 仁者 见 仁 、 乔 者 见 智 的 问题 。 有 人 认为 
他 长 得 确实 难看 ， 但 也 有 人 认为 安徒生 并 不 丑 ， 甚 至 “ 越 长 越 漂亮 *?， 比 
如 丹麦 画家 克里斯蒂 安 : 陛 特 曼 在 他 的 回忆 录 中 说 ， 安 徒 生 “ 有 一 副 令 人 
印象 深 刻 的 漂亮 外 表 ”。 而 且 ， 安 徙 生 身 高 186 厘 米 ， 典 型 的 号 高 马 大 。 


那么 穷 呢 ?30 风 起， 安徒生 就 出 版 了 让 他 成 名 的 小 说 《即兴 诗人 》 
以 及 第 一 部 童话 集 ， 在 他 译 有 国家 津贴 的 同时 ， 每 年 出 版 的 童话 的 稿 


费 ， 虽 不 至 于 让 他 大 宦 大 贵 ， 但 过 小 康 日 子 是 绰 综 有 余 的 。 


也 有 人 猜测， 是 安徒生 的 一 次 童年 经 历 ， 给 他 留 下 了 巨大 的 阴影 。 
童年 的 安徒生 有 一 次 去 祖母 干 活 的 老人 收容 所 里 玩 ， 看 到 了 一 个 精神 失 
弟 的 裸体 女人 同 他 冲 过 来 ， 把 他 吓 得 半死 。 
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《 海 的 女儿 》 最 初 的 手稿 


在 安徒生 27 岁 时 写 的 一 部 自传 里 ， 他 提 到 过 “对 超过 20 岁 的 女孩 忆 
会 有 一 种 难以 名 状 的 厌恶 感 ， 和 她 们 在 一 起 ， 我 真 的 会 及 拌 "。 这 也 可 


能 是 他 后 来 所 爱 育 的 对 象 ， 都 比 他 小 10 岁 甚至 15 岁 的 原因 之 一 。 


安徒生 在 临终 前 不 入 ， 曾 说 过 这 样 一 段 话 :“ 我 为 自己 的 童话 付出 
了 巨大 的 ， 甚 至 可 以 说 是 不 可 估量 的 代价 。 为 了 童话 ， 我 拒绝 了 目 己 的 
笠 福 ， 并 且 错 过 了 这 样 的 一 段 时 间 ， 那 时 ， 无 论 想象 是 怎样 有 力 、 如 何 
光辉 ， 它 还 是 应 该 让 位 给 现实 的 。” 


他 为 何 拒绝 羊 福 ， 拒 绝 了 怎样 的 幸福 ， 人 至 今 人 们 还 是 不 太 清 楚 。 人 
们 只 是 知道 ，《 海 的 女儿 》 这 部 作品 ， 其 实 投 映 了 安徒生 对 爱情 的 看 法 
和 期 待 ， 以 及 他 对 爱情 的 悍 私 。 


在 这 部 作品 中 ， 他 并 不 是 那 位 王子 ， 而 古 那 个 小 小 的 、 不 为 人 知 的 
美人 鱼 。 
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安徒生 的 作品 ， 很 多 都 投射 了 目 己 的 影子 。 


众所周知 的 《丑小鸭 》 便 是 其 中 之 一 。 而 更 完整 、 更 透彻 的 ， 是 他 
晚年 的 作品 《幸运 的 贝 儿 》。 


这 是 一 篇 长 达 183 页 的 童话 《原始 版 本 ) ， 作 为 单行 本 在 1870 年 出 
版 。 在 这 个 童话 里 ， 主 人 公 贝 儿 出 生 在 一 个 贫苦 的 家 庭 里 ， 父 亲 是 仓库 
看 守 人 ， 和 母亲 是 洗衣 工 。 贝 儿 通 过 自己 奖 强 的 奋斗 和 拼搏 ， 最 终 实 现 了 
成 为 一 名 歌唱 家 的 焚 想 。 在 一 次 赢得 所 有 人 的 掌声 和 认可 的 演出 后 ， 贝 
儿 死 在 了 舞台 上 。 


童话 的 最 后 一 段 描 述 是 这 样 的 : 


“ 死 了 ! ”这 是 一 个 回音 。 在 胜利 的 快乐 中 死 了 ， 像 索 福 克 勒 斯 在 


奥林匹亚 竞技 的 时 候 一 样 ， 像 多 瓦尔 生 在 剧院 里 听 贝 多 芬 的 交响 乐 的 时 
候 一 样 。 


他 心里 的 一 根 动 脉 管 爆炸 了 ; 像 内 电 似 的 ， 他 在 这 儿 的 日 子 结束 了 
一 一 在 人 间 的 欢乐 中 ， 在 完成 了 他 对 人 间 的 任务 以 后 ， 没 有 丝毫 苦痛 地 
结束 了 。 他 比 成 千 上 万 的 人 都 要 幸运 ! 


坚 无 疑问 ， 这 是 安徒生 目 己 一 生 的 投射 ， 而 贝 儿 的 归宿 ， 是 他 所 认 
为 的 最 完美 的 人 生 结 局 。 


不 过 事实 上 ， 安 徙 生死 得 很 平静 。 


1875 年 8 月 4 日 ， 他 在 一 个 商人 朋友 家 喝 完了 早茶 ， 在 床上 静 静 地 髓 
着 ， 去 世 了 (一 说 是 患 了 肺癌 )。 


在 去 世 前 不 入 ， 安 徒 生 对 准备 为 他 谱写 葬礼 进行 曲 的 乐师 说 : 


给 我 送 殡 的 人 ， 多 数 都 会 是 小 孩子 。 进 行 曲 的 节拍 ， 最 好 配合 细小 
的 脚步 。 


馒头 说 


很 幸运 ， 妈 妈 在 我 刚 识字 的 时 候 ， 就 给 我 买 了 本 《安徒生 童话 》， 
叶 君 健 先生 的 译本 ( 叶 先 生 曾 被 丹麦 女王 授予 “丹麦 国旗 勋章 ”，《 安 
徒 生 童话 》 有 80 多 种 文字 译本 ， 叶 先生 是 唯一 一 个 受 此 奖励 的 译 者 ) 。 


但 同时 也有 点 “不 笠 ”， 我 在 本 该 读 “ 王 子 和 公主 从 此 过 上 了 幸福 
生活 ”的 年 纪 ， 读 到 了 安徒生 的 童话 。 


那个 年 纪 的 我 ， 完 全 不 想 看 第 二 遍 《 海 的 女儿 》， 因 为 那 太 悲伤 
了 ， 也 不 喜欢 《 卖 火 米 的 小 女孩 》， 因 为 太 姜 惨 了 。 


我 不 能 理解 为 什么 那个 坚定 的 锡 兵 ， 最 后 要 被 熔化 得 只 剩 一 颗 心 ; 


也 不 知道 那个 垫 了 二 十 层 床 故 的 公主 ， 为 什么 就 是 真正 的 公主 ; 小 意 达 
的 花 儿 们 啊 ， 你 们 为 什么 第 二 天 就 真 的 会 变 得 更 加 枯萎 ? 


至 于 《 丑 小 鸥 》， 我 曾 得 意 地 认为 自己 找到 了 可 以 嘲笑 安徒生 的 理 
由 : 得 了 吧 ， 和 努力 有 什么 关系 ? 你 能 成 为 天 忽 ， 那 是 因为 你 本 来 就 是 
只 天 殷 啊 ! 而 那 篇 《 红 兽 鞋 》， 我 的 天 哪 ! 这 是 恐怖 小 说 吧 ? ! 

是 的 ， 那 时 候 ， 真 的 不 太 懂 安徒生 的 童话 。 

随 着 渐渐 长 大 ， 再 读 安 徒 生 ， 真 的 会 有 完全 不 同 的 感受 。 


小 美人 鱼 的 蛋 悍 与 泡沫 ， 小 女孩 的 幻象 与 火 架 ， 锡 兵 的 坚定 与 牺 
牲 ， 这 些 在 现实 的 社会 中 我 们 都 曾 遭 遇 ， 甚 至 更 伟大 、 更 凄美 、 更 晨 
% 有 芝 残酷 
小 时 候 ， 我 们 感受 到 了 安徒生 的 真实 ， 甚 至 “残忍 ”， 但 其 实 ， 我 
们 也 在 不 知 不 觉 中 ， 被 他 作品 中 的 浪漫 、 勇 气 、 视 强 、 坚 定 所 感染 。 于 
小 约 真 的 只 是 因为 自己 的 出 身 吗 ? 并 不 是 。 只 是 一 种 象征 和 比 
喻 ， 不 是 隐喻 你 多 是 谁 ， 而 是 隐喻 你 自身 的 才华 、 信 念 和 决心 。 


我 自己 还 是 挺 感谢 安徒生 的 。 
在 我 们 幼小 的 时 候 ， 他 用 童话 ， 给 我 们 打开 了 一 扇 成 人 世界 的 窗 。 


在 我 们 长 大 面 对 真 实 的 社会 之 后 ， 他 又 用 童话 ， 给 我 们 留 下 了 一 道 
保持 初 心 的 门 。 


读者 评论 
项 雪 : 我 小 时 候 有 一 个 疑问 ， 为 什么 好 多 童话 里 星 后 都 死 了 了， 然后 
Oe A 


非 不 可 战胜 ! 安徒生 的 牺牲 在 于 他 以 一 种 近乎 刻意 拒绝 六 福 的 姿态 ， 写 
出 了 这 么 多 引 人 思 考 的 故事 。 


Youyl: 长 大 后 还 会 感动 ， 才 能 看 懂 的 童话 ! 襄 欢 他 故事 里 淡淡 的 
忧伤 和 浓郁 的 爱 ， 最 爱 《 海 的 女儿 》 和 《沼泽 王 的 女儿 》， 像 我 们 自己 
的 生活 ， 弥 漫 着 忧伤 与 无 寻 ， 但 不 能 放弃 对 生活 的 热爱 ， 对 处 在 低谷 期 
的 目 己 喊 声 加 油 ! 


帮主 : 我 的 父亲 和 叶 君 健 和 爷爷 的 儿子 是 好 朋友 ， 所 以 我 小 时 候 经 党 
去 叶 和 爷爷 家 玩 。 那 是 一 位 杀 切 温和 而 睿智 的 老人 。 令 人 遗憾 的 是 ， 经 历 
了 多 次 搬家 ， 我 苋 没有 留 下 一 本 《安徒生 童话 集 》。 


鲁迅 背后 的 两 位 女性 


对 于 爱情 来 说 ， 有 一 个 很 无 奈 的 结局 ， 叫 “有 实 无 名 ”。 
对 于 婚姻 来 说 ， 有 一 个 很 悲剧 的 状态 ， 叫 “有 名 无 实 ”。 


这 两 种 状态 ， 无 论 过 去 ， 现 在 ， 还 是 将 来 ， 似 乎 一 直 都 存在 。 


1968 年 3 月 8 日 ， 中 南海 钓鱼 台 。 


北京 卫 成 区 司令 员 伟 积 腰 亲自 带 队 ， 带 看 副 司 令 员 刘 光 青 、 副 政委 
周 树 青 和 秘书 冯 正 午 ， 当 着 江青 的 面 ， 打 开 了 4 个 大 箱子 。 


箱子 里 ， 装 的 是 之 前 离奇 “失踪 ”的 全 部 鲁迅 手稿 。 


经 但 ， 这 4 箱 手 稳 是 江青 私自 让 威 本 各 从 文化 部 调 取 过 来 的 。 找 到 
这 4 箱 手稿 ， 终 于 让 传 及 相等 人 松 了 一 口气 〈 他 本 人 后 来 因此 事 被 江青 
打击 报复 ， 引 出 军队 体系 一 场 大 风流) 。 


但 就 在 5 天 前 ， 有 一 位 女士 却 己 经 因此 事 而 逝世 。 


因为 在 发 现 鲁 迅 手稿 失踪 后 ， 她 心急 如 焚 ， 连 夜 写 信 给 周恩来 ， 要 
求 彻 查 真相 。 在 送 这 封 信 的 过 程 中 ， 她 心脏 病 突 发 进 世 ， 圣 年 70 岁 。 


这 位 女士 ， 就 是 鲁迅 的 伴侣 ， 许 广 平 。 


故事 ， 还 是 从 1898 年 说 起 吧 。 
这 一 年 的 2 月 12 日 ， 许 广 平 出 生 在 广州 的 一 个 士大夫 家 庭 里 。 
说 许 广 平 “ 家 世 显 灰 ”， 应 该 是 没什么 问题 的 : 其 祖父 许 应 英和 被 慈 福 


太后 认 作 干 儿子 ， 获 赐 可 在 宫 中 骑 巨 ， 官 至 浙江 巡抚 (相当 于 浙江 省 省 
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及 至 许 广 平 父 杀 一 磋 ， 家 道中 落 ， 但 广州 许 家 ， 依 旧 和 古 名 门 望族 ， 
家 里 英才 奏 出 : 有 反 英和 车 入 广州 城 斗 争 的 功臣 许 祥 光 、 有 “ 许 青 天 ”之 称 的 
许 应 猴 、 廉 洁 清 官 许 应 销 、 辛 玄 革 命 元 老 许 染 濒 、 有 “铁血 将 军 ” 之 称 的 
东 征 名 将 许 济 、 红 和 军 名 将 许 里 、 著 名 教育 家 许 竺 清 等 。 


许 广 拉 


其 中 大 家 最 熟悉 的 ， 可 能 是 许 寻 知 。 作 为 民国 前 半 段 纸 不 过 去 的 名 
人 之 一 ， 许 景 乔 是 黄埔 军校 的 创立 人 ， 也 是 粤 军 总 司令 。 他 是 许 广 平 的 
党 兄 。 


许 广 平 的 父 杀 许 炳 醋 是 庶 出 ， 在 许 家 这 个 大 家 族 中 地 位 不 高 ， 一 生 
也 没 取得 功名 。 不 过 这 反而 让 许 炳 醋 比 较 开 明 ， 传 递 到 女儿 许 广 平 号 
上 ， 倒 成 了 一 件 好 事 一 一 在 那个 时 代 ， 许 广 平 居然 被 允许 像 男孩 子 一 样 
读书 、 上 学 ， 甚 至 可 以 不 缠足 。 


这 也 对 许 广 平 的 性 格 产生 了 重大 的 影响 。 


1918 年 ， 许 广 平 考 入 天 津 “ 直 隶 省 立 第 一 女子 师范 学 校 " 本 科 。 一 年 
后 的 1919 年 ， 许 广 平 积极 投身 “五 四 运动 ”， 任 天 津 女 界 爱国 同志 会 会 刊 
《 醒 世 周刊 》 编 辑 ， 发 表 了 许多 关于 妇女 问题 的 意见 。1922 年 ， 在 短期 
担任 小 学 教师 之 后 ， 许 广 平 考 入 了 国立 北京 女子 高 等 师范 学 校 国文 系 
(1924 年 改名 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”) 。 


也 就 是 在 那里 ， 她 遇见 了 和 鲁迅 。 


1923 年 7 月 到 1926 年 8 月 ， 和 鲁迅 在 该 校 兼 任国 文系 讲师 ， 讲 授 中 国 小 
说 史 。 


当时 习惯 坐 在 第 一 排 听 课 的 许 广 平 ， 后 来 这 样 回 忆 第 一 次 见 到 鲁迅 
时 的 情景 : 


突然 ， 一 个 黑 影 子 投 进 教 室 来 了 ， 首 先 若 人 注意 的 便 是 他 那 大 约 有 
两 寸 长 的 头发 ， 粗 而 且 硬 ， 笔 插 的 竖立 著 ， 真 当 得 “ 怒 发 冲 冠 ”的 一 
个 “ 冲 ” 字 。 一 向 以 为 这 和 句 话 有 点 夯 大 ， 看 到 了 这 ， 也 就 忱 然 大 司 了 。 


初 色 的 瞳 绿 夹 袍 ， 禄 色 的 黑马 袖 ， 差 不 多 打成一片 。 手 弯 上 ， 衣 身 
上 许多 补 钉 ， 则 炫 著 异 样 的 新 鲜 色彩 ， 好 似 特制 的 花纹 。 皮 鞋 的 四 周 也 
满 是 补 钉 。 人 又 网 落 ， 常 从 讲坛 跳 上 跳 下 ， 因 此 两 膝盖 的 大 补 杀 ， 也 让 


没有 一 个 人 逃课 ， 也 没有 一 个 人 在 听讲 之 外 ， 拿 出 什么 东西 来 偷偷 
做 。 钟 声 刚 止 ， 还 来 不 及 包围 著 请 教 ， 人 不 见 了 ， 那 真是 “神龙 见 首 不 
见 尾 ”。 许 久 许久 ， 同 学 们 醒 过 来 了 ， 那 是 初春 的 和 风 ， 新 从 冰冷 的 世 
间 吹 指 著 人 们 ， 阴 森森 中 感到 一 丝 丝 的 上 暖气。 不 约 而 同 的 大 家 吐 了 一 口 
气 回转 过 来 了 。 


一 开始 ， 许 广 平 和 鲁迅 只 是 师 生 关系 。 这 样 的 关系 ， 维 持 了 一 年 
多 。 
1925 年 3 月 11 日 ， 女 子 师范 大 学 发 起 了 反对 校长 杨 黄 榆 的 学 漳 ， 作 


为 学 生 目 治 会 总 干事 的 许 广 平 ， 正 是 学 潮 中 的 骨干 。 为 了 寻求 理解 和 文 
持 ， 探 讨 中 国 女 子 教 育 的 前 途 ， 许 广 平 主动 给 鲁迅 号 了 第 一 封 信 。 


这 封 信 ， 连 同 后 来 的 134 封 两 人 之 间 的 来 信 ， 被 编 为 《两 地 书 》。 


通信 一 个 多 月 之 后 ， 在 4 月 10 日 的 一 封 信 中 ， 许 广 平 的 普 名 已 经 
是 “小 欣 许 广 平 * 了 。 而 在 4 月 12 日 拜访 过 鲁迅 居所 之 后 ， 在 16 日 的 信 
中 ， 许 广 平 已 经 用 了 “秘密 席 ' 大 然 探 检 过 了 ! ”这 样 的 语气 。 


可 以 看 出 ， 这 样 的 语气 和 通信 和 氛 于 ， 已 经 慢 慢 超越 了 师 生 之 情 。 


1925 年 10 月 20 日 晚 ， 在 鲁迅 宛 所 的 工作 室 里 ， 和 鲁迅 坐 在 靠 书 桌 的 项 
椅 上 ， 许 广 平 坐 在 鲁迅 的 床 头 ， 许 广 平 握 住 了 鲁迅 的 手 ， 和 鲁迅 同时 也 问 
许 广 平 报 以 轻柔 而 组 组 的 又 握 。 


鲁迅 对 许 广 平 说 :“ 你 战胜 了 ! ” 


许 广 平 卷 涩 一 笑 。 
27 岁 的 许 广 平和 44 岁 的 鲁迅 终于 走 到 了 一 起 。 
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1927 年 10 月 8 日 ， 和 鲁迅 和 许 广 平 来 到 了 上 海 ， 住 进 了 景 云 里 23 号 。 
但 是 ， 两 个 人 没有 住 在 一 起 。 


生 景 云 里 ， 和 鲁迅 住 二 楼 ， 许 广 平 住 三 楼 。 而 且 ， 和 鲁迅 二 楼 的 住处 ， 
放 的 是 一 张 单 人 床 。 对 外 ， 鲁 迅 一 直 说 许 广 平 是 帮助 自己 校对 文稿 的 助 
手 。 但 是 ， 大 家 都 看 得 出 来 ， 助 手 不 仅 住 进 了 鲁迅 家 ， 而 且 亲 朋 好 友 宴 
请 鲁迅 时 ， 都 会 同时 和 邀请 许 广 平一 鲁迅 的 一 些 学 生 ， 其 时 已 经 开始 称 
许 广 平 为 "师母 "了 。 


鲁迅 为 什么 还 要 那样 做 ? 
于 是 ， 就 要 说 到 另 一 位 女性 ， 朱 安 。 


朱 安 也 出 生 在 一 个 官宦 家 庭 ， 父 杀 做 过 县 令 一 类 的 官 。 但 没有 许 厂 
平 那 样 闵 运 ， 朱 安 的 家 话 非 常 守旧 ， 完 全 是 按照 一 个 旧式 女子 的 规范 ， 
去 培养 朱 安 的 一 一 如 果 还 能 用 “培养 ”两 个 字 的 话 。 


据 朱 安 自 己 的 回忆 ， 小 时 候 缠足 ， 她 疼 得 大 器， 但 母亲 告诉 
她 ; “好 人 家 的 女儿 都 是 要 缠足 的 ! ”等 到 要 读书 的 年 纪 ， 父 亲 又 告诉 
她 ; “女子 无 才 便 是 德 ， 好 好 的 女孩 子 ， 读 什么 书 ， 那 些 诗 词 唱 曲 的 ， 
没 的 把 心 念 野 了 。” 


所 以 ， 朱 安 没 有 上 过 一 天 学 ， 识 字 也 不 多 ， 她 所 需要 做 的 ， 就 是 乖 
琅 地 学 些 女 红 、 尽 饪 等 持家 的 活 计 ， 做 大 家 眼 里 的 “好 人 家 的 女子 ”。 


很 快 ， 朱 安 束 到 了 适 婚 年 纪 。 朱 安 的 和 顺 茶 谨 是 出 了 名 的 ， 于 是 周 
家 老 太 太 就 将 她 定 为 自家 的 儿媳 。 周 家 虽然 家 道中 落 ， 但 在 当时 也 算 古 
体面 人 家 ， 所 以 朱 家 也 是 同意 的 。 


在 整个 定 杀 过 程 中 ， 两 家 人 征询 了 不 少 人 的 意见 ， 但 唯 独 没有 问 过 
未 来 的 新 即 和 新 女 的 意见 一 一 他 们 甚至 根本 惑 不 知道 对 方 的 存在 。 


1906 年 6 月 ， 当 时 在 日 本 仙台 留学 的 鲁迅 ， 忽 然 接 到 母 杀 的 来 信 ， 
说 是 病 重 ， 让 他 速 速 返 国 。 和 鲁迅 一 回 到 家 ， 却 发 现 家 里 张 灯 结 彩 ， 原 


来 ， 母 杀 把 他 双 了 回来 ， 古 为 他 安排 刻 杀 。 新 嫂 ， 就 是 朱 安 。 


多 少 有 些 出 平 大 家 的 预料 ， 婚 礼 时 ， 和 鲁迅 没有 半点 反抗 ， 他 戴 上 假 
办 ( 因 留 日 后 他 已 总 去 尖子) ， 市 了 红 继 大 帽 ， 按 照 当 地 仪式 ， 在 新 台 
门 的 神 符 上 ， 与 朱 安 双双 拜 了 音 ， 然 后 任 由 人 扶 着 ， 去 了 新 房 。 


只 是 那个 新 婚 之 夜 ， 鲁 迅 通宵 达旦 地 看 书 。 第 二 天 ， 就 搬 到 母亲 的 
房 里 睡 了 。 册 过 数 天 ， 束 回 日 本 继续 求学 去 了 。 


后 来 ， 和 鲁迅 对 好 友 许 寿 演 这 样 解释 自己 的 行为 :“ 这 是 母 杀 给 我 的 
一 件 礼 物 ， 我 只 能 好 好 地 供养 它 ， 爱 情 是 我 所 不 知道 的 。” 


按照 鲁迅 的 解释 ， 他 这 样 做 ， 一 是 为 尽 孝 道 ， 他 甘愿 放弃 个 人 辛 
福 ; 二 是 不 忍让 朱 安 做 牺牲 ， 在 绍兴 ， 被 退 婚 的 女人 ， 一 幸子 要 受 耻辱 
的 ; 三 是 他 当时 有 个 错觉 ， 在 反 清 斗 搜 中 ， 他 大 松 活 不 久 ， 因 此 和 谁 结 
婚 都 无 所 谓 。 

在 许 广 平 进入 鲁迅 的 生活 之 前 ， 和 鲁迅 就 和 朱 安 做 了 20 年 “名 存 实 
亡 ” 的 夫妻 。 和 鲁迅 一 直 在 外 ， 朱 安 束 一 如 传统 的 绍兴 太太 般 地 做 着 家 
务 ， 奉 养 着 母亲。 


但 是 ， 许 广 平 的 出 现 ， 不 可 能 不 引起 朱 安 的 内 心 波动 。 


在 鲁迅 和 许 广 平 在 上 海 定 居 后 ， 朱 安 租 住 的 砖 塔 胡同 “二 房东 ”之 一 
俞 方 ， 曾 这 样 回忆 上 自己 和 末 安 的 一 段 对 话 : 


俞 廊 对 朱 安 说 :“ 大 先生 和 许 广 平 姐姐 结婚 ， 我 倒 想 不 到 。” 
朱 安 回答 :“ 我 是 早 想 到 了 的 。” 


俞 芳 问 : “为 什么 ? 
朱 安 回答 :“ 你 看 他 们 两 人 一 起 出 去 ......” 
俞 秀 问 :“ 那 你 以 后 怎么 办 呢 ? 


朱 安 说 了 一 段 这 样 的 话 :“ 过 去 大 先生 和 我 不 好 ， 我 想 好 好 地 服侍 
他 ， 一 切 顺 看 他 ， 将 来 总 会 好 的 。 我 好 比 是 一 只 蜗牛 ， 从 墙 底 一 点 一 点 
往 上 故 ， 故 得 昌 慢 ， 总 有 一 天 会 爬 到 墙 项 的 ， 可 是 现在 我 没有 办 法 了 ， 
我 没有 力气 肘 了 。 我 符 他 再 好 ， 也 是 无 用 。” 


俞 芳 回 忆 ， 朱 安 说 这 些 话 时 ， 神 情 十 分 肖 形 。 


但 让 朱 安 这 只 “蜗牛 ”彻底 绝望 的 事 随后 还 是 发 生 了 : 许 广 平 怀孕 
了 。 


在 鲁迅 与 许 广 平 的 孩子 周 海 由 诞生 后 ， 和 鲁迅 的 母 杀 自 然 很 高 兴 ， 但 
朱 安 怎么 也 高 兴 不 起 来 。 于 是 婆婆 狠 狠 地 批评 了 她 有 个 孩子 有 什么 不 


好 ? 


于 是 ， 朱 安 也 不 敢 不 高 兴 了 ， 相 反 ， 她 慢 慢 认 了 命 ， 叉 高 兴起 来 。 
她 开始 把 周 海 没 当 作 目 己 的 儿子 ， 目 我 安 感 死 后 好 到 有 个 子 关 祭 仙 她， 
不 至 于 让 她 做 孤 魂 野 鬼 。 


朱 安 对 周 海 屡 的 想念 ， 是 通过 人 代笔 写 信 (她 识字 不 多 ) 向 许 广 平 
表达 的 :“ 我 昕 说 海 婴 有 病 ， 我 很 记 挂 他 。 您 要 给 他 好 好 地 保养 保 
养 。“ 上 听 说 海 竖 研究 无 线 电 烦 有 心得 ， 凡 人 有 一 技 之 长 ， 便 可 立足 ， 也 
很 好 的 。” 


鲁迅 、 许 广 平和 他 们 的 儿子 周 海 婴 合影 


等 到 周 海 公 十 五 六 少时 ， 朱 安 开 始 直接 给 他 写 信 ， 有 一 次 还 问 他 是 
人 否 有 同 母 杀 的 相片 ， 给 她 寄 来 一 张 , “我 是 很 想 你 们 的 ”。 


但 是 ， 直 到 朱 安 去 世 ， 她 也 没有 见 过 周 海 怪 。 
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1936 年 10 月 19 日 ， 和 鲁迅 逝世 。 


之 后 ， 许 广 平 把 全 部 的 精力 都 投入 了 整理 鲁迅 作品 的 事业 中 。1937 
年 4 月 ， 她 将 鲁迅 1934 一 1936 年 的 杂文 13 篇 编 成 《 夜 记 》 出 版 。 又 以 “三 
闲 书 屋 ” 的 名 义 自 费 出 版 了 《和 鲁迅 书简 》 的 影印 本 及 《了 且 介 亭 杂 文 末 
编 》 等 书 。11 月 上 海 沦 陷 后 ， 为 了 保护 鲁迅 的 全 部 遗 稿 及 其 他 遗物 ， 许 
广 平 留 在 上 海 。1938 年 4 月 ， 她 又 编 成 了 《 集 外 集 拾遗 》。 


留 在 上 海 ， 也 给 许 广 平 带 来 了 麻烦 。 


1941 年 12 月 7 日 , 日 本 向 美国 宣战 。 次 日 ， 日军 开 进 上 海 租 界 。12 
月 14 日 凌晨 5 时 ， 许 广 平 在 寓所 被 捕 ， 先 被 关押 在 北 四 川路 日 本 宪兵 司 
令 部 ， 然 后 又 被 转送 到 汪 伪 的 特务 机 关 “76 号 魔 宣 ”。 


因为 许 广 平 是 鲁迅 的 伴 个 ， 了 解 熟悉 活跃 在 上 海 文化 界 的 左翼 名 
人 ， 所 以 日 本 人 和 希望 从 她 身上 打开 缺口 ， 将 进步 的 上 海 文化 名 人 一 网 打 
尽 。 


在 狱 中 ， 面 对 打 雪 、 断 食 、 找 打 甚至 电 刑 等 各 种 折磨 ， 许 广 平 始终 
没有 届 服 ， 一 字 不 吐 。 在 关押 了 76 天 后 ， 无 奈 的 日 本 人 最 终 让 内 山 书店 
把 许 广 平 保释 了 。 许 广 平 曾 说 : “身体 可 以 死去 ， 灵 魂 却 要 健康 地 活 
着 。” 


与 此 同时 ， 朱 安 的 生活 境遇 也 不 好 。 


独 守 空 房 侍奉 婆婆 的 朱 安 ， 晚 年 也 陷入 了 穷 否 困境 。 她 甚至 准备 卖 
掉 和 鲁迅 的 遗 稿 ， 这 一 行为 引 来 了 各 方 的 反对 。 温 顺 的 朱 安 第 一 次 情绪 激 
动 地 为 目 己 辩护 : 


“你 们 总 说 要 保护 鲁迅 先生 的 遗产 ， 要 保护 鲁迅 先生 的 遗产 ， 难 道 


我 不 是 鲁迅 先生 的 遗产 吗 ? ! ” 


晚年 的 朱 安 


这 时 候 ， 是 许 广 平 一 封 封 信 写 给 了 她 ， 一 笔 笔 球 汇 给 了 她 (当时 许 
广 平 自己 也 不 宽裕 ) 。 


竺 鲁迅 去 世 后 ， 朱 安 一 直 拒 绝 别 人 的 接济 ， 包 括 周 作 人 的 钱 〈 她 知 
道 丈 夫 与 周作 人 关系 不 上 肤 ， 且 后 来 周作 人 在 汪 伪 政府 任职 ) ， 却 一 直 乐 
于 接受 许 广 平 汇 寄 的 生活 费 。 朱 安 也 对 人 说 :“ 许 小 姐 待 我 好 ， 她 懂得 
我 的 想法 ， 她 的 确 是 个 好 人 。” 


1947 年 6 月 29 日 ，69 岁 的 朱 安 孤独 去 世 ， 临 走 前 身边 没有 一 人 。 


许 广 平 当 时 无 法 赴 泵 ， 汇 钱 托 朋 友 为 朱 安 办 了 并 事 。 但 是 ， 朱 安生 
前 希望 葬 在 鲁迅 喘 劳 的 愿望 ， 没 有 达成 。 


最 后 ， 再 回 到 许 广 平和 朱 安 。 


鲁迅 去 世 后 3 个 月 ， 上 海 文化 界 同 人 拟 印 一 本 和 鲁迅 纪念 集 ， 大 家 认 
为 书 中 应 有 一 份 “ 鲁 迅 年 谱 ”。 当 时 雇 定 ， 民 国 以 前 由 周作 人 写 ， 南 束 和 
北京 时 期 由 鲁迅 好 友 许 寿 蛇 写 ， 上 海 部 分 由 许 广 平 号 ， 最 后 由 许 寿 演 汇 
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许 寿 竹 并 不 打算 回避 和 鲁迅 的 婚姻 和 爱情 生活 的 史实 ,但 出 于 礼貌， 
他 先 给 许 广 平 写 了 一 封 信 :“ 年 谱 上 与 朱 女 士 结婚 一 层 ， 不 可 不 提 ， 项 
谅 察 。” 


当时 ， 许 寿 芝 的 年 谱 初稿 是 这 样 写 的 : “《〈 民 国 ) 前 六 年 ， 六 月 回 
家 与 山 阴 朱 女 士 结婚 .….. (民国 ) 十 六 年 ， 与 许 广 平 女 士 以 爱情 相 结 
合 ， 成 为 伴侣 。” 


许 广 平 收 到 年 谱 初 稳 后 ， 蕊 上 将 自己 写 的 一 份 初 稳 ， 寄 给 当时 在 北 
平 的 许 寿 签 ， 并 附 了 一 封 信 :“ 朱 女士 的 写 出 ， 许 先生 再 三 声明 ， 其 实 
我 绝 不 会 那么 小 气量 。 难 道 历 史家 的 眼光 ， 会 把 陈 迹 洗 去 吗 ? 关于 我 和 
鲁迅 先生 的 关系 ， 我 们 以 为 .…… 彼 此 间 情 投 意 合 ， 以 同志 一 样 相符 ， 相 
杀 相 敬 ， 互 相信 任 ， 惑 不 要 有 任何 俗套 。 我 们 不 是 一 切 旧 的 礼教 都 要 打 
破 吗 ? ” 


她 并 不 同意 许 寿 党 好 心 在 初稿 里 写 下 的 “以 爱情 相 结合 ， 成 为 伴 


昌 ” 这 样 的 说 法 。 


在 接 到 许 广 平 的 回信 后 ， 许 寿 演 按照 她 给 的 初稿 ， 把 年 谱 改 
为 :“《 民 国 ) 十 六 年 ， 与 番 帅 许 广 平 女士 同居。” 


新 中 国 成 立 后 ， 许 广 平 担任 人 大 常委 会 委员 。 此 外 还 担任 全 国 妇 联 
副 主席 、 中 国民 主 同盟 中 央 常 委 、 妇 委 会 主任 、 中 国民 主 促进 会 副 主 席 
等 职 。 许 广 平 把 鲁迅 著作 的 出 版 权 上 交 给 当时 的 国家 出 版 总 车 ， 还 将 鲁 
迅 的 全 部 书籍 、 手 稿 及 其 他 遗物 捐赠 给 国家 有 关 部 门 。 


在 许 广 平和 目 己 的 笔下 ， 也 没有 回避 和 朱 安 。 


在 朱 安 去 世 一 年 之 后 ， 许 广 平 写 了 一 篇 散文 ， 里 面 写 道 :“ 和 鲁迅 原 
先 有 一 位 夫人 朱 氏 ， 她 名 ' 安 :， 她 的 母 家 长 府 叫 她 ' 安 姑 ?。?” 


曾 智 中 的 《三 人 行 _ 鲁迅 与 许 广 平 、 朱 安 》 一 书 中 曾 这 样 评价 许 
广 平 写 下 的 这 名 话 : “世事 茫 落 ， 人 间 沧 桑 ， 第 一 个 在 作品 中 为 朱 安 留 
下 姓名 的 ， 是 许 广 平 。” 


馒头 说 


1919 年 ， 鲁 迅 在 他 的 文章 中 这 样 写 自己 对 包办 婚姻 的 态度 : “我 们 
既然 自觉 着 人 类 的 道德 ， 良心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 罪 ， 又 不 能 责备 
异性 ， 也 只 好 陪 着 做 一 世 牺 牡 ， 完 结 了 四 千年 的 旧账 。?” 


他 认为 ， 自 己 为 封建 礼教 做 出 了 牺牲 。 
不 过 ， 胡 适 对 这 点 倒 不 这 么 看 。 


胡适 与 结 发 妻子 江 冬 秀 的 婚姻 ， 也 是 母亲 包办 的 ， 一 直 没 有 《也 不 
敢 ) 离婚 。 但 他 在 回答 别人 评价 他 是 做 出 “牺牲” 时 ， 他 是 这 样 回答 
的 : “我 生平 做 的 事 ， 没 有 一 件 比 这 件 事 最 讨 便宜 的 了 ， 有 什么 大 御 
人 其 实 我 家 庭 里 并 没有 什么 大 过 不 去 的 地 方 。 这 已 是 占便宜 了 。 


最 占便宜 的 ， 是 社会 上 对 于 此 事 的 过 分 赞许 ; 这 种 精神 上 的 反应 ， 真 是 
意外 的 便宜 。.……: 若 此 事 可 算 牺 牡 ， 谁 不 肯 牺 牲 呢 ? ” 


当然 ， 胡 适 一 直 是 比较 会 说 话 的 。 


朱 安 “有 名 无 实 ”， 活 了 69 岁 ， 其 中 40 多 年 是 独 守 空房 ， 去 世 后 连 
块 莫 碑 都 没有 。 但 她 一 直 尽 心 侍 奉 鲁 迅 家 中 的 老人 ， 也 从 没有 说 过 鲁迅 
用 至 许 广 平 的 半 句 坏话 。 


许 广 平 “ 有 实 无 名 ”， 在 鲁迅 生命 最 后 的 十 年 ， 她 在 生活 上 对 其 精 
心照 料 ， 在 精神 上 全 力 支持 。 在 鲁迅 去 世 后 ， 许 广 平 花费 了 巨大 的 心血 
整理 他 的 作品 ， 还 曾 身 陷 魔 窜 ， 遭 受刑 罚 。 最 终 ， 也 是 因为 兽 迅 的 作品 
而 意外 逝世 。 


诚然 ， 剖 迅 先生 锋 锋 傲 骨 ， 妙 手 文 章 ， 洞 人 心 ， 尼 民智， 俯首 甘 为 
需 子 牛 。 从 感情 方面 来 讲 ， 他 确实 也 是 封建 礼教 的 牺牲 品 。 


但 比 起 他 身后 的 两 位 女性 ， 至 少 在 感情 方面 ， 特 牡 最 大 的 ， 肯 定 不 
是 曾 迅 。 


读者 评论 

天 使 : 觉得 胡适 老婆 很 厉害 的 ， 很 泌 辣 ， 正 是 她 的 泼辣 保护 了 她 的 
婚姻 ， 所 以 我 觉得 泼辣 很 好 ! ! ! (作者 回复 : 那 也 是 要 碰 到 的 是 胡 
适 。) 


桃子 : 若 牺 牲 是 指 有 一 个 保姆 式 妻 子 在 老家 照顾 老母 、 老 宅 ， 使 他 
无 后 顾 之 忧 ， 还 有 一 个 灵魂 伴 但 常 伴 左 右 ， 照 顾 其 起 大 饮食 ， 为 其 生 儿 
育 女 ， 还 能 顺道 探讨 一 下 人 生 的 话 ， 那 估计 所 有 人 都 争取 去 牺牲 了 。 古 
呵 。 


shu: 许 广 平 目 己 把 年 谱 改 为 “ 同 眉 ”， 思 想 比 现在 的 大 多 数 女 性 都 


大 胆 和 先进 吧 ! 


他 是 个 医生 ， 却 村 走 了 40 万 人 的 生命 
我 们 常常 会 把 医生 称 为 “和 白衣 天 使 ”， 因 为 他 们 巧 浊 济世， 因为 他 
们 救死扶伤 。 


但 如 果 有 一 些 人 ， 顶 着 一 个 “医生 ”的 头衔 ， 做 的 却 是 连 地 狱 恶魔 
都 可 能 做 不 出 来 的 事 呢 ? 


1944 年 ， 伊 娃 姐 妹 和 全 家 人 被 抓 了 起 来 ， 送 进 了 一 座 集中 营 。 


那 一 年 ， 伊 娃 10 艾 ， 她 和 家 人 是 在 罗马 尼 亚 的 一 处 犹太 人 区 被 捕 
的 。 


她 们 被 送 去 的 集中 营 的 名 字 ， 叫 奥 斯 维 壮 。 


每 天 早上 5 点 ， 伊 娃 和 她 的 妹妹 米 莉 亚 姆 就 被 叫 起 床 ，6 点 接受 点 
名 。 在 吃 完 早餐 后 ， 她 们 就 开始 被 用 来 进行 各 种 人 体 试验 。 


令 伊 娃 印象 很 深 的 是 ， 每 周 有 三 次 ， 她 们 姐妹 的 衣服 会 被 脱光 ， 站 
在 一 个 房间 里 。 在 此 后 长 达 8 个 小 时 的 时 间 里 ， 她 们 里 体 的 每 一 个 部 分 
都 会 被 一 位 医生 仔细 研究 一 一 据说 ， 他 是 要 了 解 双胞胎 的 不 同 之 处 。 


也 是 一 周三 次 ， 伊 娃 要 被 强行 抽 血 。 医 生 从 她 左 臂 抽出 大 量 的 血 ， 
由 于 失血 过 量 ， 伊 娃 经 常会 军 过 去 。 后 来 伊 娃 知道 ， 这 正 是 那 名 医生 的 
目的 一 一 他 想 知道 ， 一 个 人 在 失去 多 大 剂量 的 血液 后 还 能 继续 存活 。 


每 周 ， 伊 娃 会 得 到 一 次 洗澡 的 机 会 。 医 生 会 给 她 一 块 肥 时 ， 让 她 和 
妹妹 去 淋浴 间 洗 党。 那 是 一 段 短暂 的 快乐 时 光 ， 直 到 后 来 ， 伊 娃 才 知道 
一 一 她 所 用 的 肥 时 ， 都 是 用 人 体 的 脂肪 做 成 的 。 


约瑟夫 。 门 格 勒 

让 伊 娃 刻骨 铭 心 的 那个 德国 医生 ， 名 叫 约 琶 夫 : 门 格 勒 (Josef 
Mengele) 。 

1985 年 5 月 24 日 ， 美 国 、 以 色 列 和 联邦 德国 三 个 国家 对 门 格 勒 发 出 
联合 通缉 令 ， 表 示 一 定 要 将 他 绳 之 于 法 。 


因为 在 二战? 期 间 ， 由 门 格 勒 亲自 动手 或 由 他 批准 杀 死 的 人 人， 一共 
有 400000 人 一 -一 你 没 看 错 ， 就 是 40 万 人 。 


1911 年 3 月 16 日 ， 约 瑟 夫 . 门 格 勒 出 生 于 德国 由 效 堡 ， 父 杀 原 来 是 国 
家 人 民 觉 的 老 一 非 党 员 ， 后 来 成 为 纳粹 的 忠实 拥 钙 。 


门 格 勒 是 家 族 的 长 于 ， 但 他 学 医 还 是 出 于 偶然 ， 因 为 他 的 弟弟 早已 
表现 出 了 过 人 的 商业 天 赋 ， 所 以 他 需要 去 学 力 一 门 学 科 。 


1935 年 ，24 岁 的 门 格 蔓 在 慕尼黑 大 学 拿 到 了 他 的 第 一 个 博士 学 位 ， 
三 年 后 ， 他 又 拿 到 了 自己 的 第 二 个 博士 学 位 。 在 此 期 间 ， 他 曾 在 莱比锡 
大 学 医院 儿科 进行 了 4 个 月 的 学 习 一 一 后 来 有 人 猜测 ， 那 段 实习 的 经 历 
让 他 养 成 了 微笑 的 习惯 ,以 及 对 儿童 的 “偏爱 ”。 


1938 年 ， 门 格 勒 被 吸收 进 了 纳粹 党 卫 军 。 和 将 卫 军 有 充足 的 理由 招 纳 
这 样 一 位 优秀 人 才 ， 因 为 门 格 勒 的 第 一 篇 博士 论文 就 是 天 于 人 类 学 的 ， 
题目 叫 作 “对 于 四 种 种 族人 类 的 前 下 腾 部 分 的 种 族 形 态 学 研究 ”， 第 二 篇 
征 一 篇 标准 的 医学 博士 论文 。 


当 和 希特勒 正在 为 怎样 证 明 * 雅 利安 人 种 是 最 优秀 的 人 种 ”而 发 愁 的 时 
候 ， 门 格 勒 的 专业 知识 恰恰 是 纳粹 团队 所 需要 的 。 


不 过 ,报国 心切 的 门 格 勒 还 是 先 参 了 和 车， 并 随 部 队 一 起 参加 了 1941 
年 的 苏 德 战争 。 在 一 次 战斗 中 ， 门 格 勒 负 了 重伤 ， 随 后 被 评定 为 “无 法 
参加 战斗 的 人 员 *， 从 此 他 远离 了 战场 。 


这 对 门 格 勒 本 人 而 言 可 能 是 一 种 幸运 ， 但 对 这 个 世界 上 另外 几 十 万 
人 而 言 ， 是 一 个 天 大 的 焉 耗 。 


1943 年 5 月 ， 门 格 勒 作为 主治 医 官 之 一 ， 被 派 到 了 奥 斯 维 辛集 中 
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奥 斯 维 辛集 中 营 


门 格 勒 是 因为 奥 斯 维 壮 的 吉卜赛 人 营 医 生 因 病 退 役 而 “ 蔡 补 ”进去 
的 。 


但 是 ， 他 很 快 束 普 升 到 了 整个 奥 斯 维 辛集 中 营 医 官 的 领导 层 ， 因 为 
他 在 短 时 间 内 的 “功绩 ?让 所 有 同行 刮目相看 一 一 他 消灭 了 整个 吉卜赛 人 
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在 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 决 定 一 名 因 犯 ， 其 至 一 批 因 犯 的 生死 往往 只 需 
要 几 秒 ， 他 们 只 需要 让 那些 人 出 列 ， 进 入 毒气 室 就 行 了 。 但 是 门 格 勒 并 
不 是 这 样 ， 他 喜欢 和 目 己 的 “ 猜 物 ” 交 谈 ， 详 细 了 解 他 们 的 身世 ， 然 后 再 
做 出 决定 。 


他 总 是 戴 着 白手 套 ， 踩 着 欣 得 锂 亮 的 军 靴 ， 罕 着 泛 得 非常 平整 的 纳 
粹 制服 ， 头 发 梳 得 一 丝 不 琳 ， 微 闫 着， 温和 地 询问 犯人 问题 。 笠 存 的 集 


中 营 犯人 回忆 起 这 一 幕 时 都 感觉 到 毛骨悚然 ， 尤 其 是 对 唱片 机 里 播放 的 
音乐 感到 全 身 战 栗 一 一 门 格 勒 喜 欢 在 询问 他 们 问题 时 ， 用 唱片 播放 旋律 
优美 的 音乐 。 


然后 ， 门 格 勒 束 开始 展现 自己 的 优雅 和 “ 洁 闻 ”。 


比如 ， 只 要 犯人 喘 上 有 斑点 或 小 疤痕 ， 惑 统统 被 送 进 毒气 室 ， 只 要 
犯人 的 号 高 不 在 他 划 定 的 号 高 区 间 内 ， 束 统统 被 送 进 毒气 室 。 


当然 ， 他 认为 自己 这 样 做 是 有 目的 的 ， 因 为 他 要 挑选 出 那些 “不 适 
合 进行 务 动 的 人 ”， 直 接 消灭 。 


1944 年 7 月 22 日 ， 


兴高采烈 地 吃 着 草莓 ; 而 同一 时 间 
150 名 因 犯 被 送 进 了 集中 党 ， 这 150 名 因 犯 除了 21 名 男人 和 12 名 女人 被 挑 出 来 干 活 以 
外 ， 其 他 的 人 都 被 直接 送 进 了 毒气 室 


纳粹 女 军 官 们 正 坐 成 一 排 ， 


还 有 ， 束 是 为 了 进行 科学 实验 。 


比如 ， 他 为 了 测试 飞行 员 在 高 空 受到 空气 压强 时 的 承受 力 ， 束 让 集 
中 营 的 犯人 进入 真空 负 压 室 ， 然 后 不 断 升 高 气压 ， 直 到 他 们 的 肺 部 爆 
裂 ， 或 者 看 着 他 们 用 自己 的 手指 抓 脸 ， 用 头 撞 墙 ， 以 减轻 自己 里 上 的 压 


力 ; 为 了 测试 飞行 员 在 高 空 穿 怎样 的 飞行 服 耐寒 ， 他 把 赤身 裸体 的 犯人 
直接 放 入 冰 水 里 5 个 小 时 以 上 ， 很 多 犯人 因此 被 直接 冻 疑 


这 些 行为 让 你 联想 到 了 什么 ? 没 错 ， 日 本 的 731 部 队 。 
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但 这 还 不 是 门 格 勒 最 令 人 发 指 的 地 方 。 


门 格 勒 有 个 外 写 ， 叫 “死亡 天 使 ”>。“ 死 亡 ” 不 难 理解 ， 但 为 何 叫 
他 “天 使 *? 后 来 有 人 指出 ， 因 为 他 残害 了 太 多 的 “天 使 ”。 


门 格 勒 对 孩子 没有 任何 怜 悦 之 心 。 


门 格 勒 ， 以 及 集中 营 里 的 孩子 


门 格 勒 的 理论 是 :“ 人 和 狗 一 样 ， 都 有 谱系 ， 有 人 在 实验 室 里 塔 养 
出 了 民 种 犬 ， 我 也 能 在 里 面 塔 养 出 优良 人 种 来 。” 


为 了 实现 他 的 科研 目的 ， 他 让 一 批 义 一 批 的 孩子 髓 上 手术 台 ， 在 没 
有 实施 任何 抹 醉 的 情况 下 切除 他 们 的 器 官 ， 或 注册 各 种 病毒 和 细菌 做 实 
验 。 


最 让 人 不 能 接受 的 ， 就 是 门 格 勒 的 “眼球 实验 ”。 


门 格 勒 将 颜料 直接 注入 孩子 们 没有 经 过 麻醉 的 眼球 ， 那 种 撕 心 裂 肺 
的 疼痛 很 难 想象 ， 而 孩子 大 多 因此 失明 。 据 男 一 位 集中 营 医 生 回 
忆 : “1943 年 9 月 ， 当 我 来 到 吉卜赛 营地 时 ， 看 到 一 张 木 果 上 摊 满 了 眼 
球 。 所 有 这 些 眼 球 都 被 贴 上 标签 、 编 上 号 码 。 眼 球 的 颜色 有 淡 黄 色 、 淡 
蓝 色 、 绿 色 和 紫罗兰 色 。” 


他 给 孩子 们 面包 和 糖 采 ， 让 他 们 叫 他 “好 叔叔 ”， 目 的 只 是 让 他 们 变 
得 温顺 和 配合 ， 丹 上 手术 台 .……. 


门 格 勒 最 擅长 的 研究 领域 ， 是 “双胞胎 ”。 


在 奥 斯 维 笠 ， 门 格 勒 做 了 很 多 双胞胎 试验 ， 实 验 之 后 ， 这 些 双胞胎 
不 是 被 录 束 是 被 肢解 。 他 兽 做 过 一 个 手术 ， 将 两 个 吉卜赛 孩子 颖 在 一 起 
形成 一 个 连 体 双胞胎 。 


每 天 都 有 来 自 各 个 地 方 的 双胞胎 被 送 到 门 格 勒 那里 ， 供 他 研究 。 气 
统计 ， 大 概 前 后 一 共有 1500 对 双胞胎 被 送 到 了 门 格 勒 手 里 ， 最 终 幸 存 下 
来 的 只 有 不 到 100 对 。 


一 位 于 存 者 回忆 起 他 的 双胞胎 兄弟 :“ 门 格 勒 医 生 对 奥 利 斯 基 非 党 
感 兴趣 ， 他 在 奥 利 斯 基 号 上 做 了 几 个 手术 ， 其 中 一 个 用 椎 手术 令 奥 利 斯 
基准 病 了 ， 从 此 再 也 没 站 起 来 。 后 来 医生 切除 了 他 的 性 器 官 。 第 四 个 手 
术 过 后 ， 我 便 再 也 没有 看 到 过 奥 利 斯 基 .…...” 


所 以 ， 相 比 之 下 ， 本 文 开 头 提 到 的 那 对 双胞胎 姐妹 ， 是 何等 的 入 
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被 关 在 集中 营 里 的 孩子 们 


1945 年 1 月 的 一 天 ， 伊 娃 等 到 了 苏联 红军 。 


在 苏联 红军 冲 入 奥 斯 维 辛集 中 营 的 时 候 ， 这 座 营 地 只 剩 下 了 7600 多 
名 “犯人 ”先后 有 110 万 条 生命 在 这 里 消失 。 


伊 娃 获救 了 ， 但 门 格 勒 也 失踪 了 。 


经 过 后 来 的 证 据 倒 推 ， 当 时 门 格 勒 成 功 轨 过 了 苏联 和 糯 国 的 搜捕 ， 
甚至 回 到 了 自己 在 冈 效 堡 的 老家 ， 然 后 通过 假 护照 ， 成 功 偷渡 到 了 南美 
洲 。 


1985 年 5 月 24 日 ， 三 国联 合 宣布 将 加 强 对 门 格 勒 的 通缉 后 ， 一 系列 
的 线索 被 慢 慢 发 据 了 出 来 。 通 过 他 的 一 些 信件 ， 追 捕 他 的 人 知道 他 在 南 
美洲 一 路 辊 转 ， 到 过 阿根廷 ， 也 到 过 巴拉圭 ， 然 后 被 人 怀疑 在 巴西 的 坎 
迪 杜 小 镇 定居 过 。 


之 所 以 怀疑 他 在 那个 小 镇 待 过 ， 是 因为 这 座 小 镇 ， 现 在 是 全 世界 有 
名 的 “双胞胎 小 镇 ”。 


在 这 座 小 镇 上 ，80 户 人 家 拥有 38 对 双胞胎 ， 双 胞 胎 的 出 生 率 高 于 世 
界 平 均 水 平 10 倍 。 而 且 ， 这 些 双 胞 胎 基本 上 都 是 金发 外 眼 的 雅 利安 人 种 
(巴西 原本 就 拥有 大 量 德国 移民 ， 那 个 小 镇 的 人 口 也 是 德 冯 为 主 〉。 


目 20 世 纪 60 年 代 起 ， 有 镇 上 的 人 回忆 ， 镇 上 来 了 一 名 和 兽医， 宣称 可 
以 让 母 牛 多 生 牛 患 ， 也 可 以 为 妇女 治疗 疾病 ， 解 决 生育 问 题 。 有 相当 一 
部 分 人 认为 那个 “兽医 *， 其 实 就 是 门 格 勒 ， 他 在 晚年 真 的 实现 了 “制造 
雅 利安 人 种 ”的 梦想 。 当 然 ， 也 有 很 多 人 对 这 种 猜测 哈 之 以 愉 ， 认 为 缺 
之 足够 的 证 据 ( 早 在 20 世 纪 20 年 代 ， 该 小 镇 就 开始 出 现 双 胞 胎 〉。 


但 不 管 怎样 ， 门 格 勒 道 逐 法 外 确 是 一 个 不 争 的 事实 。 


1979 年 ，68 岁 的 门 格 勒 生命 走 到 了 尽头 ， 他 以 一 种 离奇 的 方式 告别 
了 人 世 一 一 在 巴西 的 一 个 著名 度假 胜地 ， 他 在 游泳 时 心脏 病 突 发 ， 死 
于 


这 种 死 法 烦 似 一 些 特工 的 暗杀 手法 ， 事 实 上 以 色 列 的 特工 确实 在 满 
世界 退 杀 这 个 双手 沾 满 犹太 人 鲜血 的 到 子 手 。 但 是 ， 除 了 通过 DNA 及 
氧 核糖 核酸 ) 比 对 认定 死者 束 是 门 格 勒 外 ， 关 于 他 是 否 死 于 他 杀 的 说 
法 ， 没 有 任何 证 据 。 
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2005 年 3 月 8 日 ， 一 座 雕塑 在 约 僻 夫 : 门 格 勒 家 乡 的 一 座 小 学 校园 中 
落成 。 


这 座 雕 塑 ， 当 然 不 是 为 了 纪念 门 格 勒 ， 而 是 为 了 纪念 在 他 手中 死去 


的 数 十 万 的 冤 现 。 雕 塑 上 面 的 铭文 写 道 :“ 没 有 人 可 以 将 他 自己 与 其 民 
族 的 历史 切割 。 一 个 人 不 该 也 不 能 让 历史 睡 去 ， 人 否则 历史 会 再 次 重演 ， 
并 且 成 为 现实 的 一 部 分 。” 


铭文 四 周 的 有 雕塑， 是 许多 双 疾 江 和 受惊 吓 的 眼睛 。 
馒头 说 
中 国 一 直 有 一 群 对 “二 战 ” 时 德国 军事 战术 非常 棠 拜 的 人 。 


当然 ， 如 果 纯 粹 从 军事 业务 角度 去 分 析 ， 德 国人 当时 在 战场 上 的 各 
种 表现 ， 确 实 有 值得 研究 之 处 ， 但 仅仅 到 此 为 止 ， 多少 还 能 理解 。 但 进 

而 迷恋 纳粹 的 各 种 事物 ， 乃 至 思想 ， 苯 称 希 特 勒 为 “元 首 ” (不 是 戏 
庆 ， 而 是 发 自 肺 腑 ) ， 就 有 点 莫名 其 妙 了 。 乃 至 不 知 从 何 时 起 ， 网 络 上 
忽然 有 了 种 说 法 : 布 特 勒 很 敬重 中 国人 人。 这些 帖子 现在 依旧 散布 在 网 络 
的 各 个 角落 ， 列 举 各 种 例证 : 


布 特 勒 穷 困 漆 倒 时 ， 是 被 一 个 华人 救济 的 ， 所 以 他 要 报恩 《完全 没 
有 任何 出 处 ) ; 布 特 勒 其 实 很 讨厌 日 本 人 ， 但 很 茹 重 中 国人 人， 当初 计划 
ei 民国 两 分 天 下 《你 觉得 可 能 吗 ? ) ; 希特勒 一 直 在 帮助 蒋介石 政 
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人 资源 置 换 ) ; 希特勒 赞助 中 国 代 表 团 参加 了 1936 年 柏林 奥运 会 〈 明 
明 是 张学良 出 的 钱 ) ， 等 等 。 


这 些 说 法 被 “ 打 脸 ”证 据 ， 其 实 还 有 很 多 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 自己 
尖 搜 二 下 ‘6 


仔细 想 想 ， 为 什么 中 国有 一 些 人 ， 对 日 本 恨 之 入 骨 ， 但 对 纳粹 德国 
却 没 有 什么 排斥 ， 甚 至 抱 有 好 感 ? 


ON 他 们 当时 离 我 们 还 太 远 ， 他 们 强加 于 犹太 人 
身上 的 灾难 ， 还 没有 出 现在 我 们 同胞 的 身上 ， 让 我 们 感同身受 而 已 。 


如 果 把 奥 斯 维 辛集 中 营 里 ， 那 一 个 个 的 具体 的 个 体 所 遭受 的 悲惨 道 
遇 呈 现在 你 的 面前 ， 甚 至 想象 一 下 那 是 你 的 同胞 ， 你 真 的 还 会 对 纳粹 掀 
有 强烈 的 棠 拜 之 心 吗 ? 


有 的 人 或 许 会 说 : 纳粹 针对 的 是 犹太 人 ， 也 许 对 中 国人 会 不 一 样 。 


得 了 吧 ! 以 纳粹 的 “人 种 论 ”， 你 真 的 会 觉得 如 果 他 们 当时 将 中 国 
纳入 管辖 范围 ， 会 善待 我 们 的 同胞 ? 


别 的 不 说 ， 就 说 南京 大 居 杀 吧 。 


当时 德国 商人 拉 贝 (就 是 《 拉 贝 日 记 》 的 作者 ) 再 三 呼吁 国际 社会 
关注 南京 成 为 人 间 炼 狱 的 情形 ， 其 至 给 希特勒 专门 发 过 电报 ， 指 望 “ 元 
首 ” 能 够 干预 日 本 ,停止 兽 行 。 但 这 位 “元 首 ” 是 怎么 做 的 呢 ? 


1938 年 5 月 ， 拉 贝 在 德国 外 交 部 做 了 5 场 关于 “南京 大 居 杀 ”真相 的 
报告 ， 并 在 6 月 8 日 给 希特勒 寄 去 了 报告 


之 后 没 几 天 ， 拉 贝 就 被 盖世 太保 隶 捕 ， 他 的 6 本 日 记 和 有 关 日 军 暴 
fT 的 照片 被 搜 坟 了。 拉 贝 被 强 令 保持 沉默 ,不 得 再 举办 报告 会 、 出 版 书 
. 尤其 不 允许 展示 日 军 暴行 照片 。 


在 希特勒 的 干预 下 ， 整 个 德国 对 南京 大 屠杀 一 无 所 知 ， 荐 特 勒 后 来 
透露 了 原因 : “因为 日 本 人 会 和 英美 作对 ， 我 喜欢 他 们 。?” 


希特勒 尊重 中 国人 ? 要 和 中 华 民 国 两 分 天 下 ? 对 中 国人 民有 有 恩 ? 
柄 柄 吧 ! 


读者 评论 


阿 孔 : 731 部 队 的 头目 石井 四 郎 最 终 死 于 喉 瘤 ， 南 京 大 屠杀 的 元 多 
之 一 陨 香 宫 鸠 贿 活 到 94 岁 ，78 岁 时 还 愉快 地 打 局 尔 夫 。 双 手 沾 满 无 数 中 


国人 鲜血 的 两 个 弟 生 ， 就 这 么 简单 地 死 了 ， 细 思 极 芍 啊 ! 


Mr.Zhao: 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 目 己 也 是 “人 种 论 ” 的 关注 者 。 我 曾 
通过 自己 杀身 接触 ， 总 结 出 一 些 通 过 肤色 、 头 发 和 眼球 的 颜色 、 呈 高 和 
四 上肢 长 度 、 五 官 分 布 比 例 、 体 毛 分 布 等 来 总 结 人 种 的 “规律 "， 并 引 以 为 
做 。 直 到 有 一 次 和 两 个 德国 女人 坐 在 一 起 聊天 ， 她 俩 中 ， 一 个 是 纯 种 的 
巴伐利亚 人 ， 一 个 是 英格兰 父亲 和 瑞典 母 杀 的 混血 儿 ， 只 不 过 她 出 生 在 
德国 。 我 问 她 们 : 你 们 在 国内 的 时 候 古 不 是 会 对 不 同 长 相 的 国人 有 一 个 
区 别 和 分 类 ? 她 们 立刻 同时 表现 出 极度 惊讶 ， 巴 伐 利 亚 姑 奶 甚至 半 开 玩 
笑 地 说 ; 你 怎么 这 么 问 ? 你 好 像 硕 特 勒 啊 ! 那 一 刻 我 才 意 识 到 目 己 曾经 
的 想法 是 多 么 幼稚 和 邪恶。 从 那 以 后 ， 我 开始 不 再 谈 及 人 种 的 区 别 。 其 
实 人 种 间 的 莽 异 是 与 生 俱 来 的 ， 不 仅 外 貌 ， 号 体 的 各 种 机 能 也 是 有 差 寞 
的 ， 智 商 、 寿 命 、 运 动能 力 等 。 但 所 有 差异 都 不 能 成 为 条 人 种 对 男 一 人 
种 的 攻击 理由 ， 因 为 我 们 同时 降生 在 了 这 个 地 球 上 ， 且 我 们 不 是 野兽 ， 
我 们 是 拥有 文明 的 人 类 。 所 以 ， 说 得 严重 点 儿 ， 我 之 前 的 想法 其 实 是 反 
人 类 的 。 那 么 ， 拉 心目 问 ， 大 家 是 不 是 也 会 因 有 差异 而 对 其 他 地 区 或 民族 
的 人 们 投 以 异样 的 眼光 呢 ? 一 视 同 仁 ， 这 是 人 类 回首 更 高 级 生物 发 展 的 
必要 道德 要 求 。 


* 尾 巴 小 姐 : 电影 《 佩 小 姐 的 奇幻 城堡 》 里 面 的 怪物 
叫 “Hollowgasts"”， 听 起 来 融 像 *Holocaust”。 他 们 因为 在 同类 号 上 做 实验 
而 变 成 了 怪物 ， 需 要 不 停 地 吃 奇异 小 孩子 的 眼珠 才能 维持 人 形 。 电 影 里 
甚至 有 一 对 看 起 来 像 是 被 缝补 过 的 双胞胎 ..….…... 我 第 一 次 看 的 时 候 完 全 是 
当 作 爆 米 花 电 影 来 看 的 ， 回 家 后 查 了 背景 就 义 去 看 了 了 一遍。 看 着 在 电影 
的 幻想 世界 里 ， 小 孩子 们 用 自己 的 各 种 超 能 力 打 败 了 想 吃 他 们 眼珠 的 怪 
物 ， 真 的 让 人 泪 流 满面 .…... 还 好 这 世上 最 黑暗 的 时 刻 也 总 有 人 性 闪光 ， 
佩 小 姐 的 原型 叫 艾 琳 娜 : 森 德 勒 ， 是 一 名 护士 ， 她 曾经 用 各 种 方式 偷偷 
把 犹太 儿童 带 出 集中 营 ， 用 这 种 方式 救出 过 2500 多 个 孩子 。 


钱 宇 : 《白色 巨塔 里， 日 本 医生 财 前 五 郎 来 到 奥 斯 维 辛 集中 营 ， 


财 前 : “我 是 个 医生 ， 救 人 性 命 是 我 的 工作 ， 我 无 法 想象 杀人 犯 的 心 
态 。” 老 人 : “进行 人体 实 验 的 也 是 救 人 性 命 的 医生 。” 一 把 手术 刀 ， 一 
面 是 救赎 ， 一 面 是 杀 殊 ， 一 名 医生 ， 可 以 是 天 使 ， 也 可 以 是 魔鬼。 实际 
上 , 日 本 人 本 不 必 到 奥 斯 维 辛 去 顿悟 。 


* 水 景 页 : 我 也 买 了 很 多 关于 德军 的 书 。 但 对 纳粹 了 解 越 深 ， 就 越 
会 从 开始 的 军事 崇拜 进入 深层 恐惧 。《 辛 德 勒 名 单 》 已 经 清楚 地 说 明了 
这 些 。 盛 其 是 很 多 将 领 以 不 干预 政治 为 遮 狂 布 ， 对 大 屠杀 采取 能 乌 政 
策 ， 更 充分 暴露 了 其 容 克 军事 集团 和 地 主 阶级 的 本 质 。 辉 烛 的 军事 成 就 
无 法 和 纳粹 的 政治 本 质 分 离 。 


侈 团 历史 是 漫长 的 征途 


三 | .> a 
《最 后 一 课 》 到 上 奔 有 没有 骗 人 ? 
有 这 样 一 个 地 区 ， 绝 大 多 数 的 中 国学 生 都 说 不 出 具体 的 方位 ， 但 都 
记得 它 的 名 字 : 阿尔 萨 斯 一 一 洛 林 。 
这 都 是 因为 一 篇 叫 《 最 后 一 课 》 的 课文 。 
我 们 还 因此 记 住 了 : “法 语 是 这 个 世界 上 最 美的 语言 。” 


但 是 ， 这 篇 脸 炙 人 口 的 课文 记述 的 故事 ， 绝 非 表 面 上 那么 简单 。 


1871 年 5 月 10 日 这 一 天 ， 曾 经 在 欧洲 大 陆 上 不 可 一 世 的 法 国 在 经 历 
了 普法 战争 的 失败 后 ， 被 迫 与 德国 签订 了 耻辱 的 《法 兰 克 福 和 约 》。 


这 个 和 约 规定 ， 法 国 向 德国 赔 球 50 亿 法 郎 ， 三 年 付 清 。 在 付 清 之 
前 ， 德 国 在 法 国 驻 军 ， 驻 军 的 军费 由 法 国 承担 。 


不 仅 如 此 ， 最 让 法 国 心痛 的 是 ， 法 国 被 迫害 让 出 了 重要 的 工业 区 阿 
尔 院 斯 一 一 洛 林 。 


法 国 作 家 都 德 


这 也 是 都 德 的 小 说 《最 后 一 课 》 的 历史 背景 。 


我 相信 我 们 很 多 人 还 会 记得 课文 的 最 后 那 一 段 : 


忽然 教堂 的 钟 敲 了 十 二 下 。 祈 祷 的 钟 声 也 响 了 。 窗 外 又 传 来 普 重 士 


士兵 的 号 声 。 他 们 已 经 收 操 了 。 韩 考 尔 先生 站 起 来 ， 脸 色 惨 白 ， 我 觉得 
他 从 来 没有 这 么 高 大 。 


本 


人 我 的 朋 友 们 o 啊 5 2 他 说 ; 6¢ 我 一 一 我 一 一 7》 
但 是 他 呢 住 了 ， 他 说 不 下 去 了 。 


他 转身 朝 着 黑板 ， 拿 起 一 支 粉 笔 ， 使 出 全 身 的 力量 ， 写 了 几 个 大 


“法 兰 西 万 岁 ! ” 


然后 他 采 在 那儿 ， 头 靠 着 墙壁 ， 话 也 不 说 ， 只 向 我 们 做 了 一 个 手 
“ 散 学 了 一 一 你 们 走 吧 。” 


这 上 段 话 ， 感 动 过 包括 我 在 内 的 无 数 人 。 
但 是 ， 如 果 告 诉 你 ， 事 实 可 能 并 非 如 此 简单 呢 ? 


这 个 故事 ， 还 得 从 阿尔 院 斯 一 一 洛 林 的 历史 说 起 。 


阿尔 萨 斯 一 一 洛 林 ， 在 17 世 纪 以 前 ， 一 直 是 神 革 罗马 帝国 的 领土。 


在 这 里 ， 丈 不 再 费 坊 幅 痔 述 神 鞋 罗马 帝国 了 ， 我 们 只 需要 知道 “神圣 多 


马 遂 国 ” 的 另 两 个 称呼 一 一 “德意志 民族 神圣 罗马 带 国 ?或 日耳曼 民族 神 
蔡 罗 马 带 国 ”。 


1618 年 ， 日 渐 桶 落 的 神圣 罗马 人 带 国 爆发 了 一 场 大 规模 内 战 ， 进 而 将 


欧洲 的 主要 国家 全 部 卷 入 ， 一 打 就 是 三 十 年 ， 史 称 “ 三 十 年 战争 ”。 


这 场 “三 十 年 战争 ”使 得 神圣 罗马 各 国旗 下 的 德意志 各 联邦 损失 了 
60% 的 人 口 ， 进 而 推动 了 整个 欧洲 从 “ 铁 板 一 块 " 迈 回民 族 国 家 ,被 认为 
古 欧洲 近代 史 的 开端 。 


在 这 场 战争 中 ， 法 国 迅 速 凯 起 ， 并 且 在 战争 中 站 在 了 胜利 的 一 方 。 
作为 回报 ， 他 们 从 神 针 罗马 帝国 的 版 图 中 ， 得 到 了 阿尔 陀 斯 的 大 部 分 
( 除 首 府 斯 特 拉 斯 堡 》， 以 及 洛 林 的 部 分 梅林、 图 尔 和 几 尔 登 三 个 主 
教区 ) 。 


这 还 不 算 结 


1688 年 ， 法 国 在 路 易 十 四 的 统治 下 ， 作 为 当时 欧洲 最 强国 ， 又 和 神 
鞋 罗马 帝国 、 英 国 、 答 兰 打 了 一 架 ， 一 打 束 是 九 年 ， 史 称 “ 九 年 战争 ”。 
1697 年 ， 法 国 与 " 反 法 同盟 ”签订 了 《里 斯 维 元 和 约 》， 宣 告 战争 结束 
一 一 作为 结果 ， 法 国 否 并 了 整个 阿尔 萨 斯 。 


来 吧 ， 看 看 阿尔 萨 斯 一 洛 林 究 竟 在 哪里 


又 经 过 了 69 年 ，1766 年 ， 法 国 经 过 了 一 系列 战争 和 交换 ， 终 于 在 路 
易 十 五 时 期 ， 完 全 吞并 了 洛 林 。 


至 此 ， 阿 尔 萨 斯 一 一 洛 林 开 始 被 法 国 收入 宫 中 。 


在 神圣 罗马 帝国 分 裂 出 的 各 个 德意志 联邦 中 ， 普 鲁 士 迅 速 凯 起 ， 并 
一 直 对 阿尔 萨 斯 一 一 洛 林 耿 耿 于 怀 ， 但 当时 的 法 国 实在 是 太 强盛 ， 普 鲁 
士 也 坚 无 办 法 。 


1806 年 ， 年 轻 火力 壮 的 普鲁士 终于 忍 不 住 跳 了 起 来 ， 但 他 们 面 对 的 


是 全 欧洲 百年 一 遇 的 军事 天 才 一 一 法 兰 西 帝国 的 皇帝 拿破仑 。 那 一 年 的 
耶 拿 战役 ， 法 军 大 破 普鲁士 ， 拿 破 仑 甚至 准备 将 普鲁士 吞并 。 后 来 在 俄 
国 的 调停 下 ， 普 鲁 士 国土 面积 被 缩小 一 半 ， 而 且 还 要 癌 法 国 赔款 1.2 亿 
法 郎 ， 并 支付 法 军 在 普鲁士 境内 驻军 费用 5350 万 法 郎 。 

普鲁士 的 那 口 怨气 ， 直 到 64 年 后 的 1870 年 才 宣泄 出 来 。 


那 一 年 ， 爆 发 了 都 德 《最 后 一 读 》 故 事 发 生 的 背景 : 普法 战争 。 


普法 战争 ， 是 崛起 的 普鲁士 和 衰落 的 法 国 进行 的 一 场 大 决战 。 
当时 的 普鲁士 ， 在 “铁血 宰相 ? 伟 斯 麦 的 治理 下 员 员 逼 人 ， 而 法 国 在 


拿破仑 一 世 的 侄子 拿破仑 三 世 的 统治 下 ， 已 经 是 夕阳 西 下 ， 外 强 中 干 。 


在 这 场 不 到 一 年 的 战争 中 ， 双 方 各 投入 了 50 万 以 上 的 兵力 ， 法 国 的 
拿破仑 三 世 更 是 御驾 亲征 ， 最 终 却 只 能 率领 10 万 法 军 向 普鲁士 投降 。 普 
鲁 士 的 国王 威廉 一 世 最 终 在 巴黎 的 凡尔赛 宫 加 免 ， 可 谓 羞辱 对 手 至 极 。 


那 场 战争 使 得 法 兰 西 第 二 第 国 被 推翻 ， 第 三 共和 国 成 立 ， 而 普鲁士 
首 着 这 场 战 争 完成 了 对 大 小 联邦 的 统一 ， 成 立 了 德意志 帝国 。 
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普法 战争 形势 图 


而 作为 战争 的 另 一 个 结果 ， 阿 尔 萨 斯 一 洛 林 又 被 划 回 了 德意志 
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然后 ， 就 发 生 了 都 德 《最 后 一 课 》 中 的 描写 。 


如 今 的 质疑 者 难免 提出 疑问 : 首先 ， 阿 尔 萨 斯 一 一 洛 林 本 来 就 不 是 
法 国 的 ， 也 是 抢 来 的 ， 其 次 ， 阿 尔 萨 斯 一 一 洛 林地 区 的 人 ， 明 明 是 说 德 
语 的 居多 。 


作家 阁 京 生 在 《最 后 一 课 骗 了 你 》 一 文中 指出 :“ 按 照 1900 年 的 调 
查 ， 在 阿尔 萨 斯 一 洛 林地 区 ， 以 德语 为 母语 者 占 总 人 口 的 86.8%。 其 中 


阿尔 萤 斯 地 区 绝 大 部 分 人 口 使 用 阿尔 了 萨 斯 语 ( 高 地 德语 的 分 支 ) ， 洛 林 
地 区 则 使 用 摩 泽 尔 语 《〈 中 部 德语 的 分 支 ) 。 以 法 语 为 母语 者 仅 占 该 地 区 
人 口 的 11.5%。” 


按照 图 奈 生 文 中 的 说 法 ， 当 时 的 情况 正好 相反 : 不 是 德国 禁止 教 法 
语 而 强制 推行 德语 ， 而 是 法 国 在 统治 期 间 ， 禁 止 教 阿 尔 院 斯 语 ， 强 行 把 
法 语 作 为 唯一 语言 。 


那么 ，《 最 后 一 课 》 是 否 真 的 骗 了 我 们 ? 


这 就 要 进一步 挖 一 下 阿尔 院 斯 一 一 洛 林 的 历史 了 。 


法 国 得 到 阿尔 萨 斯 一 洛 林地 区 之 后 ， 在 司法 、 税 收 、 贸 易 和 宗教 等 
领域 ， 其 实 给 了 这 个 地 区 特别 的 待遇 。 在 文化 方面 ， 虽 然 1539 年 ， 法 国 
曾 专门 颁布 《 维 菜 . 科 莱 特 法 令 》， 规 定 法 语 为 官方 文件 唯一 语言 ， 但 
执行 并 不 严格 。 

不 过 当时 阿尔 萨 斯 一 洛 林 对 于 法 国 波 旁 王朝 的 效忠 ， 更 多 是 因为 


利益 的 结合 一 一 法 国 给 这 片 地 区 带 来 了 经 济 的 发 展 和 社会 的 稳定 。 但 真 
的 要 说 这 个 地 区 的 居民 对 自己 “法 国人 ”里 份 的 认定 ， 倒 是 未 必 。 


但 是 ， 这 个 现象 到 了 法 国 大 革命 时 期 ， 发 生 了 明显 的 变化 。 


1792 年 ， 路 易 十 六 的 波 旁 王朝 在 法 国 大 革命 冲击 下 ， 摇 摇 欲 附 。 奥 
地 利和 普鲁士 趁机 组 成 联军 ， 攻 入 法 国 一 一 位 于 法 国 东北 的 阿尔 陡 斯 
一 一 洛 林 目 然 首当其冲 ， 遭 受 了 战火 的 摧残 。 


既然 这 两 个 地 区 的 人 民 要 的 就 是 稳定 和 繁荣 ， 那 么 他 们 上 自然 而 然 会 


对 侵略 者 拿 起 武器 。 在 法 国 革命 政府 的 号 召 下 ， 阿 尔 萨 斯 一 一 洛 林 的 人 
民 也 拿 起 了 武器 ， 开 始 抵抗 普 奥 联 军 一 一 尽管 他 们 大 多 数 人 都 说 德语 。 


在 战争 期 间 ， 一 首 叫 《 莱 碳 军团 军 歌 》 的 歌曲 诞生 在 了 阿尔 工期 首 
府 斯 特 拉 斯 堡 。 在 这 首战 歌 的 歌词 里 ， 参 加 保卫 战 的 人 民 都 是 “祖国 的 
孩子 ”， 他 们 要 共同 抵抗 “欧洲 的 暴君 和 佣 兵 ”。 


这 首 诞 生 于 阿尔 陕 斯 的 军 歌 ， 后 来 束 成 为 法 国 国歌 《马赛 曲 》。 


1792 年 9 月 ， 法 国 革 命 军 取得 “也 尔 密 大 捷 ”*”， 击 沉 了 普 奥 联军 ， 而 
这 场 战 役 的 法 苗 将 领 ， 就 是 阿尔 院 斯 人 弛 勒 曼 。 


为 什么 阿尔 院 斯 一 一 洛 林 的 人 民 对 法 国 大 革命 如 此 认同 ?其 中 很 重 
要 的 一 点 是 法 国 大 革命 打破 了 旧 的 封建 社会 的 阶层 ， 让 高 级 军 职 不 再 由 
贵族 垄断 ， 让 无 数 阿尔 萨 斯 一 一 洛 林 的 平民 有 了 普 升 的 机 会 ， 他 们 从 心 
底 里 开始 认同 法 国 。 


另 一 方面 ， 通 过 政变 上 台 的 拿破仑 非常 重用 阿尔 萨 斯 人 ， 阿 尔 萨 斯 
人 口 不 足 法 国 总 数 的 2%， 但 阿尔 院 斯 籍 将 领 却 占 法 军 将 领 总 数 的 59%6。 
在 拿破仑 1814 年 前 救 封 的 24 名 法 籍 法 国 元 帅 〈 法 军 军衔 最 高 级 别 ) 中 ， 


阿尔 萨 斯 人 2 人 ， 洛 林 人 1 人 ， 占 总 数 的 八 分 之 一 ， 远 高 于 当地 人 口 所 占 
比例 。 


再 一 方面 ， 法 国 当 时 在 拿破仑 治 下 ， 确 实 步 入 了 欧洲 的 匮 峰 ， 作 为 
阿尔 萨 斯 一 一 洛 林 的 人 ， 哪 怕 是 说 着 德语 ， 也 更 愿意 从 各 方面 认同 法 
国 ， 而 不 是 当时 相对 落后 的 普鲁士 。 


所 以 ， 当 普法 战争 爆发 后 ， 普 鲁 士 的 军队 确实 在 阿尔 萨 斯 遭 到 了 激 
烈 抵抗 。 杞 元 思 曾 在 《法 兰 西 内 战 》 中 对 此 战 描述 如 下 : “他 们 不 敢 公 
然 次 阿尔 陡 斯 一 洛 林 的 居民 泡 望 投入 德国 怀抱 。 恰 恰 相 反 。 为 了 惩 祝 这 
些 大 民 对 法 国 的 爱国 情感 ， 斯 特 拉 斯 堡 被 “德意志 的 炸弹 野 蛋 地 滥 胡 了 
六 天 之 久 ， 城 市 被 焚毁 ， 大 批 赤 手 空 拳 的 居民 被 杀害 ! ” 


而 德国 最 后 也 没 获得 完整 的 阿尔 萨 斯 。 阿 尔 陡 斯 最 南端 的 贝尔 福 尔 
城 死守 城池 ， 抵 抗 普 军 围城 长 达 104 天 ， 直 到 停战 ， 最 终 被 保留 在 法 国 
境内 。 
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普法 战争 中 贝尔 福 尔 战 役 胜利 纪念 碑 “贝尔 福 尔 之 狮 ”， 他 的 设计 者 巴尔 托 尔 迪 是 
阿尔 萨 斯 人 ， 也 是 曼哈顿 自由 女神 像 的 设计 者 ， 他 本 人 参加 了 贝尔 福 尔 保卫 战 


阿尔 陕 斯 和 洛 林 的 曲 扩 命运 ， 还 没有 到 此 终结 。 


第 一 次 世界 大 战 ， 英 法 联军 险胜 ， 法 国 当然 坚 不 犹豫 地 又 把 这 请 地 
区 划 了 回来 。 之 后 第 二 次 世界 大 成 ， 德 国 绕 过 “ 马 奇 诡 防 线 ” 闪 击 法 国 
恰好 也 是 5 月 10 日 一 一 一 个 月 时 间 ， 法 国 就 被 打 趴 投降 ， 于 是 阿尔 
院 斯 一 洛 林 又 被 划 给 了 德国 。 


当然 ， 第 二 次 世界 大 战 后 ， 作 为 碾 败 国 德国 ， 又 乖乖 癌 法 国 交 出 了 
这 上 地 区 。 


在 如 今 的 阿尔 酵 斯 一 洛 林地 区 ， 被 称 为 阿尔 陕 斯 语 的 日 耳 曙 方言 是 
当地 的 通用 语 。 学 校 里 既 教 法 语 ， 也 教 德语 。 这 里 不 少 人 都 会 说 流利 的 
法 语 ， 却 会 过 德国 的 和 节日， 习惯 吃 德国 的 名 染 〈 了 酸菜、 肘子 、 香 肠 ) 。 


而 都 德 的 《最 后 一 诬 》 是 否 驴 了 人 ， 每 个 人 大 概 都 会 有 自己 的 答案 
吧 。 


馒头 说 
是 谁 把 《最 后 一 课 》 翻 译 到 中 国 来 的 ? 


答案 是 胡适 。 

1912 年 ， 胡 适 将 法 国 作 家 都 德 的 《最 后 一 课 》 译 成 中 文 。 随 后 ， 从 
1920 年 开始 ， 他 的 这 篇 译文 就 被 先后 选 入 《白话文 范 》 (商务 印 书 馆 ， 
1920 年 ) 、《 国 语 教 科 书 》 《商务 印 书 馆 ，1923 年 ) 、《 国 文 百 八 课 》 
(商务 印 书 馆 ，1936 年 ) 等 教材 。 新 中 国 成 立 后 ， 这 篇 译文 也 一 直入 选 
小 学 语文 课本 ， 被 我 们 一 代 又 一 代 人 牢记 。 


阿尔 萨 斯 一 洛 林 究竟 归属 谁 ? 他 们 那里 的 人 究竟 更 认同 谁 ? 这 固然 
是 一 个 值得 客观 研究 的 问题 ， 但 从 文学 的 角度 出 发 ，《 最 后 一 课 》 为 什 
么 能 打动 一 代 又 一 代 的 中 国人 ? 


其 实 从 胡适 当初 翻译 过 来 拟定 的 第 一 个 题目 ， 就 可 以 找到 原因 。 


《最 后 一 课 》 的 法 文 是 “La derniere classe”， 所 以 中 文 直 译 
为 “最 后 一 课 ” 没 什么 问题 。 但 胡适 当初 的 译名 ， 却 是 “割地 ”。 


这 应 该 就 是 《最 后 一 课 》 当 初 能 得 到 一 代 又 一 代 中 国人 共鸣 的 原因 
了 一 一 从 香港 到 青岛 ， 从 东 三 省 到 华北 ， 中 国人 从 “ 韩 麦 尔 先生 ”的 眼 
泪 中 ， 似 乎 看 到 了 自己 国家 的 上 映射， 从 “小 弗 朗 士 ” 的 情感 中 ， 感 受到 
了 一 个 国家 国土 沦丧 的 届 厚 。 


所 以 从 这 个 角度 看 ， 阿 尔 萨 斯 一 洛 林 成 了 一 种 象征 ， 在 哪 ? 归 谁 ? 
可 能 都 不 重要 。 


重要 的 是 ， 我 们 都 布 望 不 要 上 那 种 “最 后 一 课 ”。 


读者 评论 


Wing: 在 那样 的 历史 环境 下 ， 这 篇 文章 如 同 《 七 子 之 歌 》， 是 我 
们 国家 的 文学 大 师 们 在 大 声 疾 呼 、 唤 醒 民 族 精 神 一 种 方式 ， 而 不 是 用 历 
史学 家 的 角度 去 剖析 这 个 事件 。 还 是 感谢 馒 兴 可 ， 让 我们 了 解 历史 ， 增 
进 知识 ， 从 不 同 角度 看 竺 问题 ， 尤 其 最 后 的 “馒头 说 ”， 一 如 既往 的 三 观 
端正 ， 发 人 深 省 。 


烟波 浩 菩 :“nous parler de la langue francaise, disant que c’était la plus 
belle langue du monde, la plus claire, la plus solide ; qu’il fallait la garder 
entre nous et ne jamais Loublier，parce que，duand un peuple tombe 
esclave,tant qu’il tient bien sa langue, Cc’est comme s’i] tenait la clef de sa 
Prison.…” 我 记得 我 上 第 一 笔法 语 课 的 时 候 ， 法 语 老师 承 背 了 这 一 段 ， 说 
实话 ， 这 也 是 我 为 什么 喜欢 读 原文 的 原因 。 明 适 先 生 翻 译 得 再 漂亮 ， 还 
是 不 如 它 最初 书 写 的 文字 能 表达 的 意义 深 ， 这 也 是 为 什么 文字 的 力量 不 
亚 于 军队 力量 的 原因 ， 它 传播 的 是 思想 ， 更 能 引起 人 们 的 共鸣 吧 。 


Mr.Zhao: 民族 和 国家 其 实 是 两 个 独立 的 概念 ， 任 何人 、 团 体 、 
族群 结合 在 一 起 的 根本 纽带 古文 化 认同 和 精神 归属 。 说 到 底 ， 国 家 对 茶 
个 地 区 的 统治 和 管理 是 人 否 用 心 、 到 位 ， 直 接 决 定 该 地 区 的 人 心 所 属 。 将 
心 比 心 ， 人 与 人 之 间 是 这 样 ， 族 群 与 族群 之 间 是 这 样 ， 国 家 与 国家 之 间 


他 以 500 公 里 时 速 撞 向 地 球 ， 最 后 时 刻 说 了 
什么 ? 


如 果 你 知道 不 久 后 自己 即将 死去 ， 会 是 怎样 的 感受 ? 
在 这 段 时 间 里 ， 你 又 会 说 些 什么 ? 


我 们 其 实 很 难 想象 ， 在 极端 环境 下 自己 的 表现 ， 因 为 绝 大 多 数 的 我 
们 ， 生 活 在 一 个 安宁 祥和 的 环境 里 。 


但 毕 亮 还 是 有 不 少 人 ， 从 事 的 是 我 们 无 法 想象 的 职业 ， 就 比如 今天 
要 说 的 这 个 故事 ， 就 是 从 一 段 “ 临 终 遗 言 ” 说 起 的 。 


1967 年 4 月 24 日 早晨 6 点 24 分 ， 苏 联 奥 伦 堡 附近 的 平原 上 空 ， 出 现 了 
一 个 急速 下 坠 的 物体 。 


从 外 形 上 判断 ， 应 该 是 人 类 的 一 艘 宇 害 飞船 。 但 已 经 距离 地 面 如 此 
之 近 ， 飞 船 却 没有 放出 任何 降落 鲍 一 一 这 导致 飞船 如 同一 枚 炮弹 一 般 ， 
撞 向 地 面 。 


飞船 与 地 面 发 生 接触 的 一 刹那 一 一 没有 巷 念 地 一 一 发 生 了 巨 大 的 爆 
炸 ， 火 光 吞 噬 了 一 切 。 


这 艘 飞船 里 面 是 否 有 人 ? 


很 遗憾 ， 这 是 一 艘 代 写 为 “联盟 一 写 ” 的 载 人 宇宙 飞 朋 。 里 面 搭载 着 
一 位 苏联 宇航 员 ， 他 叫 弗 拉 迪 米 尔 ' 科 马 洛 夫 。 


他 是 人 类 历史 上 第 一 位 因 载 人 航天 而 过 难 的 宇航 员 。 


弗 拉 迪 米尔 。 科 马 洛 夫 


在 2001 年 人 教 厂 初 中 语文 第 五 册 ， 有 一 篇 读 文 详细 记录 了 科 马 洛 夫 


遇难 时 刻 的 故事 。 


在 这 篇 题 为 《 坦 壮 的 两 小 时 》 的 课文 中 ， 科 马 洛 夫 在 人 生 最 后 时 刻 
所 做 的 事 ， 催 人 泪 下 。 


科 马 洛 夫 发 现 飞 朋 的 降落 伞 不 能 正常 打开 ， 随 即 问 地 面 报告 ， 于 
征 ， 他 坠落 前 的 最 后 两 小 时 ， 是 同 全 世界 直播 的 ， 包 括 他 的 家 人 在 内 ， 
数 以 亿 万 计 的 观众 全 程 目击 了 他 人 生 的 最 后 时 刻 。 


在 这 场 直 播 中 ， 出 现 了 不 少 慷慨 激昂 的 话语 ， 节 选 如 下 : 
科 马 洛 夫 眼 含 热 泪 : “谢谢 ! 谢谢 最 高 苏维埃 授予 我 这 个 光荣 称 
号 ! 我 是 一 名 宇航 员 ， 为 宇航 事业 献身 是 神圣 的 ， 我 无 她 无 悔 ! ” 


“能 。 看 得 很 清 ， 儿 啊 ， 妈 妈 一 切 都 很 好 ， 你 放心 吧 ! ”此 时 泪水 
已 经 把 她 的 双眼 蒙 住 了 。 考 太太 把 话筒 交 给 儿媳 妇 一 一 科 马 洛 夫 的 妻 
子 。 科 马 洛 夫 给 妻子 送 了 一 个 调皮 而 又 深情 的 飞吻 。 妻 子 抱 着 话 简 刚 
说 : “亲爱 的 ， 我 好 想 你 ! ”就 泪 如 雨 下 ， 再 也 说 不 出 话 来 。 


科 马 洛 夫 的 女儿 接 过 话 简 : “爸爸 1 我 的 好 爸爸 1 ”孩子 已 注 不 成 
声 。 看 到 12 岁 的 女儿 ， 科 马 洛 夫 的 眼睛 里 骤然 球 过 一 层 阴 云 : “女儿 ， 
你 不 要 如。”“ 我 不 器 ， 和 爸 介 。 你 是 苏联 英雄 。 我 只 想 告 诉 你 ， 英 雄 的 
女儿 ， 是 会 像 英雄 那样 生活 的 ! ” 

“和 爸爸 谈 谈 学 习 情 况 。 好 女儿 ， 爸 爸 就 要 走 了 ， 上 告诉 爸爸 你 长 大 
于 计 作 攻 全 


“ 像 作 区 一 样 ， 当 宇航 员 ! ” 


科 马 洛 夫 又 一 次 落 泪 了 : “你 真 好 ， 可 是 我 要 告诉 你 ， 也 告诉 全 国 


的 小 朋友 ， 请 你 们 学 习 时 ， 认 真 对 待 每 一 个 小 数 点 ， 每 一 个 标点 符 
号 。 “联盟 一 号 ”今天 发 生 的 一 切 ， 就 因为 地 面 检查 时 ， 忽 略 了 一 个 小 
数 点 ， 这 场 悲剧 ， 也 可 以 叫 作 “对 一 个 小 数 点 的 疏忽 ” 。 同 学 们 记 住 它 
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科 马 洛 夫 这 时 太 激 动 了 : “谢谢 啦 ! 全 国 全 世界 的 同胞 们 ， 我 也 爱 
你 们 ! 正 因 为 我 们 的 生活 充满 了 爱 ， 上 各 才 这 样 爱 我 ， 让 我 从 千 万 里 的 
高 空 飞 向 大 地 ， 在 火 与 光 的 歌声 里 获得 新 生 。 同 胞 们 ， 请 与 我 一 起 喊 
一 一 人 民 万 岁 ! 科学 万 岁 ! ” 


科 马 洛 夫 向 人 们 亲切 地 挥 着 手 : “我 已 经 看 见 大 地 了 ， 大 地 很 美 。 
如 果 上 帝 让 我 转世 投胎 ， 我 还 要 当 宇 航 员 ， 我 和 女儿 一 起 重 上 太空 。 因 
为 太空 很 有 意思 ， 很 好 玩 。 真 的 ， 太 空 很 好 玩 ……… ” 麦 隆 一 一 一 声 爆 
炸 ， 整 个 苏联 一 片 撤 静 。 人 们 纷纷 直上 街头 ， 向 着 飞船 险 毁 的 方向 默默 
地 误 昼 ， 误 悼 .…… 


坚 无 疑问 ， 这 是 一 篇 非常 能 打动 人 的 谍 文 。 


但 非常 遗憾 的 是 ， 这 个 故事 除了 科 马 洛 夫 遇难 这 个 事实 之 外 ， 其 他 
情节 完全 没有 任何 根据 ， 甚 至 可 以 说 是 捏造 的 。 


” 


科 马 洛 夫 的 莫 礼 于 1967 年 4 月 26 日 在 莫斯科 的 红 场 上 举行 。 图 为 他 的 遗 奸 瓦 伦 蒂 娜 。 
科 马 治 夫 在 葬礼 上 吻别 她 死去 丈夫 的 照片 


按照 课文 提供 的 索引 ， 这 篇 文章 摘 目 1995 年 的 《读者 》 第 二 期 ， 作 
者 是 山东 青年 文化 馆 的 冯 峰 鸣 。 


原文 还 有 一 段 更 戏剧 化 的 文字 : 


一 位 青年 ， 发 疯 一 般 冲 进 指挥 台 ， 抢 过 了 话 简 : “ 科 马 洛 夫 同 志 ， 
请 让 我 与 您 说 一 分 钟 的 话 ! 科 马 洛 夫 ， 我 是 你 的 情敌 ， 是 你 情人 的 丈 
夫 。 一 个 小 时 前 ， 我 还 恨 你 。 想 等 你 回来 与 你 决斗 ， 我 发 扑 要 杀 死 你 。 
现在 我 明白 了 ， 她 为 什么 会 爱 你 。 你 是 最 党 高 最 伟大 的 男子 汉 ! 就 让 她 
爱 你 吧 ! 我 也 爱 你 ! 全 苏联 人 都 爱 你 ! 全 世界 的 人 都 爱 你 ! ” 


抛 开 这 种 充满 带 有 强烈 主观 肋 想 的 话语 不 说 ， 也 不 深 完 一 个 青年 随 
随便 便 束 能 发疯” 一样 冲 进 指挥 台 ， 还 能 “ 抢 过 话 简 ”， 甚 至 可 以 不 谈 课 


文中 那些 明显 的 硬 伤 《比如 宇宙 飞船 进入 大 气 层 下 坠 后 居然 有 两 小 时 直 
播 时 间 ) ， 就 说 说 那 篇 谍 文 最 大 的 一 个 问题 : 


当时 美 苏 处 于 “太空 争霸 ?阶段 ， 科 马 洛 夫 执行 的 这 项 任务 ， 是 为 苏 
联 载 人 登 月 做 准备 ， 属 于 绝密 一 一 当时 根本 没有 ， 也 不 可 能 有 面 癌 外 界 
的 直播 ， 还 长 达 两 小 时 。 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 代 表 当 时 先进 水 平 的 苏联 "东方 号 ”系列 载 人 火箭 


换 句 话说 ， 这 篇 课文 所 有 感人 肺脏 的 话 ， 全 是 作者 自己 香 空 采 想 出 
来 的 。 作 家 叶永烈 曾 表示 :“ 无 法 理解 ， 这 篇 文章 是 怎么 过 五 关 斩 六 
将 ， 入 选 到 课本 里 的 。” 


不 过 ， 科 马 洛 夫 遇 难 确实 是 一 件 非常 亚 壮 的 事 ， 只 是 这 种 雯 壮 ， 是 
在 “两 小 时 ?之 外 。 
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关于 这 个 故事 的 另 一 个 版 本 ， 来 自 于 一 本 叫 作 《星人 : 无 里 :加 加 
林 传 奇 背 后 的 真相 》 的 书 [ 杰 米 : 多 伦 (Jamie Doran) 和 皮尔 斯 : 毕 音 尼 
(Piers Bizony) 合 著 ， 以 下 简称 《星人 》 ] 。 


这 本 书 的 叙述 ， 主 要 基于 一 位 叫 韦 尼 亚 明 : 罗 陡 耶 夫 〈Venyamin 
Russayev) 的 克 格 动 特工 (他 是 当初 “照顾 * 科 马 洛 夫 的 特工 之 一 ) 的 回 
忆 和 谈话 ， 以 及 一 位 记者 雅 罗 斯 拉夫 . 蕊 洛 瓦 诡 夫 (Yaroslav 
Golovanov) 当初 在 《真理 报 》 上 的 报道 。 这 本 书 主要 是 写 人 类 第 一 个 
太 衬 宇航 员 加 加 林 的 ， 但 顺带 也 写 到 了 加 加 林 的 挚友 : 科 马 洛 夫 。 


1967 年 ， 处 于 和 美国 “太空 争霸 ” 苋 争 中 的 苏联 ， 希 望 回 太空 肥 射 一 
条 “联盟 一 号 ”太空 船 ， 随 后 在 第 二 天 问 太 空 发 射 号 一体 飞 胎 。 两 条 飞船 
在 太空 中 相 过 并 对 接 ， 然 后 “联盟 一 号” 的 宇航 员 扑 到 第 二 艘 飞船 中 ， 和 
他 的 为 一 名 同事 互 换 位 置 ， 最 后 乘坐 第 二 艘 飞船 返回 地 球 。 


如 果 成 功 ， 这 将 是 世界 上 首次 实现 航天 员 在 太空 中 的 转移 。 苏 联 打 
算 在 登 月 飞行 中 使 用 这 种 办 法 ， 将 航天 员 转 移 到 单 人 登 月 舱 中 或 从 登 月 
舱 中 接 回 来 。 


1961 年 4 月 12 日 ， 万 里 。 加 加 林 乘 坐 “ 东 方 1 号 ”宇宙 飞船 ， 在 最 大 高 度 为 301 公 里 的 
轨道 上 绕 地 球 一 周 ， 历 时 1 小 时 48 分 钟 ， 于 上 午 10 时 55 分 安全 返回 ， 成 为 人 类 历史 上 
第 一 位 太空 人 所 以 后 来 有 人 对 《星人 》 一 书 提出 质疑 : 加 加 林 作 为 苏联 的 太空 
英雄 ， 属 于 “国宝 ”级 人 物 ， 是 不 可 能 再 被 派 上 太空 冒险 的 ， 所 以 如 果 是 替补 ， 也 
只 是 名 义 上 的 而 已 


当时 的 苏联 最 高 领导 人 勃 列 日 涅 夫 和 希望 用 这 次 发 射 的 胜利 ， 疝 “十 
月 音 命 "胜利 50 周 年 献礼 。 


被 选中 登 上 “联盟 一 号 "宇宙 飞船 的 字 航 员 ， 就 是 科 马 洛 夫 。 当 时 还 
为 科 马 洛 夫 预备 了 一 名 葵 补 ， 那 就 是 加 加 林 ， 


按照 《星人 》 一 书 的 记载 ， 加 加 林 和 一 些 高 级 技术 人 员 很 仔细 地 检 
查 了 “联盟 一 号 ”飞船 ， 然 后 发 现 了 203 个 结构 性 问题 一 一 这 会 让 这 艘 飞 
船 在 太空 中 面临 非常 危险 的 问题 。 加 加 林 建 议 任务 应 该 推迟 ， 并 据 称 写 
了 一 份 10 页 的 备 迁 录 。 但 是 ， 这 份 备 筷 录 和 推迟 的 建议 ， 没 有 人 敢 反 馈 
给 动 列 日 涅 夫 。 任何 公开 资料 和 档 采 中 都 没有 提 到 过 这 10 页 备 不 录 ， 


ee 但 我 个 人 认为 ， 飞 船 
当时 肯定 存在 一 系列 的 问题 和 隐 a 
ee te 毕竟 发 射 失败 
比 推迟 发 射 要 丢脸 得 多 。 而 且 科 马 洛 夫 也 是 苏联 屈指 可 数 的 优秀 航天 
员 ， 苏 联 不 可 能 要 刻意 牺牲 掉 他 。 ) 


加 加 林 〈 左 ) 和 科 马 洛 夫 在 打猎， 两 人 确实 私交 很 好 

在 距离 “联盟 一 号 "发射 不 到 一 个 月 的 时 候 ， 那 位 克格勃 特工 罗 萨 耶 
夫 回 忆 ， 科 马 洛 夫 和 他 见 了 一 次 面 ， 当 时 科 马 洛 夫 泪 流 满面 地 说 :“ 我 
不 可 能 再 活着 回来 了 。” 

罗 辽 耶 夫 问 : 为 什么 不 拒绝 这 次 任务 呢 ? 


根据 《星人 》 一 书 给 出 的 说 法 ， 是 科 马 洛 夫 表示 ， 如 果 他 拒绝 任 
务 ， 当 局 还 是 会 让 答 补 去 的 ， 而 那 位 将 补 ， 正 是 他 的 好 友 加 加 林 。 


而 另 一 方面 ， 加 加 林 也 表现 出 了 和 希望 珍 朋 友 去 冒险 的 决心 ， 他 甚至 
在 发 射 当天 出 现在 了 现场 ， 并 要 求 穿 上 字 航 服 一 一 质疑 者 对 《星人 》 一 


书 叙 述 的 这 段 事实 再 次 表示 怀疑 ， 因 为 以 当时 加 加 林 的 吴 份 和 有 关 规 
定 ， 他 不 可 能 在 一 项 没有 指派 他 的 航天 任务 中 ， 去 罕 上 一 件 宇 航 服 ， 甚 
至 要 求 丛 代 科 马 洛 天 上 船 。 

但 这 些 叙 述 至 少 还 是 能 证 明 两 件 事 : 第 一 ， 在 发 射 前 , “联盟 一 
号 ”的 各 方面 情况 并 不 是 万 无 一 失 的 ; 第 二 ， 科 与 洛 夫 最 终 还 是 登 上 了 
这 艘 飞船 。 


1967 年 4 月 23 日 凌晨 ,， “联盟 一 号 ”顺利 发 射 升 空 一 一 科 马 洛 夫 人 和 后 
最 后 一 个 24 小 时 ， 由 此 开始 。 


在 成 功 进入 预定 轨道 后 ,，“ 联 盟 一 写 ” 的 故障 开始 接连 发 生 : 

左 太 阳 能 电池 板 无 法 打开 ， 使 得 飞船 只 能 用 一 半 电 力 来 操作 仪表 ; 

由 于 一 半 的 太阳 能 电池 板 没 有 打开 ， 遮 住 了 散热 器 ， 寻 致 热量 不 能 
散发 ， 使 得 姿态 控制 系统 失灵 一 一 飞船 开始 缓慢 地 翻转 ; 

通信 系统 失灵 ， 只 有 备用 的 可 以 使 用 ; 


进入 轨道 第 5 圈 时 ， 飞 艇 的 离子 感应 喜 失 灵 ， 无 法 进行 定位 ， 科 轧 
洛 夫 改 用 手动 控制 也 无 效 。 
从 忒 舱 环 绕 地 球 第 七 图 开始 到 第 十 三 圈 ， 精 疫 力 奖 的 科 马 洛 夫 睡眠 


休 轧 ， 与 地 面 停止 了 联系 《这些 故障 哪里 只 会 是 因为 “ 算 错 了 一 个 小 数 
点 ”， 而 且 算 错 小 数 点 这 种 低级 失误 是 不 太 可 能 出 现 的 ) 。 


而 这 时 候 ， 基 于 飞船 出 现 的 各 种 状况 ， 苏 联 的 地 面 当 局 已 经 把 加 加 
林 叫 到 了 指挥 中 心 ， 看 看 他 是 否 能 提供 帮助 。 最 终 ， 指 挥 中 心 决定 取消 


第 二 舰 飞 船 的 发 射 一 曾 有 人 提议 发 射 第 二 稻 飞 船 去 营救 科 马 洛 夫 ， 但 
当局 对 第 二 艘 飞船 是 否 能 不 出 故障 实在 没有 信心 。 
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苏联 宇航 员 的 合影 。 后 排 中 为 加 加 林 ， 前 右 一 为 科 马 洛 夫 ， 前 右 二 为 科 马 洛 夫 的 妻 
子 瓦 伦 蒂 娜 


在 “联盟 一 号 ? 环 经 地 球 到 第 十 七 圈 的 时 候 ， 燃 料 即将 耗 尽 ， 科 马 洛 
夫 返 回 地 球 的 要 求 被 人 允许。 


但 当时 的 人 心里 都 隐隐 有 一 种 感 党 : 科 马 洛 夫 不 可 能 活着 回来 了 。 


此 时 ， 科 马 洛 夫 操纵 着 已 经 出 现 大 规模 故障 的 “联盟 一 号 ”， 在 太空 
中 做 着 最 后 择 扎 : 


由 于 姿态 控制 系统 失灵 ， 飞 般 在 制 动 点 火 的 关键 时 刻 不 能 保持 稳 
定 ， 科 马 洛 夫 显 然 想 通 过 滚动 的 方式 稳 住 飞 朋 ， 调 整 飞艇 的 方位 以 便 点 
火 ， 但 失败 了 。 


到 18 圈 的 时 候 ， 飞 船 正确 定 同 ， 正 第 旋转 ， 制 动 火箭 点 火 ， 飞 船 准 
备 弹 道 式 重 返 大 气 层 一 一 科 马 洛 夫 曾经 因 吴 体 素质 问题 关 点 落选 宇航 
员 ， 但 他 的 工程 师 经 验 带 来 了 加 分 ， 让 他 最 后 得 以 《上 太空 。 


但 是 ， 在 飞 朋 继续 旋转 和 滚动 中 降落 的 时 候 ， 科 马 洛 夫 发 现 了 一 个 
致命 的 问题 : 主 降落 伞 因 为 在 打开 过 程 中 发 生 扭 曲 ， 打 不 开 了 ! 
驳 ~ 。 村 We rl 


身 着 宇航 服 的 科 马 洛 夫 


科 马 洛 夫 立刻 局 动 备用 伞 ， 但 备用 们 和 主 降 落 伞 缠 在 一 起 ， 也 打 不 


精疲力竭 的 科 马 洛 夫 就 算 有 通天 的 本 领 ， 此 刻 也 无 能 为 力 了 。 


“联盟 一 号 ”以 超过 500 公 里 的 时 速 ， 撞 向 地 面 。 


从 发 现 降落 例 无 法 打开 ， 到 撞 到 地 面 ， 整 个 过 程 可 能 只 有 十 几 分 钟 
时 间 。 


按照 《星人 》 一 书 的 叙述 ， 在 地 面 控制 中 心 ， 大 家 听 到 了 科 马 洛 夫 
发 来 的 声 首 ， 说 他 知道 自己 要 死 了 。 


同样 是 《星人 》 一 书 的 记录 ， 在 土耳其 负责 监听 的 美国 特工 ， 听 到 
了 怀 船 撞击 地 面前 ， 科 马 洛 夫 对 建造 这 艘 飞 骨 者 的 诅 匹 ， 以 及 尖 声 的 惊 
叫 一 一 尽管 从 网 上 放出 的 一 段 疑 似 录 音 中 并 没有 这 方面 的 证 据 一 一 但 是 
作为 人 的 本 能 ， 即 便 是 发 出 尖 叫 这 种 行为 ， 也 比 临 终 前 大 喊 “ 请 和 我 一 
起 喊 : 人 民 万 岁 ， 科 学 万 岁 ” 可 信 眼 要 高 。 


美国 历史 学 家 阿 西 夫 ' 西 迪 基 曾 有 一 份 联盟 号 飞船 里 科 马 洛 夫 了 最 后 
时 刻 的 记录 。 他 是 从 俄罗斯 国家 档案 中 碍 到 这 份 记 录 的 : 


科 马 洛 夫 : “激活 ， 激 活 ， 不 用 担心 ， 一 切 就 绪 。?” 


地 面 : “ 收 到 ， 我 们 也 没 担 心 。 你 感觉 如 何 ， 一 切 如 何 ? Zarya， 


上 2?》 


毕 。 
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eh 


科 马 洛 夫 : “我 感觉 棒 极 了 ， 一 切 就 绪 。” 


地 面 : “ 收 到 ， 我 们 的 同志 们 建议 你 深呼吸 。 我 们 在 等 待 着 陆 。 这 


mr 此 ?9 


里 是 Zarya， 完 毕 。 
科 马 洛 夫 : “感谢 你 转达 信息 。 (分 离 ) 确认 。 (含混 不 清 ) ” 


地 面 : “Rubin， 这 里 是 Zarya。 收 到 ， 分 离 确 认 。 通 信 中 断 期 间 加 
油 ! 《停顿 ) ” 


地 面 : “Rubin， 这 里 是 Zarya， 你 能 听见 我 
地 面 : “Rubin， 这 里 是 Zarya， 你 能 听见 我 吗 ? 完毕 。” 
我 


地 面 : “Rubin， 这 里 是 Zarya， 你 能 听见 我 


科 马 
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洛 夫 的 纪念 邮票 


1967 年 4 月 24 日 早晨 ， 随 着 一 声 爱 然 巨 啊 , “联盟 一 号 ” 带 着 巨大 的 


冲击 力 撞 到 了 地 面 上 ， 火 光 冲 天 ， 粉 喘 碎 骨 。 


科 马 洛 夫 的 遗 通 ， 最 终 只 找到 了 一 小 段 足 骨 。 
一 年 之 后 ， 加 加 林 在 一 次 飞机 失事 中 遇难 。 


再 过 了 一 年 ， 美 国 宣布 “阿波 罗 11 写 ” 登 月 成 功 。 
馒头 说 


就 在 科 马 洛 夫 遇难 之 前 三 个 月 ， 苏 联 的 对 手 美国 ， 在 “阿波 罗 一 
的 模拟 发 射 中 失败 ， 火 箭 着 火 ， 三 名 美国 宇航 员 全 部 遇难 。 


而 相对 于 苏联 ， 因 为 直播 的 关系 ， 美 国 的 两 次 航天 悲剧 更 让 人 印象 


“挑战 者 号 ” 升 空 后 爆炸 的 场面 。 当 时 的 《解放 日 报 》 突 破 国 际 新 闻 不 上 头 版 的 规 
定 ， 头 版 不 仅 报道 ， 还 上 了 两 张 照片 ， 在 全 国 引 起 胡 动 
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“哥伦比亚 号 ”上 机 难 的 7 名 宇航 员 


1986 年 1 月 28 日 ， 美 国 “ 挑 战 者 号 ”航天 飞机 升 室 72 秒 后 爆炸 ，7 名 
宇航 员 全 部 遇难 。 


2003 年 2 月 1 日 ， 美 国 “ 哥 伦比 亚 号 ”航天 飞机 在 升 空 后 于 得 克 萨 斯 
州 北部 上 空 解体 ，7 名 宇航 员 全 部 遇难 。 


到 2003 年 之 前 ， 全 世界 已 经 有 22 名 执行 任务 的 宇航 员 在 探索 太空 的 
过 程 中 献 出 了 自己 的 生命 (其 中 11 人 是 在 返回 地 球 时 遇难 的 ) 。 


人 类 探索 太空 的 道路 从 来 就 不 是 一 条 坦途 ， 且 充满 艰辛 乃至 巨大 的 
危险 ， 但 一 代 又 一 代 的 航天 人 前 仆 后 继 地 项 了 上 去 。 所 以 ， 其 实 根本 不 
需要 过 多 的 痊 染 ， 更 不 要 刻意 去 炉 情 一 一 在 这 个 领域 ， 国 籍 和 国界 其 实 
已 经 变 得 模糊 ， 他 们 是 全 人 类 共同 的 英雄 。 


英雄 首先 是 人 ， 是 人 都 有 人 性 。 
并 不 是 一 定 要 喊 “ 人 民 万 岁 ”， 才 配 得 上 “英雄 ”的 称号 的 。 
读者 评论 


阴森 轶 : 航天 器 是 一 个 系统 工程 ， 即 使 结构 上 没什么 问题 ， 其 他 方 
面 也 难保 证 坚 无 继 漏 ， 甚 至 是 大 纶 漏 。 尤 其 我 国 在 抗 展 领 域 做 得 明显 不 
够 《这 方面 比较 著名 的 是 潜艇 ) ， 但 是 我 们 也 在 实践 中 一 步 步 完 善 目 
己 ， 其 中 的 黄 任 和 担当 实在 令 人 赞叹 。2010 年 我 还 在 学 校 的 时 候 做 过 一 
个 航天 项 目 ， 是 关于 空间 站 太阳 帆 板 的 ， 它 与 之 前 天 宫 的 电池 阵 排列 和 
运动 方式 完全 不 同 ， 当 时 还 是 很 震 尺 于 空间 站 项 目的 推进 速度 ， 因 为 彼 
时 天 宣 一 号 还 没 上 天 ， 有 关 方 面 居 然 就 已 经 筹划 到 这 一 步 。 现 在 看 天 宫 
二 号 和 天 丹 一 号 刚刚 对 接 ， 果 然 空 间 站 项 目 还 是 十 年 磨 一 全 ， 甚 至 更 
长 。 这 种 慎之 又 慎 的 作风 应 该 融 是 前 奉 所 做 牺牲 的 必然 结果 吧 ， 早 筹 
划 ， 多 论证 ， 稳 实行 。 


能 


我 很 好 奇 :“ 我 们 的 目标 是 星辰 大 海 ! ”然而 ， 星 辰 远 映 ， 宇 宙 遥 
渺 ， 向 所 有 为 之 奋斗 的 人 致敬 ! 


要 要: 我 是 航天 家 属 ， 所 以 我 深 知 航天 人 的 圣 兰 。 稍 微 出 一 点 兰 


错 ， 几 年 以 来 的 好 多 系统 和 外 协 的 辛 藻 准 备 全 部 泡汤 ， 其 至 是 如 文中 所 
述 危 及 航天 员 的 性 命 。 或 许 大 家 看 到 的 都 是 发 射 成 功 或 者 航天 员 的 荣誉 
时 刻 ， 但 是 他 们 航天 人 的 蔷 苗 真 的 是 只 有 了 解 的 人 才 知 道 ， 真 的 是 没 日 
没 夜 地 不 停 归 零 、 验 证 、 实 验 ! 惑 我 国航 天 系统 采用 的 归 零 制度 ， 目 前 
己 经 成 了 国际 标准 了 。 


summer 夏 : 今天 〈4 月 24 日 ) 是 第 二 个 航天 日 ， 在 这 个 特殊 的 日 
子 ， 作 为 一 名 航天 人 ， 看 到 馒头 大 师 的 这 篇 文章 ， 深 深 地 为 自己 所 从 事 
的 事业 感到 骄 做 ， 也 切实 地 感受 到 了 自己 肩 上 的 责任 。 太 空 如 此 美妙 ， 
探索 水 不 停息 。 


中 国人 接受 “裸体 艺术 ” 到 压 有 多 难 ? 


中 国人 有 和 句 话 ， 叫 “坦诚 相 见 ”。 


这 和 句 话 被 用 作 人 与 人 交往 时 ， 一 直 被 鼓励 和 提倡 ， 但 如 果 用 到 真正 
的 肉体 上 ， 哪 怕 只 是 艺术 表现 ， 就 没 那 么 容易 了 ……… 


1914 年 3 月 22 日 ， 位 于 上 海 乍浦 路 的 中 国 图 画 美 术 学 院 ， 走 进 了 一 
个 15 岁 左右 的 男孩 。 


这 个 被 叫 作 “和 和 尚 ” 的 少年 ， 被 领 进 了 西洋 画 科 三 年 级 学 生 的 教室 。 
在 诸多 哥哥 和 姐姐 的 目光 注视 下 , “和尚” 多 少 有 些 紧 张 ， 但 根据 事先 的 


约定 ， 还 是 慢 慢 褪 下 了 全 部 衣衫 。 


“和 尚 ” 可 能 不 知道 ， 自 己 其 实 已 经 参与 了 一 项 历史 纪录 的 诞生 一 一 

可 能 是 中 国美 术 学 校 第 一 次 以 集体 形式 ， 使 用 人 体 模 特 。 [一 说 李 卜 
ie- 法 师 ) 在 1913 年 浙江 第 一 师范 学 校 任教 期 间 ， 也 有 安排 裸体 男 
模特 的 人 体 写 生 读 。] 


使 用 人 体 模 特 的 历史 ， 可 能 要 退 溯 到 证 而 腊 。 


地 中 海 适宜 的 气候 和 开放 民主 的 氛 于 ， 也 是 造 束 古 希腊 雕塑 至 今 仍 
被 视 为 经 典 的 原因 之 一 。 根 据 可 碍 的 史料 记载 ， 第 一 个 人 体 模特 《或 者 
说 第 一 个 著名 的 人 体 模特 ) 出 现在 公元 前 4 世纪 的 证 希腊， 她 的 名 字 叫 
天 丽 涅 。 


即便 是 在 相对 宽容 的 古 希 腊 ， 天 丽 涅 仍 因此 被 指控 “ 污 神 罪 ” 而 被 传 
唤 上 了 法 寿 。 当 独 501 位 市 民 陪审 团 的 面 ， 基 丽 涅 解 开 了 目 己 的 衣 签 ， 
展现 自然 的 肌体 ， 最 终 获 得 了 无 罪 宣判 。 


19 世 纪 法 国画 家 热 罗 姆 以 此 为 题材 ， 创 作 了 一 幅 油 画 《 法 庭 上 的 英 丽 淫 》 


你 看 ， 公 元 前 4 世纪 ， 上 古 希 腊 的 官员 和 市 民 已 对 此 释怀 ， 但 因为 国 
情 和 传统 ， 直 到 20 世 纪 上 半 叶 的 中 国 ， 说 起 “< 人 体 模特 ”这 个 词 ， 很 多 人 
依旧 是 讳 莫如 深 ， 甚 至 闻所未闻 。 


比如 本 文 开头 提 到 的 绘画 读 ， 当 时 中 国 岁 画 美 术 学 院 的 学 生 已 经 破 
天 死地 可 以 对 着 一 个 孩子 男 男 ， 不 过 ， 对 于 高 年 级 学 生来 说 , “需要 成 
年 模特 ”的 呼声 却 越 来 越 蜗 一 一 但 哪 有 成 年 人 愿意 做 模特 ? 


当时 这 个 美术 学 院 的 校长 叫 乌 始 光 ， 副 校长 是 刘海 桶 〈1916 年 马 始 
光 辞 职 ， 刘 海 桶 任 校长 ) 。 无 奈 之 下 ， 他 们 只 能 拍 出 重金 ， 招 聘 成 年 男 
性 模特 。 


虽然 重 沉 之 下 必 有 勇 夫 ， 但 绝 大 多 数 男性 报名 后 ， 等 趴 的 走 进 教 
室 ， 需 要 宽衣 解 带 了 ， 却 部 红 着 脸 逃 了 出 去 一 一 一 连 20 多 个 ， 英 不 如 
是 。 其 中 有 一 个 甚至 立 下 军令 状 :“ 如 果 临 阵 脱 逃 ， 愿 意 受训 ! ”但 最 终 
走 进 教室 时 ， 他 满 脸 通红 说 了 一 句 :“ 你 们 昼 我 吧 ! ”然后 还 是 掩 面 而 
EE 


直到 最 后 ， 好 不 容易 找到 了 一 个 ， 最 终 愿 意 裸体 与 学 生 们 “坦诚 相 
见 ”， 但 他 的 肌肉 非常 紧张 ， 表 现 并 不 理想 。 


但 比 中 国 图 画 美 术 学 院 的 学 生 更 不 满意 的 ， 是 外 界 和 与 论 。 


1917 年 ， 上 海 图 画 美术 学 院 的 成 绩 展 览 会 在 上 海 张 园 安 电 府 举行 ， 
因 展 品 中 有 在 校 学 生 的 人 体 习 作 ， 引 来 与 论 大 唑 。 上 海 城 东 女 校 校长 杨 
晶 民 看 后 大 轧 :“X 几 每 聚 是 艺术 叛徒 ， 教 育 界 之 他 贼 ! ” 


当时 己 经 是 校长 的 刘海 桶 索性 束 以 “艺术 叛徒 ? 目 称 ， 并 且 撰 文 反 
击 : 现在 这 样 浮躁 的 社会 、 浊 臭 的 时 代 里 ， 就 缺少 了 这 种 艺术 叛徒 ! 我 
有 盼望 朋友 们 ， 别 失去 了 勇气 ， 大 家 来 做 一 个 艺术 叛徒 ! 什么 主义 的 成 
功 ， 都 是 造成 虚 弥 之 偶像 ， 所 以 我 们 不 要 希望 成 功 ， 能 够 破坏 ， 能 够 对 
抗 作战 ， 就 是 我 们 的 伟大 ! 能 够 继续 不 断 地 多 出 几 个 叛徒 ， 就 是 人 类 新 
生命 不 断 的 创造 .…… 


而 让 公众 更 睡 目 结 舌 的 事情 还 在 后 面 一 一 1920 年 7 月 20 日 ，x 海 聚 
竟然 找 来 了 一 名 女性 人 体 模 特 ! 


如 果 说 使 用 男性 人 体 模特 已 经 让 公众 觉得 无 法 接受 的 话 ， 在 当时 的 
时 代 背 景 下 ， 众 目 瞬 肯 之 下 使 用 女性 人 体 模特 ， 那 是 一 件 要 让 人 抓 狂 的 
事情 。 


青年 时 期 的 刘海 村 


那 一 天 ， 上 海 美 术 专科 学 校 〈 即 中 国 图 男 美术 学 院 ， 当 时 已 改名 ) 


的 画室 ， 窗 慢 低 垂 ， 一 道 紫红 的 丝绒 帘 幕 将 讲台 那 面 增 遮 住 。 刘 海 聚 走 
到 医 布 前 说 :“ 我 校 从 1914 年 开办 人 体 写生 诬 以 来 ， 运 今 已 有 五 六 年 历 
史 了 。 最 初 我 们 只 聘请 到 男孩 ， 经 我 们 师 生 不 断 努 力 ， 以 高 薪 才 请 到 成 
年 男子 为 模特 ， 却 未 能 疯 到 愿意 献 喘 艺术 的 勇敢 女性 。 今 天 ， 艺 术 女 神 
终于 出 现在 我 们 的 画室 中 了 ! ” 


说 完 ，x 海 票 缓 缓 拉 开 了 帘 磋 ， 一 位 全 里 赤裸 的 年 轻 少女 出 现在 学 
生 们 的 面前 。 


这 名 女 模特 名 叫 陈 晓 君 ， 古 位 农村 女子 ， 科 学 校 重金 聘 来 。 因 为 受 
到 大 家 目光 的 注视 ， 她 的 号 体 有 些微 微 发 抖 。 


但 她 很 快 就 被 感动 了 一 一 所有 学 生起 立 ， 和 刘 海 桶 一 起 ， 问 她 深 深 
鞠躬 。 


在 之 后 的 三 天 里 ， 陈 晓 君 就 作为 模特 ， 成 为 学 生 们 的 临摹 对 象 。 但 
征 到 了 第 四 天 ， 学 生 们 来 上 课时 ， 发 现 陈 晓 君 原本 应 该 侧 卧 的 卧 杨 上 ， 
空空 如 也 一 一 她 没有 来 。 


门卫 拿 来 了 一 个 小 男孩 传递 来 的 纸 条 ， 学 生 们 才 知 道 发 生 了 什么 : 
陈 晓 君 做 人 体 模 特 的 事 ， 被 父 杀 发 现 了 ， 她 被 打 得 过 体 饼 伤 ， 锁 在 屋子 
里 不 准 出 来 。 无 条 之 下 ， 陈 晓 君 只 能 托 肿 弦 来 传 个 纸 条 。 


面对面 面相 鹿 的 学 生 ， 刘 海 聚 脱 去 了 长 衫 ， 只 罕 一 条 裤 权 ， 坐 上 了 
写生 台 : “我 早 就 想 尝 尝 做 人 体 模特 的 滋味 了 ， 今 天 终于 能 如 愿 了 。 大 
家 开始 吧 。” 


早期 上 海 美 专 的 大 门 
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但 刘海 桶 面临 的 蚊 烦 ， 还 远 不 止 这 些 。 


上 海 美术 专科 学 校 使 用 女性 人 体 模特 ， 在 之 后 的 几 年 时 间 里 一 直 是 
多 方 择 击 的 对 象 。 上 海 总 商会 会 长 兼 正 俗 社 董事 长 朱 茶 三 就 给 刘海 票 写 
过 公开 信 :“ 先 生 以 金钱 势力 ， 役 迫 于 生计 之 妇女 ， 日 昼 现 形 ， 寸 丝 不 
挂 ， 任 人 侈 写 ， 是 欲 令 世界 上 女子 入 于 无 羞耻 之 地 方 也 .…...” 


面 对 多 方 贡 难 ， 刘 海 桶 一 一 提 笔 回信 ， 坚 决 反 驱 ， 决 不 屈服 。 绽 
果 ，1926 年 ， 一 直 不 甘心 的 上 海 市 议员 痿 怀 素 致 信 当 时 的 军阀 孙 传 芳 ， 
请 他 主持 公道 。 当 时 上 海 的 《申报 》 和 《新 闻 报 》 全 文 刊登 委 怀 素 的 
信 :“..….….….. 欲 为 沪 塌 风化 ， 必 先 禁止 裸体 淫 画 ， 欲 禁 泽 画 ， 必 先 查 禁 堂 


旦 于 众 之 上 海 美 专 学 校 模特 儿 一 科 ， 欲 查禁 模特 儿 ， 则 尤 须 严惩 作 俑 祝 
首 之 上 海 美 专 学 校 校 长 刘海 聚 .………” 


上 海 知事 危 道 丰 随 后 就 派 人 对 上 海 美 专 发 了 严禁 画 裸体 的 禁令 。 


刘海 桶 坚 不 示 弱 ， 也 写 信 给 孙 传 芳 ， 引 西欧 各 国有 关 裸 体 模 特 的 例 
证 ， 指 贡 议 员 委 怀 系 信 口 肉 黄 ， 硕 望 四 传 廊 能 文 持 上 自己。 


孙 传 芳 当 时 是 南方 五 省 联军 的 总 司令 ， 一 声 令 下 ， 谁 敢 不 从 ? 但 这 
位 写 得 一 手 好 字 的 军阀 在 “有 伤风 化 ”这 个 认 知 上 ， 显 然 是 不 会 站 在 刘海 
票 一 边 的 。 


不 过 ， 孙 传 芳 还 是 比较 客气 的 。6 月 10 日 ，《 新 闻 报 》 刊 登 了 孙 传 
芳 写 给 x 刘海 标的 一 封 信 : 


海 票 先生 文 席 : 


展 诵 来 书 ， 备 承 雅 意 。 蕉 饰 过 情 ， 抚 循 断 荷 。 贵 校 研究 美术 ， 称 育 
泰西 十 艺 ， 源 本 洞 晰 ， 如 数 家 珍 ， 甚 佩 博 达 。 


模特 儿 止 为 西洋 画 之 一 端 ， 是 西洋 画 之 范围 ， 必 不 以 缺 此 一 端 而 有 
所 不 足 。 美 亦 多 术 疾 ， 去 此 模特 儿 ， 人 必 不 议 贵 校 美术 之 不 完善 ， 亦 何 
必 求 全 召 毁 ， 件 淫 画 淫 剧 易于 附会 ， 累 羡 穷 辨 ， 不 悦 繁 劳 ， 而 不 能 见谅 
于 人 全国。 业已 有 令 禁 止 ， 为 维持 礼教 、 防 微 杜 渐 计 ， 实 有 不 得 不 然 者 。 
高 明 宁 不 见 及 ， 望 即 撤去 ， 于 贵 校 名 誉 有 增 无 减 。 如 必 帖 过 强 辨 ， 穹 为 
贤 者 不 取 也 。 复 颂 日 社 。 


可 以 想见 ， 以 当时 的 社会 风气 和 道德 标准 ， 孙 传 芳 的 这 封 信和 是 颇 得 
人 心 的 ， 而 且 他 客 客气 气 ， 用 的 是 一 种 商量 的 口吻 。 


但 是 ， 刘 海 聚 并 不 买账 ， 给 孙 传 芳 写 了 封 看 似 商 讨 ， 实 则 拒绝 的 回 


信 : 


“ee 关于 废止 此 项 学 理 练习 之 人 体 模 特 儿 ， 愿 吾 公 重 念 学 术 兴 废 之 
鲈 大， 邀集 当世 学 术 界 宏 达 之 士 ， 从 详 审 议 ， 体 察 利 害 。 如 其 认为 非 然 
者 ， 则 票 诚 怒 无 状 ， 累 羡 穷 辨 ， 干 渎 尊严 ， 不 待 明 令 下 颁 ， 当 先 自 请 处 
分 ， 刀 锯 易 猎 ， 所 不 敢 荐 ! 


这 封 回 信 ， 刘 海 桶 一 连 找 了 几 家 报社 ， 后 然 没 有 一 家 敢 刊 发 ， 了 最 终 
史 量 才 大 笔 一 挥 ， 刊 发 在 了 《申报 》 上 。 


不 仅 拒绝 ， 还 发 在 媒体 上 ， 这 不 仅 是 不 给 孙 传 芳 面 子 ， 更 是 “敬酒 
不 吃 吃 罚 酒 * 了 。 


于 是 ， 孙 传 廊 下 密令 关闭 上 海 美术 专科 学 校 ， 维 拿 间 海 聚 。 因 为 上 
海 美 术 专 科学 校 当 时 地 处 上 海 法 租界 ， 孙 传 芳 不 能 派 人 直接 从 法 租界 换 
拿 刘海 桶 ， 就 电 告 上 海 领事 团 和 交涉 员 许 秋 枫 ， 交 涉 封 财 美 专 、 缉 拿 刘 
海 栗 。 


在 这 件 事 上 ， 法 国 驻 沪 领 事 还 专门 为 上 海 美 专 辩论 了 四 次 ， 表 示 糯 
术 学 校 都 使 用 人 体 模 特 ， 但 孙 传 芳 一 直 不 肯 放 弃 。 最 终 ， 刘 海 桶 只 能 逃 
万 日 本 。 


上 海 美 专 第 十 七 届 毕 业 生 和 人 体 模特 合影 


人 体 模 特 在 中 国 发 展 的 历史 ， 并 没有 因 刘 海 桶 的 被 迫 逃 亡 而 停止。 


1934 年 ， 蒋 介 石 发 起 了 “新 生活 运动 ”， 提 倡 “ 生 活 艺术 化 、 生 活 生 
产 化 、 生 活 军事 化 ”， 社 会 上 对 人 体 模特 使 用 的 态度 倒 反 而 有 点 松动 
了 ， 有 点 “ 寻 朗 允 之 ”的 意思 ， 这 个 情况 一 直 维 持 到 1949 年 前 。 


1949 年 新 中 国 成 立 后， 这 个 问题 义 让 人 头疼 起 来 。 
1964 年 5 月 ， 在 “四 清 ” 运 动 初期 ， 康 生 等 人 在 《关于 使 用 模特 儿 问 


题 》 的 报告 中 批示 :“ 我 意 应 坚决 禁止 ， 我 绝 不 相信 要 成 为 画家 一 定 要 
男模 特 。” 


3 个 月 后 ， 文 化 部 发 出 了 《中 华人 民 共 和 国文 化 部 关于 废除 美术 部 
门 使 用 模特 儿 的 通知 》。 
1965 年 5 月 12 日 ， 中 央 糯 术 学 院 教师 闻 立 鹏 上 书 中 央 ， 表 达 了 不 同 


意见 一 一 “真人 《模特 ) 写生 是 美术 基本 功 训练 的 重要 方法 ” “至 少 在 
油画 专业 和 雕塑 专业 应 有 一 定 比例 的 人 体 习 作 ”。 


关于 美术 院 校 是 个 应 该 使 用 人 体 模特 这 件 事 ， 最 终 被 一 路 呈送 到 了 
毛 详 东 的 案头 前 。 


1965 年 7 月 18 日 ， 毛 泽 东 主席 在 来 函 的 首页 批示 : “此 事 应 当 改 变 。 
男女 老少 裸体 模特 ， 是 绘画 和 有 雕塑 必须 的 基本 功 ， 不 要 不 行 ..….... 为 了 艺 
术 学 科 ， 不 惜 小 有 牺牲 。 请 酌 定 。” 


那 句 “小 有 牺牲 ?， 让 “人 体 模 特 ” 又 活 了 过 来 一 一 但 不 到 一 年 时 
间 ,， “文章 ?爆发 ， 再 也 没有 人 敢 用 ， 也 没有 人 敢当 “人 体 模 特 ” 了 。 


1979 年 , “文革 ?结束 后 的 第 三 年 ，43 岁 的 雕塑 家 唐 大 禧 被 抽调 到 南 
尔 雨 花 台 为 烈士 群像 做 雕塑 。 在 通过 广播 收听 了 邓小平 天 于 “解放 思 
想 ， es 动 全 国 的 雕塑 《 狐 士 》。 


《 猛 土 》 膨 像 


在 刘海 桶 使 用 人 体 模 特 过 去 了 65 年 之 后 ， 唐 大 禧 这 个 以 裸女 为 主题 
的 雕塑 参加 广东 省 美术 展 ， 依 旧 在 全 省 乃至 全 国 引 起 轩然大波 。 很 多 观 
众 斥 责 这 个 雕塑 “下 流 ”“ 出 格 ”" “不合 国情 ?。 当 时 的 一 位 文化 厅 副 厅 
长 还 用 笔名 在 《于 城 晚报 》 上 刊 文 ， 称 这 个 雕塑 会 影响 整个 社会 道德 风 
尚 。 


最 后 ， 还 是 时 任 广 东 省 委 书 记 的 任 仲 夷 一 锤 定 音 ， 人 
部 说 :“ 你 们 领导 文化 工作 ， 要 抓 方 针 政策 ， 不 要 管 得 太 共 体 。 


与 《 独 士 》 有 类 似 命运 的 ， 还 有 1979 年 囊 运 生 的 壁画 《泼水 节 一 一 
生命 的 赞歌 》。 这 幅 被 放 在 北京 首都 国际 机 场 的 壁画 ， 哪 怕 是 得 到 了 邓 
小 平 的 首肯 ， 依 旧 因 为 画 中 有 几 个 裸体 少女 的 形象 ， 一 度 被 用 湾 板 遮挡 
了 起 来 ， 直到 1990 年 藩 板 才 拆除 。 
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《 涛 水 节 一 一 生命 的 赞歌 》 局部) 
理念 ， 总 是 伴随 着 时 代 的 发 展 艰 难 前 行 。 


1985 年 初 ， 上 海 戏剧 学 院 公 开 招 聘 人 体 模特 ， 报 名 者 挤 破门 榄 ， 不 
到 半天 工夫 ，500 份 报名 表 已 全 部 发 完 。 


但 这 并 未 标志 着 “人 体 模特 ”这 个 职业 在 中 国 彻底 被 接受 。1986 年 8 
月 ， 曾 眶 独家 人 在 南 泵 艺术 学 院 做 人 体 模特 的 陈 素 华 因 病 回 江苏 乡下 休 
养 ， 正 巧 电视 上 播放 一 部 有 关 刘 海 桶 的 片子 ， 里 面 有 了 画 人 体 模 特 的 情 
节 。 家 乡 父 老 这 才 明 白 当 “模特 ”究竟 是 怎么 回 事 ， 于 是 天 天 都 有 大 批 人 
跑 到 陈 系 华 家 中 来 看 热 亲 ， 陈 妹 华 的 奶奶 更 是 责备 她 “不 应 该 卖身 ”。 最 
终 ，19 岁 的 陈 系 华 精神 失常 ， 光 着 里 子 跑 出 了 家 门 。 


好 在 ， 像 陈 素 华 那 样 的 塌 剧 ， 最 终 越 来 越 少 。 


1987 年 ， 中 国 艺 术 研 究 院 美 术 研 究 所 研究 员 陈 醇 的 科研 成 果 《 裸 体 
艺术 论 》 出 版 ， 引 发 艇 动 。1988 年 ， 该 书 累计 印刷 20 万 册 ， 创 造 了 出 版 
史上 学 术 专 车 成 为 畅销 书 的 奇迹 。 

1988 年 末 至 1989 年 初 ， 全 部 是 裸体 作品 的 “油画 人 体 艺 术 大 展 ” 在 北 
各 中 国美 术 馆 举办 。 这 次 史无前例 的 展览 ， 万 人 空 埠 。 


目 那 以 后 ， 人 体 模特 ， 包 括 裸体 艺术 ， 终 于 开始 渐渐 为 国人 所 接 
受 。 
馒头 说 
关于 刘海 标的 业务 能 力 乃 至 人 品 ， 业 内 一 直 有 争论 ， 这 个 不 在 本 文 
的 讨论 范围 内 。 


不 过 ， 他 为 了 使 用 人 体 模 特 而 力争 ， 这 件 事 应 该 是 有 业 可 查 的 。 当 
时 的 《申报 》 曾 发 表 文章 对 此 事 评价 说 : “刘海 村 三 个 字 在 一 班 人 的 脑 


海里 、 心 头 上 ， 已 经 是 一 个 凹 雕 很 深 的 名 字 。 在 艺术 的 圈子 里 ， 他 不 但 
是 一 个 妈 荒 开道 的 人 ， 并 且 已 是 一 个 赐 赐 树立 的 雕像 。” 

在 这 一 方面 ， 中 国人 有 上 千年 儒家 “非礼 勿 视 ” 的 传统 ， 其 思路 的 
转变 ， 确 实 比 西方 要 难 不 少 ， 也 难怪 鲁迅 先生 会 吐 档 当时 的 一 些 “ 卫 道 
士 ”: “一 见 短 袖子 ， 立 刻 想到 和 白 胎 膊 ， 立 刻 想 到 全 裸体 ， 立 刻 想 到 生 
殖 器 ， 立 刻 想 到 性 交 ， 立 刻 想到 杂交 ， 立 刻 想 到 私生子 。” 

好 在 不 管 怎样 ， 时 代 毕 竟 是 在 进步 ， 观 念 也 在 更 新 。 如 今 的 中 国 ， 
人 们 认识 到 人 体 也 是 一 种 艺术 ， 早 已 不 是 问题 ， 但 反而 出 现 了 新 的 问 
题 : 如 何 把 握 真 正 的 艺术 和 低俗 的 色情 ? 比如 前 几 年 恨不得 一 丝 不 挂 的 
某 些 车 展 车 模 ， 比 如 一 些 完全 不 知 所 云 的 “行为 艺术 ”。 

所 以 归根 结 底 ， 还 是 要 回 到 一 句 话 : 解放 思想 ， 实 事 求 是 。 


何其 难 ! 何其 难 ! 


读者 评论 


小 冰 : 真正 刻 论 的 不 是 裸露 的 身体 ， 而 是 见不得 光 的 思想 。 


Young: 记得 大 学 英语 老师 放 关 国电 影 (喜剧 ) ， 有 一 段 女 主 洗 
完 深 撞 上 男 主 的 镜头 虽然 没有 汤 点 ， 但 老师 还 是 很 紧张 地 跳 过 这 一 段 ， 
毕竟 传统 文化 观念 觉得 不 敢 看 ， 尤 其 在 众 目 蚂 睹 之 下 。 


谢幕 之 后 : 天 才 在 左 ， 闫 子 在 右 ， 艺 术 和 低俗 之 间 一 线 之 差 ， 所 以 
不 难看 出 其 中 “上 度 ” 字 的 重要 性 。 但 怎么 定 这 个 “ 度 ” 也 是 众人 讨论 最 多 ， 
最 难 确定 的 。 头 疼 。 


碧落 : 8 年 前 读 大 学 的 时 候 画 人 体 模 特 被 其 他 朋友 知道 ， 依 旧 是 两 
眼 放 光 的 禄 入 .…… 所 以 我 觉得 能 接受 的 目 然 束 能 ， 不 接受 的 不 必 强 求 。 


一 场 稼 动 中 外 的 大 动 案 


这 个 故事 ， 说 的 是 一 桩 支持 案 。 


这 不 是 一 桩 普通 的 动 案 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 堪 称 “ 民 国 第 一 大 动 
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1923 年 5 月 5 日 ， 夜 。 


由 浦口 开 往 天 津 的 第 二 次 特别 快车 ， 正 在 津浦 铁路 上 疾驰 。 


在 中 华氏 国 进 入 第 二 个 十 年 之 际 ， 能 坐 得 起 这 列 列 车 的 人 ， 依 旧 不 
多 。 这 列 列 车 是 时 任 交 通 总 长 过 租 饼 伦 重 金 从 类 国 订购 而 来 ， 车 厢 为 全 
钢 打造 ， 外 面 漆 着 赣 漆 ， 份 称 “ 监 钢 育 ”一 一 在 当时 整个 远东 地 区 ， 这 样 
的 列车 只 有 一 列 。 


车 好 ， 目 然 紧 贯 。 


1924 年 ， 四 川 文学 家 吴广 ， 从 北京 到 上 海 去 看 望 女 儿 ， 曾 搭乘 过 一 
段 圭 浦 线 上 的 这 列 火 车 ， 连 火车 票 在 内 ， 一 共 在 火车 上 花费 了 49 块 大 
洋 。 


49 块 大 洋 在 当时 是 什么 概念 呢 ? 在 当时 的 北京 ， 一 块 大 洋 ， 可 以 订 
半 个 月 的 牛奶 ， 或 买 2 帮 鲜 羊肉 ， 或 买 20 帮 大 米 。 


由 此 可 见 ， 当 时 能 坐 这 列 火 车 的 ， 都 是 些 什么 人 。 


“ 蓝 钢 皮 ” 列 车 的 另 一 特征 ， 就 是 车 窗 为 拱 形 
回 到 1923 年 5 月 5 日 晚 的 这 列 “ 蓝 钢 皮 ”。 


“ 赣 钢 庆 ? 分 一 、 二 、 三 等 和 车厢， 一 等 车 厢 由 一 间 间 的 软卧 构成 。 能 
买 得 起 一 等 车 厢 车 票 的， 多 半 是 外 国人 ， 当 然 ， 也 有 一 些 非常 有 钱 的 中 
国生 意 人 。 


那 一 晚 ， 在 “ 赣 钢 皮 ” 的 一 等 车 厢 里 ， 有 美国 总 务 司 安 迪 生 的 代表 鲍 
育 、 法 国 公使 馆 参赞 如 安 等 外 国政 要 人 士 ， 他 们 是 来 参加 中 国 关 税 会 议 
的 。 而 男 一 群 外 国信， 如 《中 国 远 东 金 融 商 业 报 》 记 者 至 业 、《 大 陆 
报 》 记 者 李白 斯 ， 还 有 美国 《密苏里 新 闻 报 》 驻 远东 记者 鲍威尔 等 新 闻 
界 人 士 ， 是 到 山东 境内 采访 的 。 


《 密 勒 氏 评 论 报 》 的 主编 约翰 ' 鲍 威 尔 ， 在 中 国 已 经 竺 了 8 年 ， 很 目 
然 获得 了 一 个 称号 :“ 中 国 通 ”。 作 为 一 位 媒体 界 人 士 ， 鲍 威 尔 一 直 保 持 
着 一 个 良好 的 习惯 : 到 哪里 都 喜欢 记 上 一 笔 。 也 正 是 得 益 于 他 的 这 个 习 
惯 ， 我 们 后 人 才能 完整 知道 之 后 发 生 的 所 有 故事 。 


约翰 。 本 杰 明 。 鲍 威 尔 


那 一 夜 ， 鲍 威 尔 在 一 等 车 而 里 和 同 车 厢 的 法 国人 贝 昌 比 闲聊 。 他 千 
诉 法 国人 ， 火 车 现在 刚刚 进入 山东 境内 ， 目 前 处 于 三 省 交界 处 ， 是 士 基 
的 “天堂 "。 


“我 们 现在 正 处 在 土匪 视 里 呢 ! ” 


在 一 阵 哈哈 大 笑 之 后 ， 鲍 威 尔 和 贝 吕 比 洗 注 完毕 ， 在 凌晨 2 点 左 
右 ， 丛 展 睡 去 。 


凌晨 2 点 50 分 左右 ， 伴 随 着 一 阵 尖 锐 的 金属 摩 探 声 ， 整 列 列车 发 生 
了 剧烈 的 震动 和 其 稻 ， 鲍 威 尔 从 梦 中 慰 醒 ， 赶 紧 掏 出 了 手枪 。 


一 群 中 国人 拿 着 枪 冯 进 了 一 等 车 厢 ， 一 个 罗马 尼 亚 人 《一 说 为 英国 
人 ) 抄 起 手边 的 妹 受 扔 同 了 对 方 ， 换 来 的 是 几 声 枪 啊 一 一 他 被 当场 击 


鲍威尔 立刻 选择 交 出 手枪 。 他 知道 ， 真 的 遇 到 了 土 菲 。 


在 遇 动 的 外 国人 中 ， 有 一 位 是 家 小 姐 。 


这 位 小 姐 ， 名 叫 露 贡 : 奥 尔 达 里 奇 ， 是 美国 石油 大 王家 族 成 员 小 洛 
殉 菲 勒 的 小 姨 子 。 后 来 她 曾 发 表 过 一 篇 文章 ， 叫 《周末 ， 我 做 了 中 国土 
菲 的 “ 洋 票 "》 (A Weekend with Chinese Bandits) 。 


“ 洋 票 "”， 束 是 外 国人 质 的 意思 。 与 之 相对 应 的 是 中 国人 质 ， 被 称 
为 “本 票 ”。 


在 遇 动 之后， 车 上 100 多 名 旅客 被 要 求 列队 站 立 ， 各 目 保 管 好 目 己 
的 车 票 一 一 那 张 小 小 的 车 票 ， 此 时 成 了 衡量 他 们 号 价 的 唯一 凭证 : 三 等 
车 厢 的 客人 ， 每 人 值 2000 块 大 洋 的 赎金 ， 二 等 车 厢 的 客人 ， 每 人 值 1 万 
块 大 洋 的 赎金 ， 头 等 车 厢 的 客人 ， 每 人 值 3 万 块 大 洋 的 赎金 。 车 昧 和 寺 了 
怎么 办 ? 没关系 ， 就 按 头 等 车 厢 赎 金 计算 。 


至 于 洋人 ， 不 分 几 等 车 厢 ， 统 一 价格 : 一 人 5 万 块 大 洋 。 


人 质 们 在 铁道 边 待 了 半 个 多 小 时 后 ， 土 菲 们 完成 了 车 厢 的 洗劫 工 
作 。 一 名 年 轻 的 土匪 和 下令: 上 山 。 


那 座 “ 山 ? 名 叫 “ 抱 犊 内 >”， 在 峰 县 、 临 沂 、 费 县 、 腾 县 四 县 交界 处 ， 
高 约 800 米 ， 是 周围 70 多 座 山 峰 中 最 高 的 一 座 。 册 顶 平坦 ， 有 民 田 400 余 
亩 。 当 初 为 了 耕种 这 些 田地 ， 需 要 耕 牛 。 耕 牛 上 不 去 ， 农 民 只 能 抱 小 牛 
犊 上 岗 ， 养 大 后 再 使 用 ， 所 以 得 名 “ 抱 犊 岗 ”。 


抱 犊 岗 如 今 已 被 开辟 为 国家 森林 公园 ， 距 来 庄市 驻地 23 公 里 ， 面 积 达 665. 5 公顷， 为 
AAAA 级 景区 


这 时 候 ， 天 色 己 经 微 亮 ， 露 落 小 姐 这 才 看 清 了 士 匪 的 人 数 : 大概 有 
1500 人 左右 ， 很 多 都 拿 着 旧式 的 日 制 枪械 。 


那个 下 令 上 山 的 年 轻 土 甘 ， 吴 边 大概 半 着 300 个 左右 的 随从 ， 露 黄 
后 来 才 知 道 ， 那 个 人 惑 是 所 有 士 菲 的 头目 ， 他 的 名 字 ， 叫 孙 美 瑶 。 


孙 美 瑶 ， 山 东北 庄 镇 〈 今 枣庄 市 山 襄 吃 城乡 ) 白 庄 村 人 ， 生 于 1898 
年 。 孙 美 瑶 的 胞 兄 孙 美 珠 联 合 各 地 方 武装 力量 和 各 省 饥民 共 七 八 和 二 人 ， 
在 抱 犊 岗 “ 扎 寨 "”， 成 了 土匪 。1922 年 ， 在 一 次 与 官 军 围 制 的 交战 中 ， 孙 
美 珠 被 杀 ， 孙 美 瑶 继 任 为 "总 司令 ”。 


劫持 “和 监 钢 记 ”， 是 孙 美 一 蓄 谋 已 久 的 行动 。 他 们 早早 惑 控 开 了 临 城 
那 段 的 津浦 线 铁 轨 ， 然 后 埋伏 在 铁路 两 劳 ， 安 静 地 等 候 远 东 唯 一 一 列 超 


罕 华 列车 的 出 轨 。 


只 是 ， 和 美国 人 鲍威尔 想 的 有 所 不 同 的 是 ， 孙 美 瑶 组 织 的 这 次 抢 
动 ， 还 不 是 一 般 的 抢 动 。 


孙 美 瑶 的 土 菲 队伍 ， 有 一 个 响 腕 的 称号:“ 山 东 建 国 自治 军 ”。 
所 以 ， 他 们 抢 动 的 目的 ， 偿 个 仅仅 起 钱 。 
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左 一 为 孙 美 融 ， 为 目前 可 以 找到 的 唯一 照片 


“ 蓝 钢 皮 ” 被 动 持 的 消 息 ， 很 快 束 传 了 出 去 。 


第 一 时 间 做 出 强烈 反应 的 ， 不 是 北洋 政府 ， 而 是 外 国政 府 。 


一 开始 ， 各 国政 府 乱 作 一 团 ， 以 为 这 次 劫持 事件 是 又 一 次 * 义 和 
团 ?" 事 件 的 上 演 。 等 到 搞 清 来 龙 去 脉 之 后 ，5 月 7 日 至 8 日 ， 英 、 美 、 法 、 
意 、 比 五 国 公 使 连续 向 北洋 政府 提出 最 严厉 的 抗议 ， 提 出 下 列 要 求 : 
一 、 列 国共 同 质问 临 城 事件 责任 ;二 、 限 日 放 回 被 绑架 人 员 ; 三 、 保 证 
今后 津浦 路 安全 ， 至 必要 时 ， 外 国联 军 得 采取 应 急 手 段 ; 四 、 自 5 月 9 日 


起 ，3 日 之 内 责成 释放 所 有 人 质 ， 不 然 每 过 24 小 时 则 加 赔偿 金 若 干 。 


在 各 国 使 节 中 ， 最 兴奋 的 是 日 本 。 事 件 发 生 的 当天 ,日 本 的 4 艘 驱 
逐 舰 束 开 到 了 天 津 港 ， 日 本 水 兵 们 登 亩 游行 ， 抗 议 人 员 被 动 。 


但 在 这 次 支持 事件 中 ， 其 实 一 个 日 本 人 质 都 没有 。 


在 日 本 的 按 报 下， 英国 表示 已 对 自己 在 中 国 的 驻军 下 达 了 动员 令 ， 
美国 国防 部 长 也 同 国 务 卿 建议 出 兵 中 国 。 


面 对 如 此 巨大 的 压力 ， 北 洋 政 府 抛 开 了 其 他 一 切 事务 ， 把 所 有 精力 
放 到 了 这 桩 大 劫 案 上 一 一 山东 督军 田中 玉 派 出 两 万 大 车 ， 包 围 了 抱 特 
疗 ， 随 时 准备 剿灭 孙 美 瑶 所 领导 的 “山东 建国 自治 军 ”。 


干 钧 一 发 之 际 ， 田 中 玉 的 部 队 收 到 了 绑匪 传 出 的 一 封 信 。 
那 封 信 ， 就 是 被 支持 的 鲍威尔 写 的 。 信 里 说 : 


建国 自救 军 的 首领 命令 我 们 给 你 写 这 封 信 ， 要 求 你 命令 你 的 部 队 立 
刻 停止 射击 ， 否 则 土匪 就 要 杀 死 所 有 的 外 国人 质 和 中 国人 质 。 


一 一 外 国人 质 代表 J.B. 鲍威尔 


这 是 土 菲 得 知 鲍威尔 是 记者 后 ， 让 他 写 的 这 封 信 。 而 鲍威尔 答应 写 
的 条 件 ， 束 是 先 要 将 被 绑 乘 客 中 的 妇女 和 儿童 全 部 释放 。 


在 鲍威尔 的 信和 发 出 后 ， 土 菲 信 和 守 诺 言 ， 释 放 了 全 部 妇女 和 儿童 ， 包 
括 前 面 提 到 的 露 黄 小 姐 。 其 实 不 仅 如 此 ， 据 赵 焰 《 晚 清 之 后 是 民国 》 
书 考证 ， 当 时 土匪 还 释放 了 男 外 一 些 人 质 : 和 孙中山 的 组 织 有 联系 的 ; 
曾 参 加 过 海 州 暴动 和 喀 州 暴动 的 ， 家 里 不 足 四 十 雷 地 的 ;， 有 医务 百 工 技 
艺 的 。 一 家 人 同时 被 据 的 ， 只 留 一 个 ， 有 父 的 不 留 子 ， 有 兄 的 不 留 弟 ， 
有 夫 的 不 留 妻 。 


孙 美 一 似乎 在 用 行动 说 明 ， 他 们 的 土匪 ， 和 一 般 的 土匪 不 同 。 同 
时 ， 他 也 在 释放 “不 想 鱼 死 网 破 ” 的 信号 。 


在 释放 一 批 人 质 之 后 ， 土 匪 手中 总 共 还 有 20 个 “ 洋 票 "和 30 个 “本 


一 位 叫 李 。 所 罗 门 〈 右 二 ) 的 “ 洋 票 ” 曾 在 后 来 的 记述 中 ， 这 样 描写 到 达 抱 犊 岗 时 
的 情况 : “ 头 12 小 时 内 ， 我 们 都 只 穿着 衣衫 、 内 夜 或 睡衣 ， 等 到 了 首座 堡 公 时 ， 菲 
徒 们 才 发 回 给 我 们 自己 的 衣物 。 总 之 ， 我 们 与 菲 徒 几乎 没有 分 别 ， 像 一 个 模子 里 倒 
出 来 的 …… 匪徒 的 穿着 有 一 部 分 是 他 们 从 火车 上 偷 来 的 ， 其 余 则 是 他 们 自己 的 。 有 
些 匪 徒 有 四 五 件 中 式 外 套 和 一 些 我 们 的 衣物 。 他 们 个 个 有 手表 、 珠 宝 等 东 廿 ， 新 来 
这 儿 的 匪 兵 大 多 衣衫 不 整 ， 然 而 武器 装备 齐全 精良 。” 


鲍威尔 的 信 引 起 了 各 国政 府 的 一 致 担心 ， 它 们 纷纷 施 压 北洋 政府 : 
为 了 保证 人 质 安 全 ， 不 许 使 用 武力 ! 


不 能 打 ， 怎 么 办 ? 
那 就 只 能 派 人 开始 和 谈 了 。 


5 月 15 日 ， 政 府 和 土匪 的 第 一 次 正式 谈判 开始 。 


官方 派出 的 代表 规格 很 高 ， 山 东 督 车 田中 玉 和 山东 省 省 长 能 炳 奇 ， 
绑 菲 方面 派出 的 代表 叫 周 天 松 。 


周 天 松 带 来 了 绑匪 的 条 件 : 一 、 政 府 军 解除 包围 ， 撤 回 原 防 ， 二 、 
收编 匪 军 为 一 旅 ， 以 孙 美 一 为 旅 长 ， 三、 补充 军火 。 


等 到 这 些 条 件 提出 ， 孙 美 攻 这 次 支持 的 目的 才 完全 译 出 水 面 : 1923 
年 ， 孙 美 瑶 的 队伍 在 官 军 的 连年 于 剃 乙 下 ， 已 经 陷入 了 弹 尽 粮 绝 的 境 
地 ， 所 以 他 们 策划 了 这 次 震惊 中 外 的 “ 临 城 火 车 大 劫 案 ?， 目 的 绝 不 仅 是 
为 了 求 财 ， 更 是 为 了 目 保 一 一 求 被 招安 。 


除了 第 三 条 不 可 接受 外 ， 前 两 个 要 求 对 于 政府 来 说 并 没有 什么 损 
失 ， 所 以 双方 很 快 融 达成 了 一 致 。 但 双方 要 签字 时 ， 菲 方 要 求 外 国人 和 
邹 县 、 腾 县 、 峰 县 三 县 士绅 一 同 签 字 担 保 官方 履行 条 约 。 


原来 ， 孙 半 一 还 是 信 不 过 政府 。 民 国 作 年， 有 一 文士 菲 也 做 过 一 次 
绑 票 ， 政 府 答应 “释放 肉 票 ， 既 往 不 双 ， 收 编 招安 ”， 但 释放 人 质 后 ，17 
个 土匪 全 部 被 杀 。 


政府 表示 同意 ， 双 方 签字 画 押 。 


眼看 谈判 成 功 ， 在 山东 “ 督 阵 * 的 交通 总 长 吴 航 馆 随 即 往 北京 发 了 封 
电报 ， 表 示 自 己 " 义 愤 填 广 *， 自 愿 入 山 当 人 质 ， 交 换 * 洋 票 "提前 释放 。 
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A CHINESE TRAIN OUTRACE TRAVELLIRS CAPTURED WY BRICANDS 


Te Ge or Oe 


当时 外 媒 对 “ 临 城 火车 大 动 案 ”的 报道 


这 一 “义举 ”让 在 北京 的 政府 官员 感动 不 已 ， 时 任 总 统 黎 元 洪 立 刻 发 
电 吉 人 奖 ， 一 干 官员 接连 及 电 ， 劝 阻 过 租 麟 不要"“ 投 井 救 人 ”。 其 实 ， 闫 租 
说 到 了 山东 后 ， 每 天 都 在 打 肝 将 ， 没 有 过 问 任何 事情 ， 就 等 厦 谈 判 达成 


后 发 出 那 一 封 电 报 ， 然 后 载 誉 回 京 。 
但 闫 租 麟 的 如 意 算 盘 落 空 了 。 


5 月 16 日 ， 山 东 督 苗 田 中 玉 下 令 政 府 盏 解除 包围 ， 并 任命 孙 美 瑶 为 
招抚 司令 ， 和 希望 开始 释放 人 质 。 但 孙 美 瑶 当 着 官方 代表 的 面 ， 捧 雁 
了 “委任 令 *， 表 示 不 承认 之 前 签订 的 条 约 ， 官 军 先 全 部 撤退 ， 然 后 他 如 
集 山中 领袖 举行 会 议 ， 再 提出 正式 的 条 件 。 


土 菲 变 卦 了 。 


孙 美 瑶 之 所 以 会 变 卦 ， 还 是 因为 他 的 土匪 本 性 。 


一 看 政府 那么 轻易 就 答应 了 上 自己 的 条 件 ， 孙 美 瑶 不 禁 开 始 后 悔 起 
洒 5 计 人 代 了 


在 和 山寨 里 的 众人 商议 之 后 ， 孙 美 瑶 重新 开 出 了 条 件 : 一、 任命 张 
敬 鄞 为 山东 督 苗 ， 二 、 将 自己 部 众 改 编 为 两 个 师 ; 三 、 将 滕 县 、 邹 县 、 
贬 县 作为 势力 范围 ， 政 府 军 撤 出 一 百 里 外 ; 四 、 苏 、 鲁 、 豫 、 综 四 
省 “同道 ”中 人 须 一 律 予 以 收编 ， 五 、 六 国 提供 保证 。 


这 些 条 件 开 始 变 得 越 来 越 充 座 ， 北 各 的 政府 火气 也 开始 越 来 越 大 。 
到 季 述 职 的 山东 督 硅 田中 玉 力 主 “ 改 抚 为 刺 >”， 内 阅 总 理 张 绍 曾 也 表示 文 
持 。 不 过 这 个 计划 被 泄露 了 出 去 ， 各 国 使 节 也 开始 不 断 劝阻 中 国政 府 : 
不 许 动用 武力 ! 继续 谈 ! 


为 了 避免 动用 武力 而 使 得 本 国人 质 遇 难 ， 外 国 使 节 们 找到 了 当时 北 
洋 政府 的 实力 浜 曹 锟 ， 和 希望 他 劝说 政府 不 要 动用 武力 。 


这 场 大 动 案 发 展 到 这 一 地 步 ， 已 经 成 了 各 方 势力 达成 自己 目的 的 一 
种 工具 一 一 草 锟 立刻 意识 到 ， 这 是 一 个 借助 洋人 继续 扩大 和 巩固 目 己 势 
力 的 机 会 。 在 答应 美国 公使 舒 尔 曼 不 使 用 武力 之 后 ， 曹 锟 也 得 到 了 美国 
人 对 于 他 挤 走 歼 元 洪 ， 当 选民 国 大 总 统 之 后 的 一 些 承 诡 和 约定 。 


在 曹 锟 的 强烈 反对 下 ， 动 用 武力 的 提议 被 否决 了 了。 田中 玉 只 能 杀 目 
去 找 曹 锟 ， 汇 报 自 己 的 想法 是 “ 明 暮 暗 抚 "?， 明 和 面 上 强硬 宣称 将 使 用 武 
力 ， 但 暗地里 还 是 以 安抚 为 主 ， 等 土 菲 自己 “ 打 不 住 ”。 


田中 玉 的 想法 还 是 对 的 。 


由 于 官方 不 肯 答 应 条 件 ， 抱 犊 岗 的 土匪 们 开始 慢 慢 惰 了 起 来 。 思 不 
再 三 ， 孙 美 一 在 外 国人 质 中 找 了 一 名 法 国人 ， 中 文 名 字 叫 作 裴 雨 松 。 裴 
雨 松 在 “一 战 ? 的 时 候 得 到 过 勇士 勋章 ， 土 匪 们 认为 他 是 一 个 值得 信赖 的 
人 ， 于 是 便 让 他 宣 瘤 肯 定 会 回来 ， 然 后 就 让 他 带 独 新 的 条 件 下 山 去 接洽 
政府 。 


硝 雨 松 一 下 山 ， 就 失去 了 踪影 。 这 种 行为 让 土匪 们 大 吃 一 人 : 原来 
外 国人 也 会 不 讲 信 用 ! 


无 条 之 下 ， 狠 食 紧缺 的 孙 美 瑶 只 能 先 同 意 ， 让 外 界 送 些 狠 食 进 来 ， 
不 伏 人 质 和 士 菲 们 融 都 要 饿 死 了 。 


红 十 字 会 驻 华 代表 克 区 立刻 答应 了 和 孙 美 瑶 的 要 求 ， 雇 了 一 文 碧 力 
队 ， 往 抱 犊 周 送 来 成 箱 的 青菜 铅 头 、 面 包 和 牛肉 。“ 洋 票 在 抱 犊 闸 的 生 
活 条 件 顿 时 好 了 很 多 。 


有 意思 的 是 ， 死 荔 在 送 食物 的 过 程 中 ， 发 现 很 多 人 质 和 急于 给 家 人 写 
信 ， 让 百 力 带 下 山 。 有 生意 头脑 的 殉 劳 立刻 临时 设计 了 两 丈 邮 守 ， 要 求 
人 质 寄 出 的 信 ， 必 须 购 买 由 他 制作 的 “ 士 匪 邮 票 ”。 


办 


光 PAG TZU 《DOD * 
x* BANDIT -PUST * 
+ 人 BN tg 和 * 
闫 六 次 交 交 交 并 尖 关 次 闪 关 关 风 兴 训 


土匪 邮票 共有 两 种 ， 分 别 为 5 分 和 10 分 。5 分 的 上 面 有 一 座 小 山 ， 代 表 抱 犊 岗 ， 分 别 
用 中 文 和 英文 写 有 “ 艳 犊 岗 ” 字 样 。 有 雕刻 时 ， 由 于 刻字 人 的 朴 忽 ， 误 将 “5” 后 面 多 
加 了 个 “0”，5 分 邮票 变 成 了 50 分 票 ， 成 为 一 张 错 票 。10 分 的 邮票 上 面 没 有 图 案 ， 
也 没有 中 文 ， 只 用 英文 写 着 “PAO TZU KU BANDIT POST ( 抱 犊 岗 土 匪 邮 政 ) ”。 
如 今 这 两 款 “ 土 匪 邮票 ”已 成 为 收藏 界 的 抢手 货 ， 一 个 小 小 的 实 寄 封 前 几 年 在 美国 
拍卖 ， 以 1 万 美元 成 交 


尽管 山上 山下 能 互通 有 无 ， 但 实质 性 的 问题 依旧 没有 解决 : 到底 什 
么 时 候 释 放 人 质 ? 


比 山下 官 军 更 急 的 ， 其 实 是 山上 的 土匪 。5 月 25 日 ， 在 “法 国 勇 
士 ? 裴 雨 松 一 去 不 复 返 之 后 ， 土 匪 决定 让 鲍威尔 宣 碍 ， 带 着 新 的 条 件 下 
山 。 


鲍威尔 履行 了 上 自己 的 职责 ， 市 着 新 的 三 个 条 件 找到 了 政府 : 一 、 发 
给 菲 军 6 个 月 的 军 饮 ! 二 、 收 编 菲 军 1 万 人 ; 三 、 以 张 敬 铝 为 山东 督军 。 


官方 再 一 次 拒绝 了 菲 方 这 三 个 条 件 。 


鲍威尔 遵守 目 己 的 话 言 ， 于 当天 返回 了 抱 犊 岗 的 土匪 营地 。 


5 月 26 日 ， 山 东 督 盏 田中 玉 从 北京 回来 了 了， 根据 当 初 和 草 锟 达成 的 
约定 ， 他 命令 政府 军 加 强 合 围 ， 并 且 开 始 派 飞机 绕 山 投放 传单 。 


土匪 更 居 了 ， 让 鲍威尔 再 次 下 山 ， 带 去 了 两 个 让 步 的 条 件 : 一 、 政 
府 军 解围 撤退 ;， 二、 收编 以 二 旅 为 限 。 


田中 玉 提 出 了 两 个 反 条 件 : 一 、 先 释放 西 俘 三 分 之 二 ; 二 、 收 编 菲 


军 以 有 枪 者 为 限 。 


土匪 没有 回音 ， 但 在 5 月 31 日 ， 释 放 了 多 病 的 中 老年 英国 人 质 斯 密 
斯 先生 。 


史密斯 先生 是 为 了 治疗 自己 的 失眠 而 到 中 国 来 旅行 的 ， 不 过 没有 人 
知道 他 在 抱 犊 窗 的 那些 夜晚 完 竟 睡 得 好 不 好 。 史 密斯 的 中 国之 行 原本 还 
有 东北 最 后 一 站 ， 当 他 听 说 张作霖 也 是 土匪 出 身 之 后 ， 煞 然 决 然 地 提前 
结束 了 这 次 中 国之 行 ， 返 回 了 英国 。 


史密斯 回国 后 发 表 了 一 篇 通讯 ， 叙 述 了 目 己 在 被 劫持 期 间 的 感想 ， 
他 表示 这 是 他 一 生 中 最 宝贵 的 经 历 一 一 但 古 哪怕 有 人 花 100 万 美元 ， 他 
也 不 愿意 再 有 这 种 经 历 了 。 


人 质 一 个 一 个 被 释放 ， 但 危机 还 是 没有 得 到 解决 。 


胶 独 状态 ， 需 要 一 个 解 局 人 。 
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6 月 1 日 ， 解 局 人 出 现 了 ， 他 的 名 字 叫 陈 调 元 。 


陈 调 元 当时 的 职位 是 徐 海 镇 守 使 ， 属 于 江苏 官员 。 临 城 的 这 桩 大 动 
案 原 本 和 他 没有 关系 。 但 因为 整个 案子 处 理 得 实在 太 拖 洛 ， 他 受命 进入 
山东 ， 协 调 此 事 。 


陈 调 元 到 了 山东 ， 很 快 融 发 现 了 僵局 的 关键 所 在 : 官 菲 互 不 信任 
呆 ! 那 该 怎么 办 ? 惑 必须 要 有 一 个 人 人， 愿意 深入 麻 穴 ， 代 表 政 府 进 入 土 
菲 的 老巢 ， 表 达 城 意 。 


此 时 ， 当 初 那 个 “义愤 填 磨 *”， 愿 意 进 山 蔡 换 人 质 的 交通 总 长 吴 航 鹿 


早已 不 知 踪 影 ， 陈 调 元 一 拍 胸 脐 : 我 去 ! 


6 月 1 日 ， 陈 调 元 带 着 江苏 交涉 员 软 世 珍 、 美 国人 安 德 蕊 、 峰 滕 两 县 
士绅 及 上 海 总 商会 代表 孙 帮 成 等 一 行 20 人 上 山 。 表 面 上 ， 他 们 次 是 去 接 
引 人 质 下 山 ， 其 实 就 是 去 做 “抵押 品 ”。 


- Ss 

"vf 
陈 调 元 后 来 官 拜 国民 党 陆军 一 级 上 将 ， 不 过 被 人 评价 军事 才能 极其 一 般 ， 但 为 人 处 
世 圆滑 。 他 的 儿子 叫 陈 度 ， 给 他 生 了 个 孙女 ， 叫 章含之 。 章 含 之 的 女儿 ， 叫 洪 是 。 
章含之 的 第 二 任 丈 夫 ， 叫 乔 冠 华 


陈 调 元 敢 进 山 ， 还 是 有 一 点 底气 的 : 去 临 城 的 时 候 ， 他 带 了 两 个 旅 


的 兵力 。 


这 两 个 旅 起 到 了 关键 作用 : 如 果 士 匪 释放 人 质 ， 而 山东 督军 田中 玉 
反悔 ， 那 么 那 两 个 旅 为 了 陈 调 元 的 人 映 安 全 ， 就 会 问 山 东 军 队 发 起 进 
攻 ; 如 果 土 菲 敬 酒 不 吃 吃 神 酒 ， 不 放 人 质 也 不 放 陈 调 元 ， 那 么 那 两 个 旅 
就 会 全 力 向 土匪 发 动 进 攻 。 


在 武力 保障 之 下 ， 原 本 就 和 各 路 土匪 熟 稚 的 陈 调 元 上 山 后 ， 展 现 了 
非凡 的 手腕 : 和 士 菲 们 大 碗 喝酒 ， 大 块 吃 肉 ， 束 像 是 目 家 人 一 样 。 


他 先是 要 取得 孙 美 瑶 的 信任 。 有 一 次 喝酒 ， 孙 美 玫 双 眼红 肿 ， 陈 调 
元 忙 问 为 何 。 孙 美 瑶 说 自己 这 几 天 一 直 在 熬夜 办 事 ， 陈 调 元 当即 拿 出 一 
副 名 贯 墨镜 送 给 孙 美 葡 ， 表 示 作 为 一 寨 之 主 ， 一 定 要 好 好 保重 。 


然后 还 要 让 土匪 放下 戒备 。 陈 调 元 当时 目 己 带 了 两 个 全 副 武装 的 贴 
吴 卫 兵 上 山 ， 孙 美 瑶 的 族 叔 孙 桂 校 〈《 此 人 后 来 被 证 明 是 真正 的 幕后 指 
使 ， 孙 美 瑶 对 他 言 听 计 从 ) 对 他 赔 舌 :“ 我 们 这 里 岗 哨 众多 ， 绝 不 会 出 
什么 事 ， 也 请 您 带 来 的 几 位 弟兄 最 好 别 出 去 ， 以 免 发 生 误会 .……” 陈 调 
元 心领神会 ， 二 话 不 说 ， 当 即 命令 卫兵 将 所 有 武 硕 和 卸 下 交 给 孙 桂 术 。 

陈 调 元 还 和 一 同 前 来 的 各 方士 绅 打 理 好 关系 。 他 一 进 山 就 拿 出 一 本 
日 记 本 ， 请 每 个 人 签名 ， 理 由 是 大 家 一 起 上 山 来 办 这 种 尴 众 事情 ， 可 算 
是 患难 之 交 ， 不 妨 留 个 纪念 ， 大 家 今后 都 好 做 朋友 。 


陈 调 元 上 山 时 ， 还 市 来 了 一 件 大 礼 一 一 2000 套 正规 军 的 军服 ， 这 让 
土匪 们 必 里 非常 开心 。 再 加 上 陈 调 元 的 一 路 协调 ， 土 匪 很 快 就 答应 了 当 
初 政府 提出 的 两 个 条 件 ， 然 后 开始 分 批 释放 人 质 。 


1923 年 6 月 12 日 ， 最 后 一 批 8 名 外 国人 质 被 释放 ， 人 至此， 所 有 的 人 质 
均 己 被 释 放 。 孙 美 瑶 随 后 陪同 陈 调 元 检验 所 有 土匪: 实数 3000 人 ， 有 枪 
的 不 到 1200 人 。 土 匪 无 论 男女 老 幼 ， 一 律 给 以 免 死 证 ， 有 不 愿 入 伍 的 ， 


准 其 缴械 遭 散 ， 个 人 财物 准 其 携带 回 家 。 


一 场 历 时 37 天 ， 达 动 中 外 的 “ 临 城 火 车 大 劫 案 ”， 就 此 男 上 了 句号 。 


但 故事 还 没有 结束 。 
你 们 不 想 知 道 一 下 孙 美 瑶 的 结局 吗 ? 


根据 当初 的 约定 ，6 月 27 日 ， 孙 美 表 和 他 的 手下 如 愿 被 招安 ， 编 为 
山东 新 纺 第 十 一 旅 ， 孙 半 瑶 任 旅 长 。 


25 岁 的 孙 美 王 干 了 一 票 惊动 世界 的 大 案 ， 最 终 还 全 身 而 退 ， 目 然 是 
春风 得 意 。 但 他 不 知道 ， 自 己 已 经 陷入 了 北洋 车 阀 直 系 和 皖 系 的 纷争 旗 
涡 中 。 


临 城 一 案 ， 使 得 原本 属于 皖 系 的 山东 督军 田中 玉 被 迫 辞 职 ， 直 系 干 
将 郑 士 琦 接任 。 而 孙 美 瑶 等 土 菲 扫 拜 的 张 敬 范 ， 却 是 皖 系 的 ， 而 且 是 当 
时 萌 锟 手下 第 一 干将 喘 佩 孚 的 死对头 。 


吴 处 风口 痕 兴 ， 年 轻 的 孙 美 瑶 还 颇 为 高 调 ， 在 完成 了 几 次 “着 匪 ? 任 
务 后 ， 认 为 目 己 已 经 成 功 “ 洗 白 ”， 又 开始 暴露 了 一 些 土匪 习气 ， 比 如 制 
菲 获得 的 枪支 ， 小 部 分 上 缴 ， 大 部 分 自己 私 存 起 来 。 


孙 美 瑶 不 知道 ， 从 曹 锟 到 吴 佩 孕 ， 痢 只 是 在 等 得 时 机 而 已 。 


1923 年 12 月 19 日 ， 新 任 的 兖州 镇 守 使 张 塔 荣 杀 上 自打 电话 给 孙 美 瑶 ， 
邀请 孙 美 瑶 带 上 旅 里 的 高 级 军官 们 ， 到 吏 庄 中 兴 煤 矿 俱 乐 部 玩 走 ， 顺 便 
调解 孙 部 与 驻 枣 庄 的 吴 可 璋 团 之 间 的 矛盾 一 一 吴 可 璋 曾 举 报 孙 美 瑶 扣 枪 
不 缴 ， 孙 美 瑶 曾 说: “我 就 是 要 造反 ， 怎 么 样 ? ” 


为 了 给 目 己 找 几 棵 大 树 ， 孙 类 一 曾 拜 张 培 采 为 师 。 目 己 老师 邀请 ， 
目 然 要 去 。 孙 美 瑶 兴 冲 冲 带 上 一 队 护 卫 ， 外 加 几 只 心爱 的 航 莫 (他 和 张 
者 来 都 喜欢 斗 蕉 竟 ) ， 前 去 赴 宴 。 


到 了 中 兴 煤 矿 俱 乐 部 ， 孙 美 瑶 和 被 张 培 荣 的 副官 单独 带 到 正厅 。 一 进 
门 ， 一 把 石灰 粉 撤 了 上 来 ， 然 后 孙 美 瑶 补 人 按 在 墙 上 ， 重 去 车 装 ， 推 到 
了 俱乐部 门口 。 


一 刀 斩 首 。 
馒头 说 


1925 年 ， 鲁 迅 在 他 的 《 灯 下 漫笔 》 中 ， 还 专门 提 到 过 孙 美 静 和 他 
的 “ 临 城 火车 大 动 案 ”: “西洋 人 初 入 中 国 时 ， 被 称 为 蛮夷 ， 自 不 免 个 
个 感 额 ， 但 是 ， 现 在 则 时 机 已 至 ， 到 了 我 们 将 曾经 献 于 北 犁 ， 献 于 金 ， 
献 于 元 ， 献 于 清 的 盛 窒 ， 来 献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 : 
虽 遇 清道 ， 然 而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 搞 去 
他 们 站 在 军 前 ， 还 使 官兵 不 敢 开 火 。” 


鲁迅 这 篇 文章 全 文 和 和 孙 美静 并 没有 太 大 关系 ， 但 当时 孙 美 静 的 行 
为 ， 在 中 国民 间 还 是 得 到 过 颇 多 的 赞誉 ， 一 度 被 称 为 是 “ 义 恩 ”， 甚 至 
还 被 提拔 到 “与 帝国 主义 做 斗争 的 革命 团体 ”这 个 高 度 。 


为 什么 会 得 到 这 样 的 评价 ?主要 可 能 还 是 因为 ， 孙 美静 当时 徐 了 洋 
大 人 们 的 威风 吧 。 


只 是 孙 美 静 和 他 的 兄弟 们 的 所 作 所 为 ， 和 “革命 ”实在 没有 什么 关 
系 ， 他 们 支持 人 质 的 目的 ， 也 是 为 了 自己 能 被 “招安 ”而 已 。 这 就 是 一 
次 彻头彻尾 、 标 准 的 绑架 和 抢劫。 


唯一 和 其 他 绑架 不 太一 样 的 是 ， 土 菲 们 对 人 质 的 待遇 是 相当 不 错 的 
但 这 待遇 只 是 对 洋人 的 ， 孙 美静 他 们 对 本 国人 质 的 态度 就 要 差 很 


从 这 个 道理 上 说 ， 鲁 迅 其 实 也 没 说 错 。 


1941 年 ， 珍 珠 港 事件 爆发 ， 日 本 向 美国 宣战 。 当 时 在 上 海 公共 租界 
的 绝 威 尔 被 日 本 兵 抓 捕 ， 投 入 了 提篮 桥 监狱 。 在 监狱 的 牢房 里 ， 鲍 威 尔 
惊奇 地 发 现 ， 同 处 一 屋 的 英国 人 人， 居然 也 是 当年 “ 临 城 火车 大 动 案 ”的 
人 质 之 一 。 


忽 威 尔 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 : 当 这 两 位 山东 土匪 的 前 停 虏 ， 此 时 
此 刻 重 侨 于 斯 ， 禁 不 住 紧 紧 拥抱 在 一 起 ， 异 口 同 声 地 喊 道 : “我 喜欢 中 
国土 匪 ， 不 喜欢 日 本 流 总 ! ” 


唉 ， 不 知已 成 为 游 魂 的 孙 美 瑶 若 看 到 这 名 评价 ， 会 做 何 感想 。 
读者 评论 


Dali Zhou: 按照 这 个 购买 力 ，49 块 大 洋 ， 大 概 是 现在 的 2000 元 。 
在 铁路 稀缺 的 年 代 ， 已 经 很 良心 了 吧 。 (作者 回复 : 20 世 纪 20 年 代 中 
期 ， 上 海 一 个 普通 巡警 月 薪 大 概 15 块 大 洋 ， 一 个 卫生 局 科 长 月 薪 大 概 30 
块 大 洋 。) 


汉 韵 : 我 是 滕州 人 ， 以 前 家 里 人 时 不 时 提出 领 我 去 抱 犊 二 玩 ， 我 都 
觉得 没意思 不 去 。 看 完 这 篇 ， 觉 得 放 了 暑假 一 定 要 去 看 看 。 这 或 许 就 十 
历史 的 一 种 作用 吧 ， 能 让 原本 普通 冰冷 的 景色 有 了 不 同 的 温度 。 中 华 五 
干 多 年 的 历史 积 深 ， 让 每 一 座 普通 的 山 、 每 一 条 普通 的 河 ， 都 因为 人 事 
而 有 了 上 自己 独特 的 意味 。 


凉 凉 : 我 就 是 在 这 个 事件 发 生地 长 大 的 ， 洋 行 旧址 还 在 ,但 很 破旧 
了 。 顺 便 提 一 下 中 兴 公 司 ， 中 国 近 代 第 一 只 股票 是 这 个 公司 发 行 的 。 西 
门 子 当时 先进 的 采 炬 设备 在 这 里 ， 张 学 恨 、 黎 元 洪 ， 还 有 一 批 当时 社会 
大 佬 都 是 这 里 的 股东 ， 股 票 实物 都 在 。 公 司 还 有 近代 中 国 最 大 远洋 骨 


队 ， 好 像 抗 战 爆 及 后 ， 公 司 自 己 都 给 炸 了 ， 不 留 给 日 本 人 。 貌 似 上 海 码 
头 也 是 中 兴 公 司 的 ， 新 中 国 成 立 后 让 上 海港 务 代理 ， 相 关 文 件 还 在 中 兴 
展 馆 里 ， 我 记得 还 有 周 总 理 的 签字 。 人 馒头 老师 有 兴趣 ， 这 个 公司 可 以 单 


写 一 篇 ， 很 有 意思 ， 我 觉得 是 中 国 近 代 民 族 工业 的 一 个 缩影 。 我 刚 说 的 
如 有 出 入 ， 请 大 伙 指 正 。 


明明 是 刻骨 鲍 心 的 仇恨 ， 但 日 本 战 后 为 什 
么 会 感激 美国 人 ? 


我 们 一 直 说 ，“ 没 有 无 缘 无 故 的 爱 ， 也 没有 无 缘 无 故 的 恨 ”。 


那么 ， 如 果 在 极度 仇恨 之 后 ， 又 转变 为 极度 的 热爱 和 常 拜 ， 背 后 的 
原因 ， 就 更 值得 探寻 了 。 


1945 年 8 月 30 日 ， 下 午 2 点 05 分 。 

一 架 飞 机 在 日 本 横滨 以 西 的 厚 木 机 场 组 组 降落 。 

整个 机 场 高 度 戒备 ， 全 部 戒严 。 因 为 ， 这 架 名 叫 “ 巴 丹 号 ”的 飞机 ， 
是 美国 五 星 上 将 麦克 阿 蕊 的 座机 。 


麦 殉 阿 琶 作 为 “< 二战” 期 间 的 “西南 太平 洋 战区 盟 车 司令 ”， 现 在 的 头 
衔 是 “ 驻 日 盟 军 最 高 司令 ”一 一 没 错 ， 他 是 在 日 本 战败 投降 后 ， 来 接管 日 


本 的 。 
但 久 经 沙场 的 变现 阿 合 ， 在 迈 出 机 舱 门 的 时 候 ， 还 是 有 一 反 紧 张 。 


麦克 阿 瑟 走出 飞机 


麦 殉 阿 琶 其 实 应 该 提前 一 周 就 抵达 日 本 。 但 是 ， 他 得 到 的 情报 是 ， 
厚 木 机 场 停 着 数 不 清 的 日 本 “自杀 式 ” 飞 机 ， 而 一 大 批 “< 神 风 特工 队 ” 的 队 


员 已 经 表态 : 


我 们 无 时 无 刻 不 在 淘 望 ， 与 这 位 沾 满 大 日 本 旦 车 鲜 血 的 到 子 手 同 归 
于 尽 ! 


太平 洋 成 场 上 ， 美 国人 在 中 后 期 把 日 本 人 殿 得 体 无 完 肤 ， 从 硫磺 岛 
到 关 铝 ， 从 神 绳 马 到 东 素 大 和 爱 炸 ， 再 加 上 广 品 和 长 几 的 两 颗 原 子弹 ， 日 
本 数 十 万 军民 尸骨 无 存 一 一 当然 ， 日 本 人 未 必 会 检讨 是 他 们 自己 先 偷 末 
珍珠 港 的 。 


而 麦 元 阿 蕊 呢 ? 是 他 指挥 着 美国 军队 ， 冲 破 一 层 又 一 层 日 本 人 用 三 
体 堆 积 起 来 的 防线 和 壁垒 ， 一 直 从 澳大利亚 打 到 日 本 一 一 在 很 多 日 本 摆 
官 和 士兵 心目 中 ， 他 就 是 “ 徘 鬼 祸首”。 


此 时 此 刻 ， 日 本 的 本 十 还 有 300 万 士兵 尚未 完全 缴械 ， 对 于 孤身 前 


来 接受 投降 的 变现 阿 僻 来 说 一 一 他 自己 是 很 得 意 这 种 “孤胆 英雄 "行为 的 
只 要 有 一 点 挟 “ 哗 变 ”"， 他 束 可 能 被 愤怒 的 日 本 人 撕 雄 。 


所 以 ， 麦 殉 阿 琶 在 命令 厚 木 机 场 的 所 有 日 本 飞机 拆除 螺旋 桨 之 后 ， 
才 敢 降落 到 这 里 。 


事实 证 明 ， 麦 殉 阿 琶 的 担心 不 无 道理 。 


从 机 场 到 横 演 市 区 ， 有 13 公 里 的 路 程 。 一 路 上 ， 才 死 阿 登 发 现 ， 沿 
途 的 道路 两 务 ， 站 满 了 日 本 士兵 ， 可 能 有 3 万 名 之 多 。 


而 所 有 的 日 本 士兵 ， 都 背 朝 他 的 车 队 。 
劳 边 有 人 给 麦克 阿 环 解释 : 这 是 他 们 拱 卫 天 星 的 方式 。 


但 才 元 阿 合 没有 理由 因为 这 种 安 感 而 平静 下 来 。 面 对 明显 有 政 对 情 
绪 的 日 本 士兵 ， 他 的 任务 非常 艰巨 : 接管 这 个 国家 ， 稳 定 这 个 国家 ， 恢 
复 这 个 国家 。 


但 首先 ， 他 决定 要 震慑 这 个 国家 。 


1945 年 9 月 2 日 ， 上 午 9 点 。 


日 本 的 无 条 件 投降 签字 仪式 在 东 束 湾 的 美军 战列舰 “ 密 办 里 ”号 上 举 
行 。 盟 车 的 代表 团 ， 以 交 元 阿 合 领衔 ,日 本 的 代表 团 首 搞 代 表 ， 是 新 任 
的 外 相 重 光 葵 一 一 就 是 1932 年 在 上 海 虹 口 公园 被 炸 断 腿 的 那 位 。 


麦克 阿 瑟 在 东京 湾 的 “密苏里 ”号 战舰 上 代表 盟 军 接受 日 本 无 条 件 投降 ， 当 时 中 方 
受降 代表 团 的 团 长 是 徐 永 昌 


签字 仪式 只 进行 了 18 分 钟 就 结束 了 ， 然 后 ， 让 现场 所 有 人 都 大 为 震 
撼 的 一 幕 发 生 了 : 整整 400 架 美国 当时 最 先进 的 B-29 胡 炸 机 列队 掠 过 “ 密 
苏 里 ” 号 战舰 的 上 空 ， 队 列 旁 围绕 的 ， 又 是 整整 1500 架 舰 载 机 。 


整个 天 空 都 被 谈 珊 ， 整 个 海洋 都 被 展 动 。 


当时 的 日 本 代表 团 成 员 面 面相 裔 ， 沉 默 不 语 一 一 如 果 能 回 到 1941 
年 ， 他 们 佑 计 一 定 不 会 发 动 偷袭， 去 招 邦 美国 这 个 拥有 超级 生产 力 的 怪 


入 
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而 麦克 阿 登 安排 这 一 出 的 用 意 也 很 明显 : 你 们 之 前 不 是 不 肯 投 降 
吗 ? 不 是 要 “玉碎 * 吗 ?“ 人 碎 ” 给 我 看 看 ? 


瓦解 谁 的 意志 ? 当然 是 日 本 国民 的 意志 。 日 本 国民 的 意志 来 源 于 哪 
里 ? 来 源 于 一 个 人 ; 日 本 天 星 。 


在 投降 仪式 举行 之 前 ， 美 盏 曾 给 日 本 天 星 草 拟 过 一 份 天 星 的 投降 诏 
第 一 句 是 : ts 天 星 裕仁 ”当时 麦克 阿 蕊 觉得 这 文句 话 很 正常 ， 
但 身边 在 场 的 日 本 人 都 面 露 慢 色 。 


劳 边 有 人 悄悄 告诉 麦克 阿 琶 :“ 天 旺 从 来 不 用 ' 我 :， 用 ' 腾 :。” 


麦克 阿 瑟 由 此 深 深 体会 到 了 日 本 民众 对 天 皇 那 种 近乎 况 狂 的 崇拜。 
于 是 ， 他 立刻 告 诚 所 有 部 下 : “不 要 不 尊敬 日 本 天 皇 ， 这 样 会 着 她 日 本 
的 军人 ! > 


但 尊敬 归 尊 敬 ， 不 解决 “天皇 ”这 个 问题 ， 是 不 可 能 让 日 本 人 彻底 接 
受 改造 的 。 


于 是 ， 麦 元 阿 登 让 日 本 的 榕 仁 天 星 发 表 了 一 个 宣言 。 这 个 宣言 ， 就 
是 著名 的 《人 间 宣 言 


宣言 中 有 一 段 话 是 这 样 的 : 


“ 腾 上 和 尔 等 国民 上 四 间 四 纽带 圭 、 终 始 相 互 四 信 顿 上 数 爱 上 忆 依 0 
结 岂 机、 单 在 召 神 话 上 全 说 上 忆 依 0 艺 生 世 如 十 四 这 非 歼 。 


( 腾 和 诸 等 国民 之 间 的 纽带 ， 是 依靠 互相 信赖 互相 歼 爱 所 形成 ， 而 
不 是 单 靠 神话 传说 而 生出 。) 


天 皇 太 以 芯 现 御 神 (四 与 从 上 办 了) 上 EL 、 且 了 上 日 本 国民 不 以 艺 他 
四 民族 亿 优 越 廿 召 民 族人 已 世 、 延 人 艺 世 界 太 支配 才 穴 关 运 命 太 有 才 幻 
中 架空 太 台 和 锦 念 民 基 < 司 四 民 悟 非 于 。 


《说 腾 是 神 ， 日 本 民族 有 比 其 他 民族 更 优越 的 素质 ， 拥 有 能 扩张 统 


治世 界 的 命运 ， 这 种 架空 事实 的 观念 ， 也 是 无 根据 的 。) 


腾 中 政府 寺 、 国 民 人 外 试 炼 点 苦难 点 在 缕 和 世 儿 办 为 、 妨 仿 由 如 施 策 
上 经 党 上 民 万 全 中方 途 匣 讲 直 信 L。 


麦克 阿 瑟 与 日 本 裕仁 天 皇 


〈 腾 的 政府 是 为 了 缓和 国民 的 苦难 和 磨炼 ， 为 了 能 够 更 好 地 运营 国 
家 和 发 布 政策 才 有 如 此 之 说 。) 


换 句 话说 ， 束 是 天 星 通 过 一 份 诏书 的 形式 告诉 全 体 日 本 国民 : 我 不 


这 样 一 个 举动 ， 既 保住 了 日 本 军人 的 颜面 ， 但 也 让 天 星 的 威信 在 平 
民 老 百姓 心目 中 大 大 降低 了 。 


当然 ， 交 元 阿 瑟 却 为 东亚 地 区 乃至 全 世界 埋 下 了 一 颗 大 地 雷 ， 天 旦 
大 不 被 彻底 清算 ， 日 本 军国 主义 义 怎 么 可 能 不 招魂 ? 
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前 两 步 基 础 打 好 以 后 ， 交 元 阿 登 正式 开始 了 他 对 日 本 的 改造 。 


首先 ， 麦 殉 阿 倒 要 为 日 本 制定 一 部 新 宪法 。 


新 宪法 的 草案 被 称 为 “ 才 殉 阿 琶 草案 *"， 但 其 实 是 麦克 阿 琶 让 占领 军 
中 那些 参战 前 是 律师 的 军官 和 士兵 经 过 详细 讨论 后 写 出 来 的 。 日 本 的 新 
完 法 是 美国 制度 与 英国 制度 的 结合 ， 代 表 者 那 批 年 轻 律 师 最 大 的 理想 : 
最 大 程度 保障 国民 权利 。 


这 部 宪法 曾 被 一 些 人 认为 是 资本 主义 国家 历史 上 最 自由 的 宪法 ， 也 
被 一 些 人 认为 是 麦克 阿 巧 在 占领 日 本 期 间 最 大 的 成 就 。 


1946 年 4 月 10 日 ， 日 本 根据 新 出 笼 的 宪法 举行 了 战 后 的 第 一 次 国会 
选举 。 在 那 次 选举 中 ， 有 1300 万 日 本 妇女 参加 了 投票 一 一 麦克 阿 滞 坚持 
一 定 要 给 妇女 投票 权 ， 因 为 他 认为 这 也 将 打击 处 于 男 权 社 会 的 日 本 男子 
的 自信 和 尊严 。 


结果， 有 一 位 奴 女 也 被 选 进 了 众议院 。 有 很 多 人 反对 ， 均 克 阿 瑟 就 
问 效 女 获 得 了 多 少 选 昧 ， 得 到 的 回答 是 “25.6 万 张 ”。 考 殉 阿 瑟 随 即 问 那 


位 妈 女 发 出 了 锅 信 ， 他 说 : “那么 多 的 选 紧 ， 绝 不 会 仅仅 是 依靠 她 那 暖 
昧 的 职业 得 到 的 。” 


政治 体制 搞定 ， 交 砚 阿 蕊 的 第 二 步 是 搞 经 济 。 
在 这 一 方面 ， 麦 区 阿 琶 用 的 秘诀 就 是 一 个 字 : 拆 ! 


在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 日 本 大 约 80% 的 工业 和 金融 财富 都 控制 在 一 
批 大 财阀 的 手 里 ， 三 获 、 三 井 、 住 友 ..….. 这 些 大 垄断 公司 不 仅 垄 断 了 国 
家 财富 ， 还 左右 了 国家 的 政治 和 决策 。“ 二 战 ? 期 间 ， 这 些 大 财 闪 公司 也 
是 日 本 军国 主义 发 动 战争 的 发 动机 之 一 。 


于 是 ， 麦 殉 阿 琶 就 下 令 把 这 些 大 财阀 全 部 解散 一 一 规定 财阀 们 必须 
交 出 所 控制 的 股票 ， 一 半 公 开 出 售 ， 剩 下 的 一 半 作 为 财产 税 上 缴 。 证 这 
些 “ 巨 无 霸 ” 公 司 都 成 了 普通 公司 ， 既 增强 了 市 场 的 活力 ， 又 避免 这 些 公 
司 以 后 再 能 影响 国家 政 集 。 


这 种 简单 粗暴 的 行为 当然 会 引起 反抗 ， 但 没事 ， 和 强迫 日 本 人 接受 
新 宪法 一 样 ， 交 元 阿 倒 手 里 有 飞机 大 炮 和 机 枪 (但 这 项 改革 其 实 收效 不 
大 


政治 和 经 阐 改 革 的 同时 ， 支 殉 阿 瑟 还 要 解决 一 个 很 重要 的 问题 : 农 


民 问 题 。 

怎么 解决 ? 说穿 了 也 是 一 个 套路 : 搞 土改 。 

在 战 前 ， 日 本 的 土地 高 度 集 中 ， 全 国 大 约 有 一 半 的 耕地 集中 在 地 主 
手 里 ， 他 们 靠 收 租 就 能 过 着 非常 舒适 的 生活 ， 贫 知 的 农民 没有 地 种 ， 这 
种 行为 大 大 阻碍 了 生产 力 的 发 展 。 


麦 殉 阿 琶 在 1946 年 6 月 正式 提出 自己 的 土改 方案 : 在 村 子 里 的 地 
主 ， 可 以 保留 大 约 两 雷 半 的 土地 ， 多 余 的 全 部 由 国家 收购 ;不 在 村 的 地 


主 的 土地 ， 全 部 由 国家 收购 。 然 后 这 些 土 地 再 以 分 期 付 球 的 方式 转 给 个 


由 于 缺乏 粮食 和 物资 ， 黑 市 一 度 成 为 战 后 日 本 人 的 主要 物资 来 源 


到 1950 年 ， 日 本 大 概 有 3000 万 亩 的 土地 被 国家 收购 ，475 万 余 户 的 
农民 获得 了 自己 的 土地 ( 占 日 本 全 国 农民 总 数 的 75%) ， 日 本 农村 的 生 
产 力 得 到 了 极 大 的 解放 。 


除了 这 三 项 重要 改革 ， 交 克 阿 瑟 还 对 日 本 的 教育 体系 和 宗教 体系 
(主要 是 针对 神道 教 ， 才 克 阿 瑟 曾 想 一 把 火烧 了 靖国 神社 ， 但 出 于 冷战 
考虑 而 最 终 没 有 进行 ) 进 行 了 大 刀 阔 径 的 改革 ， 而 改革 的 目的 只 有 一 个 
一 一 无 论 古 教育 还 是 宗教 ， 绝 对 不 能 再 宣扬 对 天 旺 效 忠 ， 或 吹 民 族 狂 热 
情绪 。 


这 些 改革 的 方向 痢 没 问题 ， 虽 然 在 过 程 中 肯定 会 引起 很 大 的 反弹 ， 
但 最 终 还 是 被 保障 施行 ， 主 要 有 两 个 方面 的 原因 : 


一 方面 ， 已 经 被 全 部 解除 武装 的 日 本 民众 在 全 副 武装 的 美军 面前 ， 


其 实 是 没有 什么 反抗 能 力 的 ， 一 边 是 棍棒 ， 一 边 又 是 蜜 糖 《〈 痊 元 阿 琶 为 
日 本 争取 来 了 大 量 粮食 援助 ) ， 所 以 麦 元 阿 倒 有 足够 的 筹码 保证 他 的 改 
章 能 得 到 有 效 的 推行 。 


而 男 一 方面 ， 是 因为 日 本 赶 上 了 一 场 对 他 们 极其 有 利 的 战争 。 


1950 年 6 月 25 日 拂晓 ， 绷 鲜 战 争 爆 发 。 


这 场 突 如 其 来 的 绷 鲜 战争 ， 不 仅 打 乱 了 中 国 原 先 的 步骤 ， 也 出 卑 美 
国 的 意料 ， 但 对 于 日 本 而 言 ， 却 是 一 块 天 上 掉 下 的 馅 饼 。 


由 于 日 本 离 明 鲜 战 场 非常 近 ， 又 是 美军 驻扎 的 主 基地 ， 所 以 日 本 立 
刻 就 变 成 了 美国 在 远东 的 兵工厂 和 前 沿 基地 。 


由 于 战争 的 需求 ， 纤 维 、 金 属 乃 至 汽车 等 行业 迅速 振兴 : 生产 化 学 
纤维 的 东洋 人 丝 公司 利润 率 一 举 超过 45%， 本 来 赤字 已 经 高 达 7600 万 日 
元 的 丰田 公司 得 到 大 量 的 美军 卡车 订单 后 ， 公 司 利润 极速 攀升 ， 原 来 的 
工人 罢工 和 骚乱 全 部 停止。 


朝鲜 战争 期 间 ， 日 本 的 出 口 量 明 显 增加 ， 仅 1950 年 的 下 半年 ， 就 比 
上 半年 的 出 口 额 增 长 了 559%， 日 本 的 外 汇 储备 从 1949 年 底 的 2 亿美 元 凯 
升 到 了 1951 年 底 的 9.4 亿 美元 。1951 年 ， 日 本 的 国民 生产 总 值 已 经 恢复 
到 了 1934 年 的 水 平 。 


日 本 战 后 的 前任 首相 吉田 戊 后 来 回忆 :“ 由 于 朝鲜 战争 的 军需 物资 
在 日 本 订货 ， 以 及 海外 市 场 的 全 面 繁 来 ， 日 本 的 商品 输出 有 了 飞跃 的 增 


可 以 说 ， 麦 殉 阿 琶 对 日 本 的 各 方面 改造 ， 如 果 没 有 朝鲜 战争 这 个 机 
遇 ， 不 敢 说 肯定 失败 ， 但 效果 肯定 会 大 打折 扣 。 


也 正 是 因为 朝鲜 战争 和 冷战 ,美国 彻 抵 改 变 了 “要 彻 奈 您 庆 和 限制 
日 本 ”的 初衷 ， 转 而 大 力 帮 助 发 展 日 本 ， 使 其 能 成 为 “对抗 共产 主义 的 防 
波 堤 ”。 
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麦克 阿 琶 在 日 本 坐 了 六 年 “ 太 上 旦 *”， 直 到 1951 年 4 月 ， 他 被 解职 。 


为 什么 被 解职 ? 因为 他 在 朝鲜 战场 上 糟糕 的 表现 ， 以 及 对 美国 总 统 
杜鲁门 糟糕 的 态度 。 


那么 如 何 评价 他 在 日 本 的 六 年 “垂帘 听政 ? 呢 ? 或 许 ， 从 他 离开 日 本 
时 日 本 民众 的 反应 就 可 以 看 得 出 来 。 

4 月 16 日 清晨 ， 麦 区 阿 瑟 悄悄 坐 上 了 去 机 场 的 汽车 。 在 此 之 前 ， 他 
除了 告诉 少数 身边 的 日 本 高 官 外 ， 并 没有 通知 任何 人 一 一 毕竟 ， 被 解职 
回国 不 是 一 件 很 光彩 的 事 。 


但 他 坐 上 汽车 后 发 现 ， 沿 途 的 马路 两 边 ， 密 密 盯 采 站 满 了 日 本 的 民 
众 ， 从 他 的 官 喇 ， 一 直 延 伸 到 厚 木 机 场 ， 人 数 达 到 了 数 十 万 之 多 。 


叉 有 谁 能 想到 ， 六 年 之 前 ， 多 少 日 本 人 是 恨不得 剥 麦 殉 阿 琶 的 皮 ， 
喝 委 殉 阿 蕊 的 血 的 呢 ? 


而 此 时 ， 他 们 章 声 一 致 地 不 断 遍 喊 : “大 元 帅 ! 大 元 是! ” 


™ a 
a ER 


日 本 媒体 报道 麦克 阿 瑟 被 解职 的 消息 
戎 马 一 生 的 五 星 上 将 ， 在 那 一 刻 泪 流 满 面 。 
馒头 说 


麦克 阿 瑟 的 一 生 ， 可 以 说 是 传奇 的 一 生 。 


这 位 曾经 创下 西点 军校 毕业 生 分 数 纪录 的 将 才 ， 一 生 经 历 过 不 少 大 
起 大 落 ， 有 仓皇 撤退 ， 也 有 复 估 饥 旋 ， 有 奇袭 成 功 ， 也 有 一 筹 英 展 。 但 
人 们 回顾 他 式 马 一 生 ， 一 直 津 津 乐 道 的 一 一 包括 他 自己 回忆 录 里 也 颇 为 
得 意 的 一 一 却 是 他 改造 日 本 的 六 年 。 


平 心 而 论 ， 军 人 出 身 的 麦克 阿 瑟 让 所 有 人 都 有 些 意 外 : 一 个 满目 次 
关 的 战 后 日 本 ， 在 他 的 治理 下 ， 居 然 有 了 声 邦 生 机 。 


人 类 历史 上 诞生 过 很 多 伟大 的 军事 家 ， 他 们 留 下 一 个 个 经 典 的 战 
例 ， 但 真正 能 让 人 耳熟能详 的 ， 并 不 多 。 


比 麦 克 阿 瑟 还 要 伟大 得 多 的 拿破仑 ， 如 果 不 是 拿破仑 迷 或 欧洲 史 迷 
的 话 ， 有 多 少 人 能 说 出 奥 斯 特 里 英 战 役 和 耶 拿 战役 ? 那 可 是 充分 展现 拿 
破 仑 军事 天 才 的 经 典 战例 。 


但 一 说 “拿破仑 法 典 ”， 知 道 的 人 肯定 比 知 道 那 两 场 战 役 的 人 要 多 
很 多 。 


不 仅仅 是 因为 “拿破仑 法 典 ” 对 法 国 ， 对 整个 资产 阶级 国家 都 产生 
了 延续 至 今 的 重大 影响 ， 更 是 因为 ，“ 拿 破 仓 法 典 ” 是 建设 和 生产 ， 而 
不 是 杀 改 和 破坏 。 


1951 年 4 月 19 日 ， 缉 任 后 的 麦克 阿 瑟 在 美国 国会 发 表演 说 时 ， 引 用 
了 那 负 著名 的 话 : 


“老兵 永远 不 死 ， 只 会 慢 慢 凋零 。” (01d soldiers never 


die, they just fade away.) 
是 的 ， 花 儿 之 所 以 不 死 ， 是 因为 它们 曾 留 下 过 给 人 布 望 的 芳香 。 
读者 评论 


邓 克 : 纵 观 全 文 ， 麦 殉 阿 登 对 日 本 的 建设 ， 不 是 本 心 和 初 囊 ， 而 是 


将 日 本 作为 对 抗 中 苏 的 工具 ， 这 是 历史 和 美国 的 抉择 ， 不 是 他 个 人 的 决 
定 。 然 而 ， 无 论 本 心 为 何 ， 他 也 为 日 本 战 后 恢复 做 出 了 贡献 ， 所 以 得 到 
了 日 本 人 民 的 尊重 。 妨 ， 对 于 老兵 不 死 ， 只 会 慢 慢 凋 零 ， 我 更 认同 的 一 
句 话 是 ， 上 自古 美人 如 名 将 ， 不 许 人 间 见 白头 。 毕 竞 ， 所 谓 春秋 无 义 战 ， 
大 多 数 的 战争 是 源 于 信 欲 ， 基 于 利益 


SUN:“ 当 然 ， 麦 克 阿 瑟 却 为 东亚 地 区 乃至 全 世界 埋 下 了 一 颗 大 地 
雷 : 天 星 若 不 被 彻底 清算 ， 日 本 军国 主义 又 怎么 可 能 不 招魂 ? ”是 埋 下 
地 雷 还 是 清除 了 地 雷 ? (作者 回复 : 埋 下 。 天 皇 没 有 受到 任何 惩罚 。) 


玄 同 : 拿破仑 被 流放 时 曾经 说 过 一 句 话 ， 我 这 右 子 最 大 的 矣 做， 不 
古 我 打 了 60 场 胜仗 ， 而 是 创立 了 民法 典 。 


暇 : 战争 的 杀 歌 、 破 坏 让 人 晨 惧 从 而 敬 苦 ,而 重建 家 园 的 修复 ， 建 
设 让 人 看 到 希望 从 而 由 衷 地 草 敬 。 一 个 因 怕 而 获 ， 一 个 因 爱 而 敬 ， 分 量 
却 古 不 同 的 ! 


一 九 四 九 ， 晶 万 黄金 大 挪移 


作为 人 类 自古 以 来 就 承认 的 贵金属 ， 黄 金 的 作用 不 仅仅 是 用 来 做 饰 
品 或 显示 尊贵 。 


对 一 个 国家 而 言 ， 黄 金 储 备 就 意味 着 稳定 和 繁荣 ， 信 心 和 信用 。 


那么 ， 如 果 黄 金 都 被 运 走 了 呢 ? 


1949 人 年 5 月 17 日 ， 上 海 的 郊外 炮 声 隆隆 ， 战 况 激 烈 。 


己 经 渡 过 长 江 的 中 国人 民 解 放 军 第 三 野战 军 ， 在 5 月 12 日 开始 对 这 
座 远 东 第 一 大 都 市 发 起 了 总 攻 。 


5 月 17 日 ， 国 民 和 党 军队 在 杨 行 和 月 浦 的 防御 阵地 均 告 失守 。 


此 时 ， 在 市 区 内 的 国民 党 守 盏 总 指挥 、 永 沪 杭 警备 总 司令 汤 恩 伯 ， 
却 在 全 力 关 心 着 另 一 件 事 。 


那 一 天 ， 汤 恩 伯 调 来 了 国民 和 觉 的 军舰 “ 美 朋 写 ”和 “中 基 号 ”登陆 舰 ， 
另外 又 征用 了 招商 局 的 “汉民 轮 ?”， 将 一 只 只 沉重 的 木 箱 ， 在 全 副 武装 的 
士兵 警戒 下 ， 全 部 次 上 了 船 。 


汤 恩 伯 后 期 失去 蒋介石 信任 ， 去 台湾 后 又 去 日 本 ， 在 日 本 治疗 胃病 时 逝世 ， 一 说 为 
日 本 医生 毒 死 。 去 世 时 仅 54 岁 ， 最 后 军衔 为 陆军 二 级 上 将 


这 些 木 箱 又 大 又 沉 ， 导 致 连 装 两 天 两 夜 , “汉民 轮 ? 在 5 月 19 日 才 局 
航 。 由 于 当时 己 有 零星 的 解放 军 部 队 攻 入 上 海 市 区 , “汉民 轮 ? 连 马达 也 
不 敢 开 ， 趁 夜 顺 痢 水 流 悄悄 “ 漂 ? 出 了 关 淞 口 。 


脱离 “ 险 境 ? 重 局 马达 之 后 ， 船 上 甚至 有 人 豆 极 而 江 。 但 没 多 久 ， 在 
船上 的 负责 押运 这 批 木 箱 的 军统 上 校 特 工 江 源 ， 就 被 < 汉民 轮 ? 的 船长 拉 
到 了 一 边 :“ 江 先生 ， 从 上 海 到 台湾 有 好 多 小 马 ， 我 们 把 这 个 能 稍微 俩 
一 下 ， 大 家 到 这 个 小 岛 上 去 做 金 银 岛 主 怎么 样 ? ” 


江 源 倒 吸 一 口 冷 气 ， 立 刻 组 织 船 上 所 有 的 秘密 押运 人 员 ， 四 人 一 
组 ， 带 枪 站 闷 。 


江 源 知道 ， 船 长 早 束 已 经 看 穿 船上 木 箱 里 装 的 是 什么 东西 了 。 


连同 之 前 开 走 的 两 笨 军 舰 ， 这 三 租 船 满载 的 ， 是 蒋介石 准备 运往 台 
湾 的 20 万 两 黄金 和 100 万 两 银元 。 


这 已 不 是 将 介 石 第 一 次 往 人 台湾 运 送 黄 金 了 。 


1948 年 下 半年 ， 国 共 内 战 的 局 势 朝 看 对 国民 尝 不 利 的 方向 迅速 友 
展 。11 月 初 ， 淮 海战 役 爆 太 (国民 和 浣 方 面 称 为 “ 徐 蚌 会 战 "”) ， 国 民 党 苗 
队 的 战局 迅速 恶化 。 


11 月 22 日 ， 蒋 介 石 在 日 记 中 写 道 :“ 另 选单 纯 环 境 ， 缩 小 范围 ， 根 
本 改造 ， 力 起 炉灶 不 为 功 ， 现 局 之 败 ， 不 以 为 意 恬 。”( 美 国 胡 佛 研究 
所 藏 《蒋介石 日 记 》) 


可 见 当时 薄 已 开始 考虑 放弃 大 陆 。 而 他 所 指 的 “单纯 环境 "， 就 是 台 
湾 。 

但 台湾 虽然 可 以 退守 ， 却 不 能 空手 而 去 
里 ， 吃 什么 ? 花 什么 ? 拿 什么 稳定 军心 和 民心 ? 


数 十 万 军队 如 果 到 了 那 


1948 年 11 月 30 日 晚 ， 和 本 文 开 头发 生 的 那 一 幕 非常 相似 ， 上 海 的 外 
滩 人 码头 全 部 戒严 ， 一 批 又 一 批 沉重 的 木 箱 被 搬运 到 了 海关 缉私 豹 “ 海 星 
写 ”" 上 ,一 直 效 到 黎明 。 


天 亮 后 ,海星 号 ? 披 镭 局 航 ， 驶 加 台湾 。 船 上 运载 的 ， 古 整整 200 


万 两 黄金 。 


1948 年 的 上 海 黄浦 江岸 边 


国民 和 党 哪 来 的 那么 多 黄金 ? 


抗战 胜利 之 初 ， 己 经 拼 上 全 部 家 底 的 国民 政府 国库 中 只 剩 下 不 到 3 
万 两 的 黄金 ， 不 过 随即 接收 到 了 汪 伪 政府 国库 里 的 50 万 两 黄金 ， 算 是 组 
过 一 口气 。 随 后 ， 因 为 抗战 中 美国 为 在 中 国 建 机 场 文 付 了 4 亿美 元 ， 
民政 府 拿 出 其 中 的 2.2 亿 美元 买 了 600 多 万 两 黄金 ， 国 库 开始 充裕 。 


不 得 不 提 的 是 ，1948 年 8 月 ， 将 介 石 通过 发 行 “金圆券 "， 强 行 用 
过 “金圆券 * 兄 换 黄金 的 方式 ， 又 从 老百姓 手 里 搜集 了 184 万 两 黄金 。 


满 打 满 算 ， 除 去 后 来 的 花 销 ， 到 1948 年 底 的 时 候 ， 国 民政 府 的 国库 
里 大 约 还 有 400 多 万 两 黄金 。 


1948 年 11 月 ， 将 介 石 一 纸 密 电 发 到 当时 国民 政府 中 央 银 行 总 裁 俞 鸿 


钧 的 办 公 桌 上 ， 要 求 在 一 星期 内 将 国库 里 一 半 的 黄金 运往 台湾 一 就 是 
11 月 30 日 , “海星 号 号 ” 抢 运 的 那 200 万 两 黄金 。 


1948 年 8 月 ， 蒋 经 国 在 上 海 “ 打 虎 ” 初 步 成 功 ， 市 民 开始 相信 国民 政府 ， 进 入 银行 沈 
换 “金圆券 ” 


当时 为 了 运 走 这 批 芮 金 ， 蒋 介 石 确实 也 费 尽 了 心机 : 儿子 蒋经国 负 
责 沟通 护航 军队 ， 大 田 子 宋子文 负责 调度 海关 总 署 运 输 秽 ， 俞 鸿 钧 的 职 
责 ， 是 央行 和 金库 方面 的 公文 协调 。 


据 俞 鸿 多 的 机 票 幕僚 何 善 垣 回忆 ， 在 筹划 密 运 黄金 期 间 ， 俞 鸿 多 处 
理 相关 公文 的 所 有 程序 ， 都 把 自己 关 在 办 公 室 后 的 一 个 小 房间 里 独自 办 
理 ,“ 凡 公文 扎 拟 、 缮 写 、 用 印 、 封 发 ， 均 一 人 任 之 ， 即 于 总 裁 室 后 之 
一 小 室 中 办 理 "”。( 何 善 垣 《 俞 先 生生 平 言行 补 述 》) 


但 即便 如 此 严防 死守 ， 当 时 的 《 字 林 西 报 》 还 是 马上 刊登 了 英国 记 
者 乔治 : 维 恩 的 报道 :“ 中 国 全 部 黄金 正在 用 传统 的 方式 一 一 震 力 运 
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齐 治 : 维 恩 为 什么 会 知道 ? 


因为 当时 《 字 林 西 报 》 的 办 公 楼 ， 就 在 上 海外 滩 紧 邻 中 国 银行 的 上 
海 和 平 饭店 楼 上 ， 整 个 运送 黄金 的 过 程 ， 乔 治 痢 看 得 一 清二 楚 。 联 系 到 
国民 尝 当 时 在 淮海 战役 上 的 项 势 ， 他 立刻 就 得 出 了 自己 的 判断 。 


第 三 天 ，《 申 报 》 转 发 了 这 个 消 妃 。 
这 个 消息 一 公布 ， 整 个 上 海 的 金融 市 场 立 刻 陷 入 了 大 妨 惰 。 


蒋经国 上 海 “ 打 上 席 ” 失 败 后 ， 原 本 被 政府 寄予 厚望 的 “金圆券 "在 短 短 
半年 里 已 贬值 为 原来 的 五 百 分 之 一 ， 政 府 已 经 把 黄金 偷 运 走 了 的 消息 ， 
再 一 次 引发 了 老百姓 的 挤 竞 狂潮 。1948 年 12 月 24 日 ， 上 海 等 待 挤 进 银行 
的 市 民情 绪 失控 ， 引 发 大 规模 踩踏 事件 ， 最 终 7 死 50 伤 ， 造 成 爱 动 一 时 
的 “黄金 挤 郊 惨案 ”。 


于 是 ， 在 和 大治- 维 恩 发 布 消 息 后 ， 官 方 立刻 “说 谣 ”， 并 对 这 名 瑞 国 
记者 施行 逮捕 ， 并 且 迅 速 审 判 判处 死刑 。 还 好 乔治 的 夫人 通过 香港 外 国 
记者 协会 主席 直接 找到 将 介 石 求情 ， 才 使 齐 治 侥幸 逃 过 一 死 。 


但 纸 包 不 住 火 ， 国 民政 府 偷 运 黄金 去 台湾 一 事 ， 其 实 已 成 了 公开 的 
秘密 。“ 金 圆 券 * 由 此 开始 了 一 路 狂 泻 的 行情 : 1948 年 8 月 “金圆券 * 刚 发 
行 时 ，2 元 “金圆券 "能 换 1 块 银元 ;1949 年 1 月 ，1000 元 “金圆券 ”才能 
到 1 块 银元 ;1949 年 4 月 ，1000 万 “金圆券 ?都 兑 不 到 1 块 银元 ; 1949 年 6 
月 ，5 亿 元 “金圆券 ? 才 只 能 兑换 1 块 银元 。 


政府 信用 垮台 ， 上 海 市 民 开始 疯狂 挤 沈 黄金 
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在 整个 偷 运 黄金 的 过 程 中 ， 有 没有 人 试图 阻止 ? 
答案 是 有 的 。 


黄金 是 整个 国家 的 财产 ， 将 介 石 要 运 走 黄金 ， 也 得 “合法 ” 才 行 。 为 
此 ， 和 蒋介石 当时 想 出 的 办 法 ， 是 以 军费 名 义 调拨 预支 图 库 剩余 黄金。 


当时 的 财政 部 部 长 徐 堪 就 是 反对 这 样 做 的 ， 只 是 在 蒋介石 派 人 施 压 
后 ， 他 很 快 转 为 默许 。 


接 下 来 反对 的 人 叫 刘 攻 苦 。1949 年 1 月 21 日 ， 内 外 交 困 的 蒋介石 宣 
布 人 生 中 的 第 三 次 “下 野 ?， 央 行 总 裁 俞 恋 钧 也 随即 去 职 ， 接 丛 总 裁 位 置 
的 是 刘 攻 芸 。 


刘 攻 丢 当 时 是 不 赞成 运 出 黄金 的 ， 他 采取 的 办 法 就 是 一 个 字 一 一 
拖 。 但 蒋介石 让 空军 总 司令 周至 柔 、 海 军 总 司令 桂 永 清 、 联 勤 总 部 总 司 
令 郭 慎 三 和 军需 闭 长 天 总 庆 一 道 拜 会 刘 攻 入， 再 加 上 俞 恋 钧 在 一 劳 极力 


劝说 ， 最 终 说 服 了 刘 攻 等 同 意 交 出 国库 剩余 黄金 和 银元 。 


但 因为 刘 攻 入 在 这 件 事 上 *“ 拖 拖拉 拉 ”， 由 此 失宠 于 蒋介石 ， 最 终 只 
能 去 了 新 加 坡 养 老 。 


付 诸 实 际 行动 的 ， 是 央行 重 核 专员 黄 苋 武 。 黄 苋 武 是 普 名 教育 家 黄 
炎 培 的 儿子 。 当 时 ， 黄 苋 武 已 被 友 展 为 中 共 上 海 局 策反 工作 委员 会 的 党 
外 人 员 。 根 据 安排 ， 黄 苋 武 一 方面 监视 上 海 国民 党 密 运 黄金 行动 ， 一 边 
发 动 上 海 各 界 制止 金 银 外 运 ， 还 与 银行 职工 联合 发 动 喷 工 拒 运 ， 并 策反 
国民 和 党 财政 部 所 属 的 税 警 总 团 “ 弃 蜡 投 明 ”。 


5 月 12 日 ， 因 为 泄密 ， 黄 范 武 在 自己 的 办 公 室 被 国民 党 保密 局 特务 
隶 捕 ， 在 狱 中 备 受 拷打 后 ， 于 5 月 17 日 在 监狱 内 被 活埋 。 


黄 竞 起 
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当然 ， 同 样 希望 阻止 黄金 被 偷 运 的 人 ， 还 有 将 介 石 “下 野 * 后 的 继任 


者 一 一 李宗仁 。 


但 是 ,“ 代 总 统 ” 李 军 仁 知道 这 事情 时 实在 太 晚 了 了。1949 年 2 月 17 
日 ， 就 职 代 总 统 位 置 快 一 个 月 的 李宗仁 突然 发 现 ， 国 库 的 黄金 已 经 被 搬 
了 个 懈 朝 天 ， 立 刻 严令 央行 总 裁 刘 攻 芭 不许 再 运 出 去 一 块 金子 一 一 间 攻 
去 没有 回复 。 


然后 ， 李 宗仁 又 致 函 台 湾 省 主席 陈诚 ， 要 求 把 运 过 去 的 黄金 运 回来 
陈诚 是 在 病 中 被 蒋介石 火速 派 往 台湾 担任 主席 的 亲信 中 的 亲信 ， 又 
怎么 会 听从 李宗仁 ? 陈诚 立刻 回 函 ; “此 事 归 属 央行 关系 啊 ， 请 找 央行 
协调 。” 


李宗仁 再 找 刘 攻 靶 ， 间 攻 靶 这 次 倒是 回复 了 :“ 黄 金 现在 已 经 既定 
在 保管 中 ， 不 宜 再 运 出 去 。” 


李宗仁 甚至 还 抱 着 一 丝 幻想 ， 致 函 给 蒋介石 ， 蒋 介 石 后 来 在 自己 日 
记 中 写 道 :“ 李 、 白 (运动 立 委 ， 拟 将 台 厦 现金 运 回 支付 政事 ， 期 以 半 
年 用 光 了 事 ， 这 种 插 劣 阴谋 ， 不 惜 断 送 国 脉 民 命 。” 


被 运 走 的 黄金 ， 最 终 还 是 没 能 运 回 来 。 


由 于 将 介 石 行事 机 密 ， 外 加 分 三 次 运输 ， 所 以 出 现 过 多 个 版 本 ， 从 
100 万 两 开始 到 数 百 万 两 不 等 。 


按 刘 攻 靶 记录 在 案 的 数字 ， 蒋 介 石 当时 从 大 陆运 走 的 纯 金 大 概 是 
294 万 两 左右 。 


而 另 一 个 版 本 来 自 吴 兴 久 ， 他 是 时 任国 民 党 联 勤 总 部 副 总 司令 的 吴 


凯 庆 的 儿子 。 


吴 高 庆 全 程 参 与 蒋介石 的 运 金 过 程 ， 并 一 度 被 称 为 蒋介石 的 “日 手 
套 ”( 当 时 核对 账本 后 发 现 ， 蒋 介 石 为 自己 留 了 个 80 万 两 黄金 左右 的 小 
金库 没有 入 账 ， 用 来 文 付 各 种 军需 费用 ) 。 吴 兴 饼 在 研究 了 父 杀 大 量 的 
资料 和 日 记 后 得 出 的 结论 是 : 


大 陆 当 时 运 台 纯 金 总 量 在 350 万 两 左右 ， 外 加 7000 万 美元 〈 按 当时 
市 价 大 概 合 200 万 两 黄金 ) ， 外 加 价值 7000 万 美元 的 白银 《又 是 200 万 两 
黄金 ) ， 所 以 总 值 达 到 800 万 两 黄金 。 


多 入 > 
< 于 


1960 年 ， 在 台湾 的 吴 沁 庆 ( 右 ) 和 蒋经国 
这 么 多 的 黄金 运 到 台湾 ， 确 实 起 到 了 大 作用 。 


1949 年 6 月 15 日 ， 俞 鸿 钧 在 台湾 受 将 介 石 指示 ， 以 80 万 两 黄金 为 准 
备 金 ， 发 行 了 与 “金圆券 ?没有 任何 联动 的 新 人 台币， 并 以 1 : 40000 兑 换 旧 
全 hs 


但 台湾 民众 哪怕 听 说 了 “国民 党 从 大 陆运 来 大 量 呐 金 " 的 消 轧 ， 依 旧 


对 这 个 政府 缺乏 信心 。 


为 此 ， 陈 诚 让 人 在 台湾 衡阳 路 的 一 众 银 楼 开办 黄金 储蓄 存 球 ， 也 区 
古 新 合 币 可 以 换 黄金 。 老 百姓 发 现 去 了 就 真 的 能 换 到 黄金 ， 心 开始 稳定 
下 来 ， 市 场 也 开始 稳定 下 来 。 


当然 ， 虽 然 国 民 党 运 走 了 大 量 黄 金 ， 但 整个 岛 上 的 各 种 开销 ， 带 过 
去 的 60 万 大 军 的 给 养 ， 每 个 月 都 在 消耗 大 量 黄金 。 到 了 1950 年 6 月 ， 台 
湾 库 存 的 黄金 只 够 再 用 三 个 月 了 。 


而 就 在 这 个 月 的 25 日 ， 一 件 足 以 让 蒋介石 大 呼 “ 天 不 亡 我 "的 大 事 发 
生 : 朝鲜 战争 爆 友 。 


原本 已 经 准备 放弃 台湾 的 美国 ， 迅 速 派 第 七 舰队 * 协 防 台湾 ”， 随 后 
又 恢复 了 为 期 15 年 的 对 台 经 济 援 助 。 


从 大 陆 带 过 去 的 黄金 终于 撑 住 了 局 面 ， 人 台湾 由 此 开始 踏 入 经 济 的 起 
飞 。 


馒头 说 
我 还 记得 读 小 学 时 候 的 那 一 幕 : 


语文 老师 在 讲台 上 愤愤 地 说 : 当初 国民 党 反动 派 把 大 陆 的 黄金 全 都 
运 到 台湾 去 了 ， 我 们 变 得 一 穷 二 白 ， 他 们 的 经 济 却 开始 腾飞 了 。 


语文 老师 说 得 也 对 也 不 对 。 
不 对 ， 或 者 不 全 面 的 地 方 是 : 
我 们 当时 在 没有 任何 家 底 的 情况 下 发 展 起 来 ， 确 实 很 不 容易 ， 但 后 


来 经 济 发 展 陷入 停滞 ， 孔 有 自己 反复 折腾 的 原因 ; 台湾 后 来 经 济 确 实 开 
始 腾飞 ， 但 也 有 他 们 自己 卧薪尝胆 ， 突 破 创 新 的 原因 。 


但 有 一 点 是 无 可 置疑 的 : 如 果 没 有 这 批 黄金 ， 国 民 党 在 台湾 的 统治 
几乎 就 不 可 能 建立 ， 不 等 大 陆 的 解放 军 打 过 去 ， 他 们 自己 早 就 从 内 部 垮 
Ts 


而 更 关键 的 一 点 是 : 这 批 黄金 究竟 是 谁 的 ? 


不 是 蒋介石 的 ， 也 不 是 毛泽东 的 ， 不 是 国民 党 的 ， 也 不 是 共产 党 
的 。 


是 属于 老百姓 的 啊 ! 


凤凰 卫视 的 电视 制作 人 丁 去 静 曾 制 作 纪 录 片 《黄金 秘 档 》 来 记录 这 
段 历史 ， 她 发 现 当 时 很 多 台湾 健在 的 当事人 ， 都 不 愿意 接受 采访 ， 他 们 
认为 ，“ 把 属于 全 体 人 民 的 黄金 运 到 台湾 去 ， 他 们 顾虑 留 在 大 陆 的 杀人 
会 被 指责 ”。 


国民 党 的 “立法 委员 ” 卢 秀 燕 在 2008 年 “视察 ”国民 党 金库 后 
说 : “黄金 运 台 史 ， 也 是 那个 时 代 两 府 人 民 的 血泪 史 。” 


文章 中 提 到 的 负责 押运 黄金 的 军统 特工 江 源 的 夫人 米 绳 祖 一 开始 也 
是 拒绝 采访 ，“ 上 海 的 亲 夏 们 知道 先生 协助 蒋介石 运 黄 金 ， 会 不 谅 
解 ”。 


而 最 直接 的 参与 者 之 一 ， 曾 经 在 上 海 主导 用 “人 金 国 券 ” 兑 换 老百姓 
黄金 的 蒋经国 ， 在 他 的 散文 集 《 风 雨中 的 宁静 》 一 书 里 这 样 写 道 : “每 
一 个 饲 钱 敲 开 来 都 是 血 ， 铜 板 敲 出 来 部 是 血 ,何况 是 黄金 ?” 

读者 评论 

Mr.Zhao: 《 张 灵 甫 之 死 》 一 文 谈 到 ， 汤 恩 伯 其 人 在 志 良 二 一 役 


营救 张 姑 甫 不 力 而 被 撤职 ， 今 天 又 看 到 其 在 运送 黄金 一 事 中 冉 居 要 职 。 
既 可 见 战 时 人 才 的 稀缺 ， 又 侧面 反映 出 国民 党 统治 中 的 种 种 缺陷 。 说 到 


底 ， 蒋 介 石 格局 不 够 “大 ”， 背 后 依托 的 利益 集团 也 是 人 心 不 齐 、 各 怀 披 
胎 ， 更 不 用 说 整个 国民 党 内 部 派系 林立 、 钩 心 斗 朋 了 。 


蓝 色 水 晶 : 《北平 无 战事 》 里 ， 后 来 方 步 富 带头 掏 光 家 底部 换 “ 金 
加 券 *"， 联想 到 后 来 “金圆券 ”的 月 尝 ， 深 刻 感 受到 ， 这 真是 拯 村 老百姓 
Wp! 


1. 指 白 案 禧 。 


当年 ， 到 捕 有 多 少 故 宇文 物 被 运往 台湾 ? 


这 篇 文章 ， 可 能 是 本 书 “ 含 金 量 ”最 高 的 一 篇 文章 ， 因 为 说 的 是 一 
个 关于 一 批 国宝 的 故事 。 


1949 年 1 月 28 日 ， 农 历 除 夕 。 
整个 南京 城 党 量 在 绵绵 细 琴 中 。 


在 下 关 码 涉 ，1700 个 盖 着 油 布 的 箱子 ， 己 经 在 那里 堆放 了 好 几 天 。 
老百姓 都 不 知道 箱子 里 装 的 是 什么 ， 但 从 箱子 周围 森严 的 守备 来 看 ， 里 
面 效 的 应 该 不 是 普通 的 东西 。 


下 午 ， 码 头 终于 缓 缓 驶 来 了 一 般 军舰 一 国民 党 海军 的 “昆仑 号 ”。 


这 笨 军 舰 ， 是 专门 来 接 运 人 码头 上 这 1700 个 箱子 的 。 但 是 ， 等 到 军舰 
靠 港 时 ， 码 头 上 的 工人 们 却 无 动 于 让。 原来 ， 工 人们 在 疝 轩 工 ， 已 经 僵 
持 多 日 。 


经 过 一 番 交 涉 ， 工 人 们 的 要 求全 部 被 满足 ， 只 要 能 先 把 那些 货 搬 上 
但 正当 工人 们 开始 搬运 的 时 候 ， 不 知 从 哪里 忽然 拥 进来 一 大 批 人 ， 


男女 老少 都 有 ， 还 带 独 很 多 行李 。 他 们 都 是 国民 党 海军 司令 部 的 人 员 及 
家 属 ， 在 得 知 这 笨 船 要 驶 往 人 台湾 时 ， 都 挤 上 了 船 。 


谁 都 看 得 出 来 ， 在 解放 军 的 攻势 下 ， 南 泉 朝 不 保 夕 。 

“昆仑 号 ”在 1948 年 被 改造 成 运输 舰 ， 有 前 后 两 个 船舱 。 那 些 海 盏 司 
令 部 人 员 和 家 属 ， 很 快 就 占 满 了 后 舱 。 这 也 导致 1700 个 箱子 ， 只 有 500 
个 被 装 进 了 船 。 


这 时 候 ， 一 位 高 级 长 官 模样 的 人 带 人 上 了 船 ， 他 表示 ， 和 希望 大 家 能 
够 服从 安排 ， 先 下 船 再 说 。 但 是 哪 有 那么 容易 ? 没有 人 肯 听 他 的 话 ， 有 
些 孩子 和 妇女 开始 峰 了 起 来 ， 有 人 和 带 着 活 腔 喊 :“ 桂 司令 ! 什么 东西 能 
比 我 们 人 命 重 要 ? ” 


桂 永 清 ， 蒋 介 石 刀 系 ， 当 年 国民 党 军队 最 精锐 的 中 央 军 校 教 导 总 队 总 指挥 ， 曾 在 漆 
沪 会 战 和 南京 保卫 战 中 打 得 异常 勇猛 ， 但 也 在 “ 兰 封 会 战 ”中 逃跑 贻误 战机 ， 放 走 
了 土肥 原 贤 二 师 团 。1954 年 病逝 于 台湾 ， 享 年 54 岁 


那个 被 叫 作 “ 桂 司令 ?的 ， 是 国民 和 党 海军 总 司令 桂 永 清 。 在 满 骏 的 器 
声 中 ， 桂 永 清 一 言 不 发 ， 最 终 只 能 下 令 :; 把 所 有 的 寝室 、 和 餐厅 、 医 务 


室 ， 全 部 用 来 堆 箱子 ， 再 放 不 下 ， 残 堆 甲 板 上 ! 


在 忙乱 的 搬运 之 后 ，1700 个 箱子 ， 最 后 只 搬 上 去 972 箱 ， 其 余 的 被 
再 送 回 仓 库 。 正 当 “ 昆 仑 号 ?终于 准备 起 销 ， 这 时 候 ， 又 有 人 送 来 了 四 个 
大 箱子 ， 并 一 再 叮嘱 : 这 四 个 箱子 非常 重要 ! 


无 条 ， 船 上 人 员 再 将 士官 室 的 梨 森 拆 反 ， 放 进 这 四 个 箱子 ， 然 后 起 
航 。 


严重 超载 的 “昆仑 号 ”一 路 颠 代 ， 路 上 又 不 断 停 靠 ， 终 于 在 1949 年 2 
月 22 日 抵达 了 台湾 的 基隆 港 。 


抵达 港口 下 船 后 ， 乘 船 的 很 多 乘客 部 不 知道 ， 那 些 能 让 海军 总 司令 
茶 目 上 舰 查 看 的 箱子 ， 里 面 疲 的 是 价值 连城 的 故宫 文物 。 


这 早 就 不 是 故宫 的 文物 第 一 次 “搬家 ”J 。 


1931 年 ， 日 本 发 动 “ 九 一 八 事变 ”， 短 短 时 间 内 ， 东 北三 省 沦陷 ， 而 
离 东北 不 远 的 北平 ， 已 经 可 以 邮 到 硝烟 的 味道 。 


是 合 要 迁移 故宫 的 国宝 文物 ?怎么 迁移 ? 一 场 和 争论 随即 展开 。 


当时 的 国民 党 元 老 张 继 ， 主 张 将 国宝 迁 往 西 安 ， 而 当时 的 第 一 任 故 
宫 博物 院 院 长 易 培 基 主 张 转 到 上 海 。 当 然 ， 也 有 不 主张 迁移 的 ， 比 如 当 
时 的 院 长 助理 吴 漏 ， 他 主张 再 观察 下 形势 ， 并 善意 提醒 易 培 基 :“ 占 物 
一 出 神武 门 ， 黄 任 即 重 ， 问 题 多 ， 朵 话 也 多 ， 意 想不到 的 是 非 或 将 由 此 
而 起 ， 最 好 不 要 轻易 做 这 样 的 决定 ! ” 


一 、 


日 是 易 培 基 反 倒 生 气 了 : “大政 当前 ， 国 家 到 了 这 样 的 地 步 ， 我 们 


都 不 应 考虑 这 些 问题 ， 你 这 是 推 外 责 任 ! ” 
吴 沪 随即 不 再 劝阻 。 


1933 年 1 月 ， 日 军 攻 入 山海 天 ， 时 局 愈加 险恶 ， 故 襄 的 文物 迁移 已 
经 势 在 必 行 。 当 时 的 国民 政府 行政 代理 院 院 长 宋子文 代表 政府 做 出 承 
话 : “北平 安静 ， 原 物 仍 运 还 。” 最 终 ， 故 宇文 物 被 决定 迁 往 上 海 。 


1933 年 2 月 5 日 中 午 ， 大 批 板 车 进入 了 紫禁城 北 门 的 神武 门 。 日 落 时 
分 ， 从 紫禁城 到 车 站 开始 全 面 戒 严 ， 夜 色 降 临 ， 早 已 被 精心 打包 装 箱 的 
19557 箱 故宫 文物 正式 启运 。 


当时 沿途 军 警 林立 ， 街 上 空 无 一 人 ， 排 成 长 列 的 板 车 都 朝 着 火车 站 
方 回 移动 。 装 载 着 大 量 故宫 珍 贯 文献 、 书 画 、 档 案 真 本 (包括 全 套 文 洲 
阁 《 四 库 全 书 》) 的 专列 随即 缓 缓 局 动 。 


易 培 基 。 吴 瀛 当年 一 语 成 识 ，1933 年 ， 发 生 了 右 动 一 时 的 “故宫 盗 宝 案 ”， 无 章 的 
易 培 基 和 吴 沪 均 受 军 连 ， 被 怀疑 监 守 自 盗 ， 易 培 基 更 是 因此 抑郁 而 终 


专列 被 严格 防卫 : 车 项 四 周 好 设 机 枪 ， 车 厢 内 过 布 武装 押运 的 士 
沿途 都 有 地 方 军队 保护 ， 还 有 张学良 的 骑兵 时 而 护卫 。 除 了 特别 快 
其 余 列车 都 要 让 道 给 这 些 专 列 。 


-> 


区 


第 一 次 的 故宫 文物 转移 ， 是 后 来 历次 转移 中 条 件 最 好 的 一 次 。 但 这 
些 文物 一 出 故宫 ， 从 此 关山 万 里 ， 颠 沛 流离 。 


1936 年 ， 在 上 海 的 这 些 故宫 文物 部 被 运送 到 了 南京 ， 但 还 没 过 多 
久 ,“ 七 七 事变 ”爆发 了 。 


1937 年 ， 国 民政 府 已 做 出 了 迁都 重庆 的 决定 ， 留 在 南泉 的 这 些 文 
也 随即 踏 上 了 二 次 迁移 的 征程 。 


物 


-> 


当时 的 迁移 ， 分 成 了 三 路 : 


路 : 南京 一 汉口 一 长 沙 一 贯 阳 一 安顺 。 


第 一 
第 二 路 : 南京 一 汉口 一 宜昌 一 重庆 一 宜宾 一 乐山 安 古 镇 。 
第 三 路 :南京 一 徐州 一 郑州 一 西安 一 宝鸡 一 汉中 一 峨眉 。 


尽管 当时 政府 也 调用 了 一 切 可 调用 的 资源 ， 但 这 次 的 迁移 ， 依 旧 是 
最 艰苦 的 一 次 。 途 中 ， 文 物 的 护送 队伍 遭遇 日 军 飞机 驼 炸 ， 土 菲 骚扰 ， 
汽车 故障 ， 道 路 泥 党 等 ， 三 条 线路 均 遭 受 了 巨大 的 考验 和 挑 成 。 但 是 ， 
在 押运 人 员 一 路 的 严密 甚至 拼死 保护 下 ， 文 物 基本 一 件 也 没有 丢失 。 这 
不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 


运送 文物 的 卡车 在 老百姓 的 帮助 下 艰难 前 行 


参与 北 路 〈 北 路 是 最 艰苦 的 一 路 ) 押运 的 那 志 良 ， 在 经 历 了 一 路 上 
站 遇 达 炸 、 翻 车 、 翻 鹏 后 发 现 文物 依旧 完好 无 损 ， 于 和 古 开始 相信 有 人 和 
他 说 过 的 四 个 字 : 


古物 有 灵 。 
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1945 年 抗战 胜利 后 ， 这 些 故宫 的 文物 ， 又 从 西南 大 后 方 陆 陆 续 续 重 
新 运 回 了 南京 ， 并 准备 运 回 北京 故宫 。 


但 不 久之 后 ， 解 放 战 争 又 爆发 了 。 
国民 和 党 军队 一 淡 千 里 ， 那 些 留 在 南京 的 故 理 文物 ， 再 一 次 面临 迁 


1948 年 确 ， 国 氏 和 党 军队 在 淮海 战役 中 的 颓势 已 无 法 逆转 ， 抢 运 故 号 
文物 的 决定 又 一 次 做 出 。 


1948 年 12 月 21 日 ， 一 个 萧瑟 的 冬日 ， 故 语文 物 的 又 一 次 迁徙 开始 
下 


在 南京 的 下 关 码 头 ， 海 军 司令 桂 永 清 手 里 已 经 几乎 无 船 可 调 ， 只 能 
调 来 一 稻 国 民 党 海军 “中 易 号 ?平底 运输 舰 。11 年 前 ， 从 南京 运往 内 陆 的 
故宫 文物 ， 也 是 从 下 关 码 尖 出 友 的 ， 而 这 一 次 ， 目 的 地 成 了 台湾 基隆 
港 。 


这 是 国民 党 第 一 次 将 故宫 文物 运往 人 台湾， 一 共 运 走 了 320 箱 


1949 年 1 月 6 日 ， 第 二 批 故 宫 文物 被 运往 台湾 ， 搭 乘 的 是 招商 局 调派 
的 “ 海 沪 轮 ”。 


四 库 全 书 共 有 3500 多 种 书 ，7.9 万 卷 ，3. 6 万 册 ， 约 8 亿 字 ， 基 本 上 才 括 了 中 国 十 代 所 
有 典籍 ， 故 称 “ 人 全书 ”。 当 年 ， 乾 隆 皇 帝 命 人 手 抄 了 7 部 《四 库 全 书 》， 分 别 藏 于 全 
国 各 地 。 先 抄 好 的 四 部 分 贮 于 紫禁城 文 渊 阁 、 辽 宁 沈阳 文 溯 阁 、 圆 明 园 文 源 阁 、 河 
北 承 德 文 津 阁 ， 称 为 “ 北 四 间 ”。 后 抄 好 的 三 部 分 贮 扬州 文 汇 阁 、 镇 江 文 宗 阁 和 术 
州 文 澜 阁 珍藏 ， 称 为 “ 南 三 阁 ” 


这 一 批 运载 的 故 训 文物 有 1680 箱 ， 是 迁 台 文物 中 最 多 的 一 批 。 其 中 
不 仅 有 宋 元 移 器 精品 和 存在 南京 的 全 部 至 铀 器， 还 包括 全 套 文 渊 几 《四 
库 全 书 》 和 离 藻 党 《四 库 全 书 荟 要》 。《 四 库 全 书 》 共 七 部 ， 故 言 文 渊 
阁 所 藏 是 第 一 部 ， 也 是 缮 写 得 最 为 完整 的 一 部 。 这 批 运 走 的 青铜 器 和 次 
器 后 来 成 了 “台北 故宫 博物 院 ” 的 镇 馆 之 宝 。 


1949 年 1 月 28 日 ， 第 三 批 故 襄 文 物 航 运往 人 台湾， 这 次 国民 党 动用 的 
征 “ 昆 仑 号 ”一 一 也 就 是 本 文 开 头 描 写 的 那 一 幕 。 那 一 次 ， 一 共 运 走 972 
箱 。 那 天 最 后 送 上 船 的 四 个 箱子 里 ， 就 有 一 个 故宫 稀世 珍宝 一 一 用 玉屏 
风 。 


铸 王 碾 风 在 1941 年 被 注 精 卫 当 礼物 送 给 日 本 天 皇 ， 日 本 投降 后 又 被 要 求 送 还 了 回来 


在 此 之 前 ， 解 放 军 合围 北平 在 即 ， 当 时 的 民国 教育 部 次 长 ， 转 运 负 
责 人 杭 立 武 着 急 地 想 要 把 故宫 的 一 批 精 品 会 同 南 京 的 文物 ， 一 起 运往 台 
湾 ， 但 当时 的 故 训 博物院 院 长 马 衡 虚 与 委 昵 ， 不 断 拖延 ， 最 后 保证 了 北 
平 故 豆 的 文物 没有 和 被 运 走 一 件 。 


在 三 批文 物 被 运送 之 后 ， 当时 的 李宗仁 代 总 统 下 令 歼 止 再 从 故 言 运 
出 文物 。 〈1949 年 10 月 ， 国 民 党 从 重庆 又 空运 走 了 当年 留 在 重庆 的 38 箱 
文物 。) 

就 这 样 ， 国 民 党 分 三 批 运往 台湾 的 故宫 文物 ， 总 计 2972 箱 ， 其 中 古 


物 1434 箱 ， 图 书 1334 箱 ， 文 献 204 箱 ， 占 当时 留 在 南京 的 文物 的 1/4 左 
右 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 包 括 南 京 在 内 的 散落 在 各 地 的 故宫 文物 ， 


都 被 陆 陆 续 续 运 回 了 北京 故宫 。 


» 
. 
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马 衡 


应 该 说 ， 当 初 运往 台湾 的 故宫 文物 ， 虽 然 数 量 远 不 及 留 在 北京 故宫 
的 文物 ， 但 毕竟 经 过 精 挑 细 选 ， 里 面 还 是 有 很 多 精品 的 。 


胖 玉 白菜 


除了 我 们 大 陆 洲 客 都 熟知 的 殉 玉 白菜 ， 以 及 肉 形 石 ， 还 有 下 面 这 些 
门类 的 精品 。 


第 一 大 类 是 至 铀 器 。 民 国学 者 重视 金石 研究 ， 而 “ 史 ? 又 被 视 为 国家 
的 象征 。 国 民 和 党 一 共 带 走 了 2382 件 青铜 需 一 一 要 不 是 后 母 戊 易 《“ 即 原来 
的 司 母 成 易 ) 太 大 太 重 ， 佑 计 也 被 带 走 了 。 


第 二 大 类 是 书画 。 国 民 党 当年 共 带 了 5424 件 去 台北 ， 其 中 仅 宋 画 即 
达 943 件 。 


肉 形 石 


苏轼 《寒食 帖 》 


王 义 之 《平安 何如 奉 桶 三 帖 》 


郭 申 《早春 图 》 


第 三 大 类 是 次 器。 国民 党 通过 精心 打包 ， 共 带 走 瓷器 17934 件 ， 件 
件 精品 。 


类 是 玉器 ， 国 民 和 党 共计 带 走 了 1 万 多 件 。 
关 


这 些 珍品 ， 连 同 69.6 万 件 藏品 一 起 ， 被 陈列 在 “台北 故宫 博物 院 ”， 
见证 历史 ， 供 人 观瞻 。 


战国 玉 蝙 纹 角 
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馒头 说 


先 回 答 一 个 不 少 读者 心里 其 实 都 想 问 的 问题 : 那些 留 在 大 陆 的 故宫 
文物 ， 乃 至 故宫 本 身 ， 后 来 安然 无 总 否 ? 


1966 年 8 月 ， 中 国 开始 刊 起 “ 破 四 旧 ” 风 ， 周 轧 来 随即 做 出 关闭 故 
宫 的 决定 ， 并 派 军队 驻守 。1967 年 5 月 ， 中 共 中 央 印 发 《关于 在 无 产 阶 
级 文化 大 革命 中 保护 文物 的 几 点 意见 》， 起 到 了 一 定 扭转 作用 。 


所 以 ， 十 年 浩劫 期 间 ， 故 宫 所 幸 只 损失 了 一 些 附 属 物 : 故宫 内 城 隐 
庙 泥 塑 神像 11 个 ， 奉 先 殿 前 “ 焚 护 炉 ” 被 拆 坏 。 其 他 都 保存 无 损 ， 甚 至 
连 故宫 的 修复 工作 ， 在 “文革 ”期 间 也 没 停止。 


“文革 ”后 期 ， 故 宫 博物 院 的 工作 人 员 也 分 成 了 两 派 ， 互 相 斗 来 斗 
去 ， 但 不 管 怎么 斗 ， 两 派 人 都 有 一 个 默契 : 谁 也 不 能 损害 文物 。 


再 回 过 头 来 看 故宫 文物 那 16 年 的 颠沛 流离 。 


在 整个 过 程 中 ， 我 最 佩服 的 ， 还 是 所 有 参与 这 个 过 程 的 人 ， 无 论 是 
押送 的 工作 人 员 还 是 士兵 ， 无 论 是 马 衡 还 是 杭 立 武 ， 甚 至 无 论 是 桂 永 清 
还 是 将 介 石 。 


尽管 意识 形态 有 分 歧 ， 黄 至 兵 藉 相 见 ， 但 大 家 对 于 中 华 民族 老 祖宗 
遗留 下 来 的 瑰宝 ， 态 度 都 是 一 致 的 。 


马 衡 不 肯 让 文物 出 北京 故宫 ， 当 然 有 他 的 道理 一 一 以 当时 国民 党 的 
涡 败 之 势 和 当时 台湾 这 样 的 偏远 之 地 ， 谁 能 保证 文物 运送 到 那里 不 会 出 
问题 ? 


而 桩 立 起 坚决 主 张 要 把 文物 运往 台湾 ， 也 没有 私心 一 一 我 只 想 保存 
好 这 批 宝贝 。 事 实 上 ， 那 批 随 文物 去 台湾 的 工作 人 员 ， 后 来 很 多 人 都 把 
一 生 献 给 了 “台北 故宫 博物 院 ”， 献 给 了 文物 研究 。 


所 以 ， 大 家 在 保护 文物 这 一 出 发 点 上 ， 其 实 都 是 一 致 的 。 


也 正 是 基于 此 ， 我 个 人 以 为 ， 既然 历史 原因 造成 现在 两 岸 “ 两 个 故 
宫 ” 的 局 面 ， 那 就 泰然 视 之 : 


这 些 文物 都 是 老 祖 宗 留 下 的 无 价 之 宝 ， 放 在 哪里 ， 都 是 被 中 华 儿 女 
受 善 保管 ， 都 是 供 世 人 瞻仰。 而 且 ， 海 峡 对 岸 的 那个 “故宫 ”， 还 能 每 
天 提醒 那里 的 同胞 ， 我 们 的 渊源 在 哪里 ， 根 在 哪里 。 


一 直 研 究 故 宫 的 日 本 记者 野 岛 刚 ， 曾 向 时 任 北 京 故 宫 博 物 院 院 长 的 
郑 欣 区 和 “台北 故宫 博物 院 ” 院 长 周 功 釜 同时 间 过 一 个 问题 “两 岸 统 
一 之 前 ， 两 个 “故宫 ”统一 的 上 日子 是 否 会 先 到 来 ? ” 


对 年 的 周 功 多 院 长 表示 ，“ 故 宫 ” 的 收藏 品 对 台湾 民众 来 说 已 是 不 
可 或 缺 的 存在 。 


而 北京 故宫 博物 院 院 长 郑 雇 夭 的 回答 是 : “让 历史 来 决定 。” 
我 个 人 更 欣赏 郑 院 长 的 回答 。 

哪怕 分 散 各 地 ， 但 真正 的 故宫 永远 只 有 一 个 。 

就 让 历史 来 决定 吧 。 

读者 评论 


Lillian: 放 人 台湾 也 比 流失 海外 强 ， 不 论 如 何 ， 东 西 还 是 在 自己 人 手 
里 。 这 几 年 在 欧美 居住 期 间 走访 了 大 大 小 小 近 百 家 博物 馆 ， 每 每 看 到 流 
失 文 物 都 是 泣不成声 ， 那 心情 真是 糟糕 透 了 。 知 名 的 博物 馆 就 不 说 了 。 
给 欧洲 或 要 去 欧洲 旅行 的 馒头 粉 推荐 : 巴黎 集美 博物 馆 〈 从 新 石器 时 代 
到 明 清 时 期 的 馆藏 极其 全 面 ， 精 品 程度 高 于 国内 大 部 分 馆藏 ， 特 别 推荐 
于 佛 洞 、 敦 烛 文 物 ) ， 巴 黎 的 塞 努 齐 博物 馆 〈 青 铜 器 全 面 ) ， 巴 黎 枫 丹 
白露 言 《有 英法 联军 侵 华 时 圆明园 被 抢 的 七 车 文物 ) ， 科 隆 东 亚 美 术 馆 
书画) ， 柏 林 亚 洲 艺 术 馆 《石像 )， 日 内 瓦 鲍 尔 博物 馆 〈 玉 器 精妙， 
特别 推荐 明成 化 斗 彩 鸡 缸 杯 ， 目 前 已 知 存世 的 大 概 只 有 20 只 ，2014 年 香 
港 拍 出 一 只 2.8 亿 元 天 价 ) ， 苏 歼 世 利 特 博 格 博物 馆 〈( 魏 晋 、 唐 、 辽 时 
期 文物 较 出 彩 》。 当 马 国立 东方 艺术 信义 有 仿 了 oni 


李 想 : 故宫 博物 院 的 工作 人 员 也 分 成 了 两 派 ， 互 相 斗 来 斗 去 ， 但 不 
管 怎么 斗 ， 两 派 人 部 有 一 个 默契 : 谁 也 不 能 损害 文物 。 这 人 句 话 让 我 想起 
来 之 前 攀 饥 诗 院 长 讲 当 时 致 烛 的 状况 ， 致 焊 研 究 院 分 成 十 几 个 派系 ， 但 
是 在 保护 文物 上 是 一 致 的 。 


24 年 前 的 今天 ， 人 类 文明 留 下 了 黑暗 的 一 
页 


~ 


人 类 永远 不 要 以 为 自己 已 经 步 入 了 文明 社会 。 


那些 残暴 的 基因 是 渗透 到 我 们 骨 癸 里 的 ， 我 们 能 做 的 ， 就 是 永远 保 


在 人 类 的 历史 上 ， 发 生 过 不 少 骇人听闻 的 大 屠杀 。 


如 果 只 以 遇难 人 数 来 算 ， 发 生 在 卢旺达 的 这 场 “ 种 族 大 屠杀 ?并 不 是 
最 多 的 。 


但 是 ， 它 之 所 以 令 人 发 指 ， 是 因为 这 是 一 场 距 今 最 近 的 大 屠杀 。 这 
场 屠杀 就 及 生 在 1994 年 一 一 这 是 人 类 目 以 为 已 经 摆脱 蒙昧 ， 即 将 迎 来 新 
世纪 电光 的 前 乡 一 一 距 今 也 束 过 去 了 24 年 而 已 。 


而 且 ， 在 短 短 的 三 个 月 时 间 里 ， 就 有 超过 100 万 人 被 层 杀 。 卢 旺 达 
的 全 国人 口 ， 因 此 减少 了 1/8。 全 世界 人 口 ， 被 抹 去 15000。 所 以 ， 这 已 
经 不 叫 “ 种 族 大 屠杀 ”了 ， 而 是 “种 族 灭 绝 ”。 


有 必要 先 了 解 一 下 户 旺 达 这 个 国家 。 


户 旺 达 ， 位 于 非洲 的 中 东部 ， 全 称 为 "卢旺达 共和 国 ”， 是 一 个 内 陆 
国家 。 


卢旺达 的 国土 面积 为 26338 平 方 公里 ， 比 我 国 的 海 丙 咏 小 一 点 吧 。 
卢旺达 境内 多 山 ， 所 以 有 “ 千 丘 之 国 ”* 的 称谓 。 因 为 它 平均 海拔 2000 米 左 
右 ， 所 以 虽然 地 处 非洲 ， 但 气候 还 算 宜 人 。 


卢旺达 在 大 屠杀 爆发 前 ， 全 国 大 约 有 700 万 人 口 ， 每 平方 公里 人 口 
超过 600 人 ， 是 非洲 人 口 密度 最 高 的 国家 。 


700 万 人 主要 由 三 个 民族 组 成 : 胡 图 族 、 图 西 族 和 特 拟 族 。 胡 图 族 
古 户 旺 达 第 一 大 种 族 ， 要 占 到 全 国人 口 的 84%; 排 在 第 二 位 的 是 图 西 
族 ， 占 到 人 口 的 15%; 特 瓦 族 很 小 ， 只 占 全 国人 口 的 1% 一 一 正 是 因为 它 
小 到 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 后 米 反而 过 过 了 一 场 灭 顶 之 灾 。 


胡 图 族 是 户 旺 达 的 原 住民 ， 而 图 西 族 早 先是 游牧 民族 ， 但 从 本 质 上 


上 ， 有 同样 的 生活 习惯 ， 并 且说 的 是 同一 种 语言 。 


胡 图 族人 和 图 西 族 人 【图 西 族 人 身材 略 高 ) 


1884 年 ， 户 旺 达 作为 殖民 地 被 划 给 了 德国 ， 但 德国 并 没有 太 管 这 个 
地 方 ， 户 旺 达 还 是 维持 一 种 首长 部 落 式 的 形态 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 德 国 战 败 ， 卢 旺 达 被 划 给 了 比利时 。 


比利时 接 过 统治 权 后 ， 一 切 发 生 了 改变 。 


比利时 并 没有 像 德国 那样 进行 松散 式 管 理 ， 而 是 深 深 介入 了 户 旺 达 
的 统治 。 


但 比利时 的 统治 ， 在 户 旺 达 呈 现 出 了 了 矛盾 的 两 面 性 。 
一 方面 ， 比 利 时 延续 了 胡 图 族 和 图 西 族 隔离 的 政策 ， 并 且 进 一 步 固 


化 了 阶层 《原先 两 个 族群 的 身份 是 可 以 流动 的 ， 贫 穷 的 图 西 族 会 成 为 胡 
图 族 ， 定 裕 的 胡 图 族 会 成 为 图 西 族 ): 
管理 者 根据 身高 、 肤 色 ， 其 至 鼻子 和 瞳孔 的 大 小 ， 明 确 区 分 出 了 胡 


图 族 和 图 西 族 ， 而 且 在 1935 年 ， 他 们 用 里 份 证 制度 ， 将 两 个 族群 乃至 阶 
层 牢 牢 地 固定 了 下 来 。 


阶层 怎样 分 化 ? 那 就 是 人 口 占 少 数 的 图 西 族 明显 占据 统治 阶层 ， 族 
人 可 以 接受 局 等 教育 ， 而 人 口 占 多 数 的 胡 图 族 基 本 上 被 剥夺 了 资格 ， 沦 
为 了 社会 底层 一 一 1987 年 ， 在 卢旺达 20 个 政府 部 长 席位 中 ， 明 图 族人 仅 
占有 4 个 席位 ;在 国民 议会 的 65 个 席位 中 关 图 族人 仅 占 有 7 个 席位 ;在 中 
央 委 员 会 的 65 个 席位 中 ， 关 图 族人 仅 占 有 两 个 席位 :15 个 省 中 ， 仅 有 1 
个 省 由 胡 图 族人 担任 省 长 。 


为 什么 比利时 要 扶植 人 口 占 绝对 劣势 的 图 西 族 ， 统 治 人 口 后 绝对 优 
势 的 胡 图 族 ? 


古今 中 外 ， 很 多 殖民 者 其 实 部 是 这 么 做 的 。 


为 什么 ? 因为 外 来 殖民 者 一 旦 让 人 口 占 多 数 的 族群 掌握 统治 权 ， 自 
己 的 地 位 很 可 能 束 会 被 团结 一 心 的 他 们 推翻 ， 而 选择 人 口 占 少数 的 族群 
去 压制 人 口 占 多 数 的 族群 ， 那 个 人 口 占 少数 的 族群 反而 会 对 自己 死心 塌 
地 。 


但 比利时 进行 严格 的 阶层 固化 ， 只 是 塌 剧 发 生 的 一 个 原因 ， 男 一 个 
原因 ， 是 他 们 又 表现 出 了 矛盾 的 男 一 面 。 


随 着 比利时 传教 士 大 规模 进入 卢旺达 ， 无 论 是 图 西 族 还 是 胡 图 族 ， 
越 来 越 多 的 人 都 开始 信奉 天 主教 一 “上 各 面前 人 人 平等 ”的 概念 开始 深 
入 人 心 。 再 加 上 时 代 的 发 展 ， 一 批 经 济 作物 的 引入 使 得 胡 图 族 农民 在 生 
存 上 对 图 西 族 地 主 的 依赖 渐渐 减少 。 矛 盾 则 开始 渐渐 激化 ， 双 方 长 期 有 


小 规模 相互 屠杀 和 报复 的 行为 。 
1988 年 ， 户 旺 达 首次 出 现 了 胡 图 族人 担任 总 统 的 政府 ， 但 这 也 引起 
了 流亡 的 图 西 族 人 的 不 满 。 


1990 年 ， 侨 居 在 乌干达 的 图 西 族 难民 组 织 卢 旺 达 爱国 阵线 (RPF) 
与 胡 图 族 政 府 军 爆 太 了 了 内战。 在 周边 国家 的 调集 和 压力 下 ，1993 年 8 
月 ， 双 方 俭 普 了 停战 协定 。 


但 一 纸 和 平 条 约 根本 无 法 弥合 两 个 族群 之 间 的 下 慎 ， 相 反 ， 关 图 族 
不 少 政府 局 官 认 为 总 统 朱 韦 纳 尔 : 哈 比 亚 利 马 纳 对 图 西 族人 让 步 太 多 。 


1994 年 4 月 ， 一 场 人 类 历史 上 的 大 莫 剧 终于 爆 友 。 


4 
1994 年 4 月 6 日 ， 一 架 飞 机 突然 在 卢旺达 首都 基 加 利 附 近 被 火箭 炮击 
沙 。 


那 不 是 一 以 普通 的 飞机 ， 上 面 载 着 户 旺 达 总 统 朱 事 纳 尔 和 布隆迪 总 
统 西 普 里 安 ! 


两 位 总 统 同 时 笨 难 ， 谁 是 凶手 ? 
胡 图 族人 反应 神速 ， 他 们 立刻 站 出 来 指证 ， 肯定 是 图 西 族人 干 的 ! 


4 月 7 日 ， 由 胡 图 族 士 兵 组 成 的 总 统 卫 队 冲 进 总 理 府 ， 杀 害 了 卢旺达 
女 总 理 、 图 西 族 人 乌 维 林 言 伊 姆 扎 纳 和 三 名 部 长 。 


一 场 惨 绝 人 早 的 大 屠杀 就 此 拉 开 帷 磋 。 


在 媒体 和 电台 的 烛 动 下 ， 胡 图 族 的 士兵 、 民 兵 其 至 平民 ， 都 拿 起 了 
I 砍刀 甚至 就 是 一 根 曾 兴 的 木 棒 ， 开 始 有 组 织 地 屠杀 图 西 族人 主要 
通过 得 身份 证 ) 。 


在 短 短 的 三 个 月 时 间 里 ， 有 超过 100 万 人 被 杀害 (卢旺达 公布 的 数 
字 不 到 100 万 ， 但 不 少 外 界 数据 都 显示 超过 了 100 万 ) ， 其 中 有 25 万 至 50 
万 卢旺达 妇女 和 女孩 遭 到 强奸 。 


在 这 100 万 人 里 ， 超 过 90% 的 都 是 图 西 族 人 ， 但 其 中 也 有 不 到 10% 的 
胡 图 族人 。 这 些 胡 图 族人 有 的 是 因 不 愿意 屠杀 图 西 族 人 ， 被 当 作 “ 产 
徒 ”一 起 杀 掉 ; 有 的 是 因为 自己 的 妻子 或 杀 威 是 图 西 族 人 ， 也 被 一 起 杀 
掉 ; 还 有 的 ， 只 是 国 为 和 出 的 调 图 族 有 做， 就 被 侍 盆 a 


后 来 收缴 的 胡 图 族人 用 来 属 杀 的 砍刀 


这 场 杀 残 到 后 来 在 有 些 地 区 已 经 超出 了 种 族 的 仇恨 ， 成 了 并 裸 裸 的 
抢 动 和 谋杀 一 一 不 少 胡 图 族人 仪 仪 是 因为 贪图 对 方 的 财产 ， 就 杀 光 对 方 
全 家 ， 下 将 财产 瓜分 。 


1994 年 6 月 14 日 ， 士 兵 在 一 个 女人 的 尸体 劳 走 过 


“ 知 乎 ?用户 “LU 诀 明 子 ” 曾 回忆 当初 自己 去 卢旺达 采访 一 位 妇女 的 经 
历 : 


“我 抵达 卢旺达 的 第 一 天 ， 一 位 女士 通过 翻译 一 句 一 句 地 讲述 她 的 
故事 ， 在 那个 氛围 下 ， 眼 泪 束 没 停 下 来 过 。 她 本 有 丈夫 和 孩子 ， 屠 杀 开 
始 时 ， 她 失去 了 他 们 ， 而 她 自己 也 被 驱赶 至 万 人 坑 。 无 数 人 死去 ， 活 下 
来 本 是 她 的 运气 ， 但 是 更 残暴 的 还 未 结束 。 到 处 都 是 路 障 和 民兵 的 盘 
得 ， 她 很 快 又 被 抓 回 去 ， 日 日 夜 夜 反 复 遭 到 强奸 蹊 蹦 ， 屠 杀 持 续 了 三 个 
月 ， 那 么 也 就 是 说 她 被 强奸 了 这 么 久 。 后 来 她 活 了 下 来 ， 来 到 幸存 者 营 
地 ， 在 那里 她 发 现 目 己 怀孕 了 。 然 而 一 切 没 有 结束 。 


“虽然 孩子 来 日 痛 吾 的 回忆 ， 但 是 她 仍然 把 孩子 留 了 下 来 。 而 她 在 
一 次 身体 检查 中 发 现 ， 她 HIV 检 测 呈 阳性 。 后 来 孩子 生 下 来 了 ， 一 出 生 
就 携 市 HIV 病 毒 。 这 是 她 的 故事 ， 也 是 千 千 万 卢旺达 女人 的 故事 ， 包 括 
艾滋 病 的 部 分 。 知 道 为 什么 吗 ? 因为 当时 间 图 族 的 人 ， 雇 用 了 患 有 艾滋 
闫 的 男子 ， 一 个 一 个 去 强奸 女人 们 ， 因 为 他 们 要 让 图 西 族 的 人 世 世 代 代 


受到 痛 东 ， 最 后 绝种 。” 


当时 ， 许 多 图 西 族 难民 都 想 从 基 伍 湖 逃 难 到 邻近 的 扎 伊 尔 ， 但 因为 
没有 有 船只， 大 批 图 西 族人 在 岸 边 和 河中 遭 到 虐杀 。 在 100 多 公里 长 、 数 
公里 宽 的 基 伍 湖上 床 满 了 尸体 。 


这 场 大 屠杀 ， 直 接 改 变 了 卢旺达 的 人 口 结构 一 一 全 国人 口 的 40% 居 
然 是 儿童 ! 大 量 的 妇女 成 为 坦 妇 ，200 万 难民 逃离 卢旺达 ， 进 入 周边 国 
家 。 


十 是 > 一 个 问题 米子。 
在 卢旺达 爆发 如 此 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 时 ， 其 他 的 文明 国家 在 做 什 


0 
首先 但 到 质问 的 ， 是 宗主 国 比利时 。 


国际 上 的 一 条 不 成 文 的 规定 是 : 非洲 的 前 殖民 地 国家 发 生 骄 乱 ， 宗 
主 国 有 不 可 推 代 的 管理 责任 。 但 是 ， 骚 乱 爆发 的 前 一 天 ， 比 利 时 在 户 旺 
达 的 维和 士兵 ， 就 被 衣 图 族人 杀 死 了 10 人 ， 不 愿意 蹲 浑 水 的 比利时 随即 
撤 走 了 所 有 本 国 的 维和 部 队 。 


其 次 被 问 到 的 ， 是 历来 在 全 世界 维护 和 平 的 美国 。 


但 美国 刚刚 遭受 了 “ 索 己 里 之 痛 ” 一 一 在 索 号 里 执行 维和 任务 的 美国 
士兵 被 索马里 人 开 枪 打 死 了 19 个 人 ， 两 架 直 升 机 被 击落 “参看 电影 《 黑 
鹰 险 落 》) 。 美 国士 兵 的 尸体 被 索马里 人 在 地 上 拖 着 游街 。 这 一 幕 通 过 
电视 镜头 深 深 刺 痛 了 所 有 美国 人 。 在 这 样 的 背景 下 ， 当 时 的 美国 总 统 克 


林 顿 罕见 地 宣称 : 这 是 卢旺达 的 内 部 事务 ， 我 们 不 干涉 。 
和 类 国 一 直 步 调 一 致 的 英国 在 索马里 也 吃 了 亏 ， 所 以 也 选择 劳 观 


2 、 ee "至少 也 算 一 个 说 法 的 话 ， 但 我 们 不 能 忘 了 
还 有 


在 骚乱 爆发 之 初 ， 当 时 的 联合 国 驻 卢旺达 维和 部 队 指 挥 官 达 羔 尔 将 
军 就 曾 表示 ， 只 要 派出 5000 名 联合 国 维和 部 队 士 兵 ， 束 可 以 阻止 骚乱 。 


但 他 等 来 的 却 是 联合 国 的 男 一 纸 命 令 ; 根据 872 写 决议 ， 联 合 国 的 
维和 部 队 士 兵 不 能 在 第 三 国 首先 开 枪 一 一 施暴 的 是 户 旺 达 平 民 ， 沙 难 的 
也 是 户 旺 达 平民 ， 不 干涉 。 在 这 场 骚乱 中 ， 联 合 国 维和 部 队 当 时 只 留 下 
了 象征 性 的 260 名 士兵 ， 负 责 提供 人 道 主 义 援助 。 在 一 个 半月 后 ， 联 合 
国 才 将 士兵 增加 到 5500 人 ， 进 而 呼吁 各 个 国家 参与 进来 。 


还 有 一 个 国家 ， 法国。 


在 最 初 的 联合 国安 理会 表决 中 ， 法 国 是 否认 卢旺达 发 生 大 屠杀 的 。 
里 然 没 有 足够 的 证 据 ， 但 法 国 一 直 被 怀疑 在 帮 后 文 持 了 胡 图 族 的 这 场 大 
屠杀 一 一 只 是 后 来 大 屠杀 的 失控 超出 了 法 国 的 预料 ， 所 以 最 后 是 联合 国 
授 命 法 国 牵头 组 成 的 维和 部 队 干预 卢旺达 。 


2014 年 4 月 7 日 , “卢旺达 大 屠杀 220 周 年 纪念 仪式 举行 ， 在 各 国都 派 
出 使 节 ， 联 合 国 秘书 长 潘 基文 也 杀 自 参加 的 这 场 仪 式 上 ， 卢 旺 达 总 统 保 
罗 . 卡 加 梅 拒 绝 法 国 大 使 参加 仪式 。 
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一 场 展 惊人 类 世界 的 大 屠杀 ， 是 不 可 能 不 留 下 余 啊 的 。 


首先 是 审判 。 


1994 年 ， 联 合 国 在 坦桑尼亚 的 阿 鲁 沙 成 立户 旺 达 问 题 国际 刑事 法 
庭 ， 审 判 高 级 政府 官员 或 军人 。 卢 旺 达 政 府 则 负责 审判 较 低 层级 的 领导 
人 或 平民 。 


经 过 历时 十 年 的 审判 ， 户 旺 达 问题 国际 刑事 法 性 宣布 ， 判 处 涉及 户 
旺 达 大 屠杀 和 案件 的 6 名 嫌疑 犯 25 年 到 终 丑 监禁 。 


在 这 场 涉 及 数 百 万 人 参与 的 大 屠杀 中 ， 很 多 人 意料 之 中 地 逃脱 了 法 
律 制裁 。 


那么 ， 如 何 让 人 铭记 这 场 灾 难 ? 


2004 年 ， 由 英国 、 南 非 、 加 拿 大 和 意大利 四 国 合拍 的 电影 《卢旺达 
饭店 》 上 映 ， 这 部 电影 讲述 了 一 个 真实 故事 : 一 位 户 旺 达 胡 图 族 饭 店 经 
理 保罗 .路 斯 沙巴 吉 那 (Paul Rusesabagina) 在 那 场 大 屠杀 中 ， 利 用 饭店 
设法 挽救 了 1268 位 图 西 族 及 胡 图 族 难 民 的 生命 。 很 多 西方 人 是 通过 这 部 
电影 ， 才 知道 卢旺达 发 生 了 那样 的 大 惨剧 。 


这 部 电影 在 当时 引起 了 不 小 的 禾 动 ， 很 多 人 都 被 这 部 电影 中 表现 出 
的 人 性 打动 。 

但 也 有 不 少 批评 的 声音 : 这 部 电影 因为 泻 染 了 温情 ， 让 人 们 很 容易 
未 记 隐 藏 在 感动 背后 的 真实 血腥 与 残酷 。 


那么 ， 真 正 的 评价 应 该 是 什么 ? 


2004 年 ， 在 “卢旺达 大 屠杀 ”10 周 年 纪念 仪式 上 ， 时 任 联合 国 秘书 长 
的 安南 说 了 一 句 话 : “这 场 屠杀 ， 是 整个 人 类 的 耻辱 1 ” 


2001 年 ， 卢 旺 达 通过 了 “新 国旗 法 ”， 宣 布 用 赣 、 黄 、 绿 三 色 代替 原 


来 的 红 、 黄 、 绿 三 色 。 
因为 红色 让 人 想到 了 屠杀 。 
卢旺达 不 愿意 再 见 到 鲜血 。 
馒头 说 
在 这 个 星球 上 ， 会 自 相 残杀 的 生物 其 实 不 多 ， 人 类 算是 其 中 之 一 。 


而 会 有 组 织 地 大 规模 残杀 自己 同类 的 生物 ， 整 个 地 球 上 ， 应 该 只 有 
人 类 。 


是 不 是 很 难 想象 : 在 距 今 只 有 24 年 的 1994 年 ， 在 人 类 的 通信 科技 已 
经 非常 发 这， 联合国 已 经 成 立 了 近 50 年 的 时 候 ， 还 会 爆发 一 场 超过 100 
万 人 遇难 的 明目张胆 的 大 属 杀 ? 


100 万 人 哪 ! 
所 以 这 才 是 全 人 类 的 耻 展 ! 


不 要 以 为 ， 似 乎 经 济 欠 发 达 、 人 民 欠 开化 的 地 方才 会 发 生 这 样 的 
事 。 当 年 工业 产值 已 跃 居 全 球 前 列 的 德国 ， 纳 粹 们 也 是 彬 彬 有 礼 地 打开 
集中 营 毒气 室 的 大 门 ， 在 短 短 四 年 时 间 里 就 属 翼 了 600 万 犹太 人 。 


真 的 ， 不 要 以 为 这 些 事 离 我 们 很 远 。 


我 们 现在 所 处 的 这 个 世界 ， 确 实在 科技 文明 进程 上 又 跨越 了 一 大 
步 ， 但 人 类 内 心 那些 自私 、 嫉 妒 、 仇 恨 、 嗜 血 的 基因 ， 却 不 会 因此 荡然 
无 存 一 一 一 个 平时 彬 彬 有 礼 、 安 分 守 已 的 人 ， 说 不 定 哪 天 就 会 因为 一 个 
看 上 去 非常 蕊 雇 的 原因 ， 在 煽动 和 挑 唆 之 下 ， 瞬 间 就 被 里 挟 进 “ 集 体 无 
意识 ”的 杀 残 狂欢 中 。 


不 要 以 为 自己 离 疯狂 很 远 。 
人 类 啊 ， 永 远 对 自己 保持 警惕 吧 ! 


读者 评论 


尾巴 小 姐 : 谢谢 馒头 大 师 的 文章 ! 我 现在 就 在 一 个 国际 刑 姓 里 工 
作 ， 研 究 生 论文 写 的 束 是 户 旺 达 种 族 灭 绝 徘 中 的 强奸 罪 。 目 前 在 国际 刑 
法 里 ， 种 族 灭绝 非 项 下 是 没有 强奸 一 项 的 ， 强 奸 只 能 以 危害 人 关 非 或 者 
战争 徘 来 起 诉 。 这 里 面 的 原因 是 ， 很 难 证 明 徘 犯 在 实施 强奸 的 时 候 
有 “灭绝 种 族 ” 的 特殊 故意 。 但 我 认为 这 在 户 旺 达 屠 杀 中 是 可 以 被 证 明 
的 ， 惑 像 你 举 的 例子 ， 让 携 帝 HIV 病 毒 的 人 去 强奸 图 西 族 妇 女 。 还 有 关 
于 户 旺 达 刑 隆 ， 我 补充 一 点， 它 的 建立 本 来 吏 是 审判 一 定 级 别 以 上 的 官 
员 的 ， 以 免 他 们 在 国内 审判 中 至 有 积 免 权 。 目 前 法 姓 已 经 结束 所 有 审判 
工作 ， 起 诉 了 93 人 ， 完 成 了 85 人 的 审判 程序 ， 还 有 8 人 人 在逃 。 联 合 国 建 
并 了 国际 刑 姓 余 留 机 制 ， 为 户 旺 达 刑 姓 和 前 南斯拉夫 刑 姓 做 收尾 工作 。 
如 果 在 逃犯 被 抓 住 ， 余 留 机 制 也 会 负责 审判 工作 。 而 且 除 了 这 些 “ 高 
官 ” 在 联合 国 被 审 ， 户 旺 达 上 自己 的 法 院 也 有 一 系列 的 审判 。 这 并 不 是 最 
完美 的 结局 ， 但 法 律 至 少 保证 了 不 会 有 罪 不 记 。 


ww: 有 一 本 书 叫 《 就 说 你 和 他 们 一 样 》 (Say You're One of 
Them) ， 讲 的 就 是 一 对 夫妻 分 属 两 个 民族 ， 乡 被 履 杀 。 妈 妈 把 孩子 们 
藏 起 来 以 后 告诉 他 们 : 如 果 有 人 问 你 们 是 什么 族 的 ， 你 就 说 ， 和 你 们 一 
样 ..…... 讲 的 就 是 这 上 段 历 史 。 


偶 素 公主 妈 : 完全 不 知道 有 这 事 ! 我 们 居然 是 通过 公众 号 才 知 道 ， 
比 通 过 电影 知道 还 落后 .…… 真 的 是 人 类 文明 的 耻辱 。 
陈 希 : 我 在 卢旺达 半年 ， 依 然 无 法 直面 大 屠杀 纪念 馆 的 那 一 操 操 白 


骨 。 二 十 多 年 了 ， 户 旺 达 从 止 号 胎 ， 那 批 孩子 也 已 经 长 大 ， 现 在 的 户 旺 
达 干 将 整洁 ， 气 候 宜 人 ， 有 非洲 小 巴黎 之 称 。 今 天 是 纪念 日 ， 全 国 放 


假 ， 我 也 整 装 出 发 ， 准 备 去 疏 山 看 世界 上 仅 存 的 山地 大 猩猩 。 同 一 片 蓝 
天 下 ， 已 是 不 同 的 天 地 。 愿 我 们 能 珍惜 当下 ， 有 缘 也 来 卢旺达 感受 这 里 
的 风景 如 画 吧 。 


55 年 前 ， 人 类 弄 扣 灭绝 


这 个 标题 ， 并 不 是 外 言 符 听 。 有 些 人 可 能 会 有 些 奇 怪 : 真 的 会 有 这 
样 的 事 ? 


真 的 会 有 这 样 的 事 。 


在 55 年 前 ， 真 的 ， 就 差 那 么 一 点 点 。 


1962 年 10 月 28 日 ， 星 期 日 。 
那 一 天 ， 全 世界 的 人 从 来 没有 那么 遍 望 听 到 一 个 广播 电台 的 播音 。 


那 是 莫斯科 电台 ， 广 播 了 苏联 最 高 领导 人 赫 鲁 晓 夫 ， 对 美国 总 统 肯 
尼 迪 的 回信 : 


“我 非常 理解 您 以 及 美国 人 民 对 于 您 所 称 为 进攻 性 武 费 所 感到 的 忧 
虑 ， 这 的 确 是 一 种 可 怕 的 武器 。 


“您 和 我 都 了 解 ， 这 是 一 种 什么 性 质 的 武器 。 为 了 尽快 地 消除 这 一 
危及 和 平 事业 的 神 突 ， 为 了 给 测 望 和 平 的 各 国人 民 以 保证 ， 苏 联 政府 除 
了 此 前 已 下 达 的 在 武器 的 建筑 工地 停止 施工 的 命令 外 ， 人 
拆除 您 所 称 为 进攻 性 的 武器 ， 并 将 它们 包 闭 运 回 苏 联 。 


在 那 一 刻 ， 全 世界 也 有 很 多 人 并 不 知道 ， 人 类 一 一 是 的 ， 全 人 类 


一 一 终于 躲 过 了 一 场 灭 顶 之 灾 。 


故事 ， 还 是 要 从 1961 年 说 起 。 


1961 年 4 月 17 日 ，1500 多 名 流亡 在 美国 的 古巴 人 ， 经 过 美国 中 央 情 
报 局 的 训练 和 武装 ， 在 古巴 西南 海岸 的 猪 湾 (Bahia de Cochinos) 登 
陆 ， 企 图 推翻 卡 斯 特 罗 领导 的 古巴 政府 。 


这 就 是 当时 著名 的 “ 猪 湾 事 件 ”。 


“ 猪 湾 事 件 ” 的 结局 只 证 明了 一 件 事 : 美国 人 找 了 一 群 “ 猪 一 般 的 队 
友 * 一 一 仅仅 72 个 小 时 ， 这 支 1500 人 的 雇佣 军 就 被 古巴 政府 军 击 溃 了 。 
90 人 丧生 ，1000 多 人 被 俘 。 


年 轻 时 的 卡 斯 特 罗 


里 然 “ 猪 湾 事 件 ” 的 规模 不 大 ， 但 造成 的 后 果 影 响 非常 大 。 

首先 ， 肯 尼 迪 政府 因此 大 丢 颜 面 。 虽 然 肯 尼 迪 一 直 不 肯 承 认 美 国 是 
幕后 指使 ， 但 这 是 个 “全 世界 彰 知 的 秘密 ”， 肯 尼 迪 给 人 留 下 了 “ 懂 情 无 
知 ， 刁 弱 胆 小 ”的 印象 。 


其 次 ， 原 先 和 美国 关系 不 错 的 古巴 ， 开 始 转 癌 。 原 移 古 巴 和 美国 的 


关系 是 相当 不 错 的 ， 卡 斯 特 罗 以 总 理 的 身份 ， 还 去 美国 访问 过 ， 受 到 当 
时 艾森豪威尔 总 统 的 热烈 欢迎 。 古 巴 本 来 对 于 社会 主义 和 共产 主义 一 无 
所 知 ， 但 束 在 “ 猪 湾 事件 ”后 ， 上 古巴 迅速 转向 了 美国 的 最 大 苋 搜 对 手 一 一 
苏联 。 


所 以 ， 如 果 没 有 “ 猪 湾 事 件 ”， 就 很 难 有 之 后 让 全 世界 恢 心 动 昨 
的 “古巴 导 弹 危 机 ”。 


古巴 的 地 理 位 置 ， 对 于 美国 来 说 实在 太 重 要 了 。 


如 果 说 拉美 是 美国 的 后 院 的 话 ， 与 美国 近 在 屿 尺 的 古巴 ， 就 是 后 院 
里 的 一 根 最 不 让 人 放心 的 刺 。 


看 到 古巴 倒 癌 了 目 己 的 怀抱 ， 苏 联 觉得 机 会 来 了 。 


当时 的 苏联 ， 拥 有 全 世界 最 强大 的 陆军 ， nn 
大 的 海军 和 空军 。 而 在 核武 器 的 对 比 上 ， 苏 联 拥有 的 陆 基 洲际 导弹 ， 
相当 于 美国 的 /8 一 一 当然 ， 当 时 双方 拥有 的 核武 器 ， ee 
中 


1961 年 ， 美 国 在 意大利 和 土耳其 部 部 获 了 导弹 基地 ， 再 加 上 在 联邦 
德国 的 导弹 基地 和 一 批 受 炸 机 基地 ， 苏 联 所 有 的 工业 中 心 ， 都 处 于 美国 
的 核弹 打击 范围 之 内 。 可 以 次 ， 只 要 美国 高 兴 ， 挫 毁 办 联 也 惑 是 喝 杯 条 
的 时 间 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 苏 联 一 直 在 寻找 扭转 劣势 的 机 会 。 


而 也 就 在 这 个 时 候 ， 美 国人 把 古巴 用 团子 抽 着 赶 着 送 进 了 苏联 人 的 


怀抱 。 
怎么 利用 这 个 干 载 难 着 的 机 会 呢 ? 


赫 鲁 晓 夫 通过 “ 猪 湾 事 件 ”， 已 认定 肯尼迪 是 一 个 “ 胆 小 懈 弱 ” 的 人 ， 
所 以 他 做 出 了 一 个 异常 大 胆 的 决定 : 


在 古巴 部 闭 60 枚 左右 的 中 程 核 导 弹 ， 把 毁灭 美国 也 变 成 喝 一 口 伏特 
加 的 事 。 
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要 在 美国 的 眼皮 确 下 部 署 核 导弹 ,谈何容易 ? 
所 以 苏联 选择 了 欺骗。 


在 所 有 的 公开 场合 ， 苏 联 坚决 否认 古巴 拥有 任何 进攻 武器 。 赫 鲁 晓 
夫 杀 自给 肯尼迪 写 信 : 保证 在 1962 年 11 月 的 美国 国会 选举 前 ， 不 挑 起 任 
何事 件 。 


事实 上 ， 在 7 月 ， 苏 联 就 把 运往 古巴 的 货物 改 由 苏联 船只 运送 ， 将 
几 十 枚 导弹 和 几 十 染 飞 机 拆 开 ， 六 到 集 疲 箱 里 运往 古巴 。 不 仅 如 此 ， 大 
约 3500 名 军事 技术 人 员 ， 也 跟着 船 陆续 抵 达 古 巴 。 


苏联 运往 古巴 的 核 导 弹 威力 完 竟 有 多 大 ? 每 一 枚 核弹 头 的 威力 ， 都 
比 当 初 美国 在 日 本 广岛 投下 的 那 甘 原子 弹 的 威力 大 至 少 20 倍 。 


然而 ， 纸 毕竟 是 包 不 住 火 的 。 


1962 年 10 月 14 日 ， 一 个 万 里 无 云 的 星期 日 早晨 ， 两 架 美国 的 U-2 高 
空 侦察 机 在 古巴 的 西部 上 空 ， 拍 下 了 大 量 照片 。 


第 二 天 ， 美 国 的 大 量 专家 把 每 张 照片 放大 ， 认 出 了 照片 里 的 导弹 发 
射 侣 ， 发 射 弹 道 导弹 的 建筑 物 ， 以 及 一 枚 中 程 弹道 导弹 。 


10 月 16 日 ， 这 份 情 况 汇报 被 摆 到 了 肯尼迪 的 办 公 果 上 。 


上 背 尼 迪 又 慨 又 付 ! 


他 知道 不 能 相信 苏联 人 ， 但 绝 没 想到 ， 苏 联 人 真 的 敢 在 美国 人 的 眼 
皮 奔 下， 部 署 一 支 分 分 钟 可 以 毁灭 美国 的 核 导弹 力量 ! 


肯尼迪 立刻 召开 国家 安全 委员 会 紧急 会 议 。 


在 会 上 ， 上 所 有 的 人 都 认为 决 不 能 接受 苏联 的 导弹 部 署 ， 但 对 如 何 移 
除 苏联 的 导弹 而 避免 引发 “第 三 次 世界 大 战 "， 大 家 的 意见 却 不 统一 。 


肯尼迪 有 点 倾向 于 对 古巴 导弹 基地 实施 一 次 无 预警 打击 ， 而 他 的 弟 
第 罗伯特 : 肯 尼 巡 则 主张 再 次 入 侵 古 巴 。 最终 ， 国 防 部 长 关 克 纳 瑟 拉 提 
出 建议 : 能 否 先 封锁 古巴 ? 


这 个 建议 让 肯尼迪 最 终 决 定 : 移 外 交 ， 再 武力 。 


苏联 和 美国 的 第 一 个 回合 的 较量 开始 了 。 


10 月 18 日 ， 肯 尼 迪 在 白宫 的 总 统 办 公 室 ， 约 见 了 苏联 外 长 安 德 烈 
锡 罗 米 柯 。 


肯尼迪 会 见 葛 罗 米 柯 《 左 三 ) 


在 两 个 多 小 时 的 谈话 中 ， 饭 罗 米 柯 始 终 没有 提 苏 联 在 古巴 部 署 导弹 
的 事 ， 而 令 人 奇怪 的 是 ， 肯 尼 迪 也 同样 没有 提 ， 只 是 不 断 强调 : 美国 绝 
不 能 容 妨 苏联 在 古巴 部 署 进攻 性 武器 。 


谈话 的 时 候 ，U2 高 空 侦察 机 担 摄 的 照片 证 据 ， 就 在 肯尼迪 的 右手 
抽 导 里 。 


后 来 的 史学 家 都 没有 搞 明白 一 个 问题 ， 肯 尼 迪 既然 已 经 约见 了 包罗 
米 柯 ， 为 什么 不 当面 质问 他 呢 ? 


唯一 的 解释 可 能 是 ， 肯 尼 迪 希望 给 对 方 一 个 机 会 ， 一 个 主动 坦白 的 
机 会 。 


唉 ! 这 又 不 是 谈 恋 爱 ! 


而 饮 罗 米 柯 根据 肯尼迪 的 态度 ， 也 做 出 了 一 个 错误 的 判 晰 ， 汇 报 给 
了 克里姆林 襄 : 


情况 令 人 满意 ! 美国 不 会 有 什么 反应 ! 


第 一 个 回合 无 疾 而 终 ， 第 二 个 回合 拉 开 序幕 。 


10 月 22 晶 中午， 美国 驻 联合 国 官员 交 给 苏联 驻 美 大 使 多 勃 雷 宁 一 封 
急电 ， 要 求 他 下 午 6 点 ， 必 须 赶 到 华盛顿 与 美国 国务 婴 腊 克 斯 会 面 。 


多 勃 雷 宁 一 下 子 就 感到 情况 不 妙 。 


下 午 6 护 ， 办 联 大 使 见 到 了 美国 国务 吊 。 脂 元 斯 告诉 多 动 雷 村 ， 美 
国 总 统 肯 尼 迪 将 在 1 个 小 时 后 对 全 美国 发 表 电视 演讲 ， 并 交 给 了 他 总 统 
电视 演讲 的 讲稿 ， 同 时 还 有 一 封 肯尼迪 写 给 赫 鲁 晓 夫 的 信 。 


多 动 雷 宁 赶 紧 赶 回 大 使 馆 ， 向 莫斯科 汇报 。 克 里 姆 林 宫 也 乱 作 一 团 
一 一 肯尼迪 不 是 胆 小 刁 弱 的 吗 ? 难道 要 动 真 格 的 了 ? 


晚上 7 点 ， 肯 尼 迪 的 全 国电 视 讲 话 如 期 开始 。 


在 电视 讲话 中 ， 表 尼 迪 同 美国 一 一 等 于 同 全 世界 一 一 宣告 了 苏联 在 
古巴 部 署 了 核 导 弹 ， 而 这 一 情况 是 美国 绝 不 能 容 妨 的 。 肯 尼 迪 表示 ， 将 
对 古巴 施行 “隔离 ”(quarantine) 。 之 所 以 用 “隔离 ”而 不 是 “ 封 
锁 ”(blockade) ， 是 肯尼迪 政府 认为 , “封锁 ?还 是 带 有 明显 的 战争 意 
味 ， 而 * 陋 离 ”， 只 是 要 求 所 有 携带 武器 进入 古巴 的 船只 ， 调 头 离开 。 


(ax) The New Work Times. 
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《纽约 时 报 》 相 关 报 道 


电视 讲话 之 后 ， 肯 尼 迪 随即 宣布 美国 进入 三 级 战备 状态 : 183 架 携 
带 核 弹 的 B-47 故 炸 机 ， 被 疏散 到 美国 国内 33 个 民用 和 军用 机 场 ;，66 架 携 
带 核 弹 的 B-52 升 空 待命 ，22 架 携带 空空 导弹 的 截击 机 在 佛罗里达 海岸 上 
3 人士 人 和 


企 何 人 负 。 


这 一 切 ， 就 是 为 了 保证 美国 在 遭受 核 打 击 之 后 ， 在 第 一 时 间 能 实 
施 “ 核 报复 ”。 


苏联 政府 的 声明 来 了 ， 要 继续 按照 协议 ， 使 用 武器 援助 古巴， 坚决 
拒绝 美国 的 拦截 ， 如 果 美国 动手 ， 苏 联 "将 进行 最 激烈 的 回击 ”! 


与 此 同时 ， 苏 联 和 美国 的 尺 一 条 秘密 联系 线 也 在 高 速 运转 : 肯尼迪 
的 第 第 罗伯特 :肯尼迪 ， 私 下 里 与 苏联 大 使 多 动 雷 宁 接触 。 


小 肯尼迪 询问 ， 蔡 行 令 生 效 后 ， 苏 联 的 船只 打算 怎么 办 ? 


多 动 雷 宁 回 答 : 一 切 照 旧 。 


小 肯尼迪 警告: 美国 军舰 真 的 会 开火 的 。 


多 劲 雷 宁 回 答 : 那 就 是 战争 。 


10 月 24 日 ， 第 四 回合 。 
一 场 以 整个 地 球 命运 为 财 注 的 豪赌 ， 拉 开 序 幕 。 


美国 的 战备 状态 升 为 了 二 级 : 1436 架 美军 万 炸 机 ，145 枚 洲际 弹道 
导弹 进入 警戒 状态 ;25 万 美国 车 队 在 佛 多 里 达 集 结 一 一 这 是 第 二 次 世界 
大 战 后 美国 最 庞大 的 登陆 部 队 ; 全 世界 各 地 的 美军 基地 均 进 入 戒备 状 


no 


与 此 同时 ， 在 68 个 空军 中 队 和 8 条 航 空 母 舰 的 护卫 下 ， 包 括 两 笨 巡 
洋 舰 和 118 艘 驱逐舰 在 内 的 183 艘 美国 舰 戏 ， 从 佛罗里达 到 波多 黎 各 布 成 
了 一 个 踊 形 ， 封 锁 了 古巴 海域 。 


24 日 上 午 ， 苏 联 的 18 艘 货船 ， 在 美国 的 “隔离 圈 ” 外 围 ， 汇 合 了 6 段 
苏联 潜艇 ， 开 始 同 “隔离 圈 ” 表 近 ， 随 后 ， 停 泊 在 了 “隔离 轿 ” 外 。 


< 


美国 飞机 掠 过 苏联 货船 
全 世界 的 目光 ， 都 聚集 在 了 这 些 苏联 的 货船 上 。 


在 经 历 了 一 段 令 人 紧张 得 室 姑 的 僵持 后 ， 几 艘 办 联 的 贷 朋 ， 开 始 调 
头 返 航 。 


当时 的 美国 国务 帅 腊 斯 元 对 肯尼迪 说 ;:“ 束 像 两 个 凝视 的 人 ， 其 中 
= ee 


10 月 25 日 ， 第 五 回合 。 


美国 国务 狠 腊 斯 元 没有 想到 的 是 ， 那 一 天 ， 有 一 艘 办 联 的 货船 ， 依 
旧 癌 进 了 “ 阳 离 闭 ”。 


这 艘 叫 “ 布 加 勒 斯 特写 ”的 货船 ， 没 有 挂 苏联 国旗 ,但 是 是 苏联 的 船 
只 无 疑 。 


当 “ 布 加 勤 斯 特 号 ?逼近 “ 隅 离 圈 ” 的 时 候 ， 所 有 人 的 心 都 吊 到 了 嗓子 
眼 : 三 海里 ， 两 海里 ， 一 海里 ， 对 人 “隔离 圈 ” 。 


但 那 一 刻 ， 美 军 的 战舰 ， 并 没有 开火 。 


所 有 人 的 心 ， 又 都 放 了 下 来 。 


但 美国 军舰 还 是 拦截 下 了 “布加勒斯特 号 ”， 宣 布 要 检查 山 舱 内 的 仙 
物 。 但 有 意思 的 是 ， 说 是 要 “检查 ”， 但 美军 并 没有 登 上 货船 和 个， 而 是 听 船 
长 承 诡 没 有 武器 后 ， 就 离开 了 。 


后 来 分 析 ， 是 肯尼迪 希望 给 苏联 一 个 善意 的 信号 一 一 我 其 实 不 想 捐 
大 


这 个 回合 ， 美 国人 退 了 一 步 。 
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10 月 26 日 ， 第 六 个 回合 。 
这 次 ， 战 场 移 到 了 联合 国 。 


在 联合 国 大 会 上 ， 美 国 驻 联合 国 代表 斯 带 文 森 疝 全 世界 各 国 的 代 
表 ， 展 示 了 U2 飞机 担 摄 的 放大 后 的 照片 ， 然 后 吊 吊 双人 地 公开 质问 苏 
联 代表 左 林 :“ 先 生 ， 我 只 问 你 一 个 简单 的 问题 ， 你 是 否 承 认 ， 苏 联 在 
古巴 部 署 了 中 程 弹 道 导 弹 ? 是， 或 者 不 是 ?” 


左 林 沉 默 ， 假 装 在 等 耳 才 中 的 翻译 。 


斯 带 文 木 继续 追问 : “不 用 再 等 翻译 了 ! 你 只 要 回答 我 ， 是 ， 还 是 
不 是 ? 


左 林 索 性 摘 下 了 眼 锐 ， 有 些 尴 从 地 舌 了 起 来 ， 紧 接着 ， 会 场 上 也 糙 
发 了 笑 声 。 斯 带 文 森 目 己 也 笑 了 起 来 。 


当时 的 气氛 ， 看 上 去 还 挺 友好 的 。 
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10 月 27 日 ， 第 七 个 回合 ， 形 势 急 转 而 下 。 


那 一 天 ， 被 称 为 "黑色 星期 六 ”一 一 如 果 回 过 头 来 看 ， 那 一 天 ， 可 能 


是 人 类 距离 灭绝 最 近 的 一 天 。 


那天 上 午 ， 苏 联 B-59 号 潜艇 正在 古巴 海域 潜 航 时 ， 忽 然 草 到 了 美 
国 < 比 勒 号 ”驱逐舰 的 袭击 。 没 有 证 据 表 明 ，“ 比 勒 号 "驱逐 舰 是 接受 了 高 
层 授权 开始 攻击 苏联 潜艇 的 ， 而 他 们 更 不 知道 的 是 ， 这 艘 苏联 潜艇 ， 扒 
带 着 装 有 核弹 头 的 鱼雷 。 


一 颗 颗 深水 炸弹 扔 下 去 后 ，B-59 写 潜 稻 被 气 浪 掀 得 东 倒 西 在 ， 潜 艇 
内 的 苏联 水 兵 慨 作 一 团 ， 当 时 他 们 只 有 一 个 念头 一 一 战争 已 经 开始 了 ! 


于 是 ， 水 兵 们 第 一 个 想到 的 ， 是 同比 勒 号 ”驱逐舰 发 射 带 有 核弹 头 
的 鱼雷 。 


按照 当时 苏联 潜艇 上 的 规定 ， 发 射 核 鱼雷 ， 由 三 个 长 官 一 致 同意 即 
可 。 


如 果 那 枚 鱼雷 发 射出 去 ， 一 场 核 战 争 无 可 避免 地 就 将 煤 发 。 

但 是 ， 后 来 解密 的 资料 表明 ， 当 时 的 三 个 苏联 信里 ， 有 一 个 人 说 
了 “NO”。 

一 场 危 机 过 去 了 ， 男 一 场 危机 接 中 而 来 。 

了 驶 在 B-59 号 潜艇 差点 释放 出 核 鱼雷 的 那天 上 午 ， 美 国 的 一 架 U2 高 
空 侦 穴 机 ， 在 古巴 的 上 空 ， 被 地 面 防 空 部 队 发 射 的 导弹 击落 ， 飞 行 员 当 
场 死 亡 。 值 得 一 提 的 是 ， 阵 亡 的 飞行 员 是 安德森 少校 ， 当 初 正 是 他 ， 发 
现 了 苏联 在 古巴 部 署 的 导弹 。 


那 一 天 ， 上 帝 似 乎 在 和 人 类 开 玩 关 一 一 这 里 一 根 导 火 索 刚 被 拘 灭 ， 
那 边 一 根 导 火 索 又 被 点 燃 了 ! 


飞机 被 击落 ， 飞 行 员 死亡 ， 这 已 经 是 战争 行为 。 当 时 的 美国 民众 ， 
顿时 开始 哄抢 超市 里 的 食物 和 水 ， 而 白宫 最 高 层 会 议 室 里 ， 也 已 经 吵 成 
一 团 : 美国 车 方 主张 ， 立 即 还 击 ， 首 先 用 战略 笑 炸 机 和 导弹 胡 击 古巴 的 
基地 。 


被 击落 的 U2 高 空 侦察 机 


但 肯尼迪 思考 了 民 和 久 ， 痛 音 地 说 了 一 句 话 :“ 我 不 关心 第 一 步 该 怎 
么 做 ， 而 是 双方 升级 到 第 四 、 第 五 步 的 时 候 ， 我 伯 ， 人 类 已 经 没有 人 去 
做 第 六 步 了 。” 

肯尼迪 决定 赌 一 把 ， 这 次 的 导弹 袭击 ， 并 没有 经 过 克里姆林 宫 的 授 
权 。 于 是 ， 美 国政 府 放出 风声 : 击落 U2 飞机 的 导弹 部 队 ， 是 古巴 军队 
(其 实 是 苏联 人 操控 的 〉。 


而 苏联 政府 很 快 接 过 了 这 个 球 ， 也 说 是 古巴 的 导弹 部 队 干 的 一 一 因 
为 这 次 导弹 袭击 ， 确 实 是 一 个 意外 行为 。 


又 一 根 导 火 索 被 扑灭 了 。 
同时 ， 也 是 在 那天 ， 肯 尼 迪 给 赫 鲁 晓 夫 写 来 的 第 一 封 信 ， 回 了 一 封 


第 一 封 信 ， 古 指 在 10 月 26 日 ， 赫 鲁 晓 夫 给 肯尼迪 发 去 的 那 封 长 信 。 
在 信 中 ， 赫 鲁 晓 夫 承认 在 古巴 部 普 了 导弹 ， 但 “只 是 防御 性 的 ”。 同 时 ， 
他 回 肯 尼 迪 表示 ， 不 要 把 局 势 弄 得 不 可 收拾 , “只 要 美国 做 出 不 入 侵 证 


巴 ， 且 不 允许 别人 入 侵 古 巴 的 保证 ， 苏 联 就 撤回 导弹 ”。 


但 就 在 10 月 27 日 这 天 ， 赫 鲁 晓 夫 又 给 肯尼迪 发 了 一 封 信 ， 表 示 除 非 


美国 撤销 在 土耳其 布置 的 导弹 ， 苏 联 才 撤回 古巴 的 导弹 。 


两 封 前 后 要 求 不 一 致 的 信 ， 暴 露 了 克里姆林 豆 也 已 经 陷入 了 混乱 。 
最 终 ， 肯 尼 过 决定 只 回复 赫 鲁 晓 夫 的 第 一 封 信 : 


愿意 接受 赫 鲁 晓 夫 的 提议 ， 只 要 苏联 撤销 导弹 ， 美 国 就 解除 “ 隔 


二 


2 保证 不 六 侵 吉 臣 ， 但 种 多 许 列 大 入 侵 ， 
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10 月 28 日 ， 最 后 一 个 回合 。 


在 这 场 比 谁 先 皮 眼 的 凝视 比赛 中 ， 赫 鲁 晓 夫 最 终 闭 上 了 了 眼睛 。 
于 是 束 出 现 了 本 文 开 头 的 那 段 广播 播 首 。 
之 后 ， 在 美国 军队 的 全 程 监督 下 ， 苏 联 将 在 古巴 部 署 的 导弹 ， 全 部 


拆 运 回国 。 


在 “古巴 导弹 危机 ”结束 后 的 四 个 月 ， 美 国 悄悄 拆除 了 在 土耳其 部 署 


的 导弹 一 一 这 是 当初 攻 鲁 晓 夫 与 肯尼迪 达成 的 秘密 协定 ， 美 国 只 做 ， 但 
绝 不 说 。 


这 场 危 机 ， 美 国 启 了 面子， 苏联 其 实 也 没 输 里 子 。 
而 全 人 类 ， 终 于 又 过 了 一 场 足 以 让 我 们 灭绝 的 核 战 争 。 
馒头 说 


两 个 壮 汉 ， 一 人 拿 一 个 炸弹 ， 在 一 个 满 是 人 的 房间 里 。 一 个 
喊 : “你 虐 哈 ?” 


另 一 个 回 : “了 晤 你 咋 地 ? ” 

一 个 继续 喊 : “你 再 睐 眼 试 试 ? ” 

那 一 个 睡 圆 眼 : “ 试 试 就 试 试 ! ” 

这 就 是 我 对 当时 “古巴 导 弹 危 机 ”的 印象 。 


好 在 ， 这 两 个 人 最 终 谁 也 没 拉 炸 弹 的 引信 ， 最 多 肚子 里 咬 吐 一 
匈 : “下 次 看 我 不 弄 死 你 ! ” 


从 这 个 角度 看 ， 我 个 人 还 是 反感 激 当 时 的 赫 鲁 晓 夫 和 肯尼迪 的 。 


其 实 当 时 这 两 个 国家 的 首脑 ， 都 在 国内 遭受 了 巨大 的 压力 一 一 要 知 
发 射 核武 器 只 是 按 一 个 按钮 的 事情 ， 多 少 人 唯恐 天 下 不 乱 。 


仔 


但 是 ， 这 两 个 人 都 顶 住 了 压力 。 


在 这 场 用 一 颗 太 阳 系 行星 做 赌注 的 赌局 中 ， 玉 鲁 晓 夫 和 肯 4 实 
唯一 可 以 指望 的 ， 就 是 对 方 一 一 希望 对 方 还 是 一 个 冷 ett 人 
为 全 人 类 的 福 社 做 考虑 。1963 年 ， 肯 尼 迪 发 表演 讲 ， 表 示 在 避免 核 毁 
这 个 问题 上 ， 美 国 和 苏联 具有 共同 的 人 道 主 义 精 神 和 现实 利益 。 


在 “古巴 导弹 危机 ”之 后 ， 华 盛 顿 和 莫斯科 迅速 做 了 一 件 事 。 是 互 
相 指 责 刘 骂 ? 不 是 的 ， 是 马上 建立 了 最 高 领导 人 热线 。 


国 与 国之 间 有 利益 ， 有 纠纷 ， 甚 至 有 战争 ， 但 上 升 到 整个 人 类 前 途 
和 命运 的 时 候 ， 绝 大 多 数 国 家 领导 人 ， 还 是 头脑 清醒 的 。 


希望 人 类 永远 能 保持 这 种 清醒 。 


阿弥陀 佛 。 

读者 评论 

Hao: 记得 曾经 有 个 “ 抒 救 过 世界 的 观 雄 名 单 ”， 阿 尔 希 波 夫 名 列 其 
中 ， 就 是 那个 说 了 “NO” 的 苏联 潜艇 军官 。 

Lawren: 力量 带 来 的 威慑 下 的 生存 真是 骸 刺 ， 就 如 爱 因 斯 坦 所 
说 : 我 不 知道 第 五 次 和 第 六 次 世界 大 战 用 什么 武器 ， 但 是 第 四 次 肯定 用 
的 是 棒子 和 石头 。 想 起 了 20 世 纪 五 六 十 年 代 富 人 饶 的 、 现 代 化 的 阿富汗 ， 
可 莫 可 叹 。 


Lola 涂 : 有 两 个 疑惑 求解 答 : 1. 当 时 美国 和 古巴 关系 相当 不 错 ， 那 
肯尼迪 为 什么 会 在 磋 后 文 持 “ 猪 湾 事 件 ” 呢 ?2. 联 合 国 质问 那个 回合 ， 笑 
一 笑 以 后 怎么 样 啦 ? 大 家 就 心照 不 宜 没 有 继续 问 了 吗 ? (作者 回复 : 1. 
后 来 古巴 出 台 了 一 系列 激进 政策 ， 美 国 一 冲动 就 和 古巴 断交 了 ; 2. 这 段 
我 看 的 是 当时 的 视频 。 确 实 哄 堂 大 笑 ， 然后， 视频 就 没有 了 …… ) 


C.sy: 看 完 后 庆幸 ， 国 与 国之 间 有 纠纷 也 会 有 利益 ， 涉 及 大 是 大 
非 ， 最 高 领导 人 的 冷静 理性 很 重要 ， 一 冲动 整 会 坏事 ， 战 争 一 旦 开始 ， 
就 无 法 控制 ， 也 没有 那么 容易 结束 ， 和 而 望 世界 和 平 ， 以 后 都 不 要 有 成 
争 。 


两 雷 田 : 最 近 刚 看 的 《失败 的 帝国 : 从 斯 大 林 至 戈 尔 巴 乔 夫 》， 虽 
然 看 不 太 懂 《因为 我 对 书 里 提 到 的 历史 事件 缺乏 基本 的 了 解 ， 书 里 说 得 
又 不 怎么 详细 ) 。 唯 一 的 印象 是 , “二战 ? 后 ， 除 了 斯 大 林 ， 苏 联 那 边 的 
领导 人 基本 上 是 希望 和 平 的 ， 至 少 是 不 希望 跟 美 国 打 起 来 的 ， 最 多 算是 
争 争 小 第， 其 实 没 有 跟 灶 国正 面 对 抗 的 国力 。 苏 联 一 直 在 作 困 的 泥 渍 里 
挣扎 。 但 是 ， 领 导 人 的 意志 往往 无 法 顺利 传导 至 国家 机 器 这 么 庞大 叉 容 
易 失 控 的 破 玩意 儿 的 辰 端 ， 所 以 厢 秦 伴 磁 在 所 难免 。 


一 场 神秘 的 超级 大 爆炸 


这 场 大 爆炸 ， 究 竞 是 陨石 撞击 地 球 ， 还 是 原子 弹 试验 造成 的 ? 抑或 
是 ， 已 经 成 为 “ 半 神 之 体 ” 的 尼 古 拉 。 特 斯 拉 的 一 次 交流 电 的 实验 而 
已 ? 


1908 年 6 月 30 日 早上 7 点 17 分 ， 俄 国 西伯 利 亚 和 森林 的 通古斯 河畔 ， 突 
然 爆发 出 了 一 声 巨 啊 。 


这 不 是 一 声 普通 的 巨 啊 。 


在 巨 啊 爆发 的 一 瞬间 ， 天 空 出 现 了 强烈 的 白光 ， 和 气温 瞬间 急剧 升 
高 ， 现 场 升 起 了 一 东 巨 大 的 芯 茹 云 。 


据 后 来 的 测算 ， 这 次 爆炸 让 方圆 2153.2 平 方 公里 〈 相 当 于 日 本 东京 
那么 大 ) 内 的 8000 万 棵 树木 被 摧毁 ， 娄 炸 的 当量 大 约 相当 于 1500 万 
~2000 万 吨 TNT 炸 药 一 一 37 年 后 ， 人 类 在 广 品 投下 的 第 一 条 用 于 实战 的 
原子 弹 ， 才 2 万 吨 TNT 炸 药 当 量 。 


这 还 不 算 结 束 。 爆 炸 发 生 时 ，70 公 里 外 的 居民 家 中 玻璃 被 震 碎 ， 有 
人 被 灼伤 。 英 国 伦敦 的 不 少 电灯 骤然 烛 灭 ， 远 在 大 洋 役 恒 的 美国 天 文 合 
都 观测 到 了 腊 动 。 在 之 后 的 一 周 ， 不 少 欧洲 国家 的 天 空 都 呈现 出 一 种 暗 
紫色 。 


这 场 骇 人 听闻 的 大 爆炸， 发 生 的 位 置 是 在 北纬 60 度 53 分 ， 东 经 101 
度 53 分 ， 因 为 靠近 俄国 的 通古斯 河 《〈 今 属 俄罗斯 联邦 埃 文 基 自 治 区 ) ， 
所 以 被 称 为 “通古斯 大 爆炸 ”。 


那么 大 的 一 场 爆炸 ， 政 府 不 可 能 不 派 人 来 得 。 


但 那个 时 候 的 沙 明 俄 国 ， 刚 刚 人 遭受 日 俄 战争 的 惨败 ， 国 内 的 局 势 也 
颇 为 动荡 ， 并 没有 但 出 什么 究竟 。 


但 “通古斯 大 爆炸 ”的 各 种 奇怪 现象 实在 太 让 人 费解 。1921 年 ， 俄 罗 
斯 科学 院 的 矿物 学 家 库 里 克 〈Leonid Kulik) 希望 能 解 开 这 场 大 爆炸 背 


后 的 真正 的 原因 。 由 于 资金 苇 乏 ， 库 里 区 只 能 编 了 一 个 理由 : 通古斯 地 
区 的 陨石 上 的 铁 ， 可 以 解决 当时 资源 匮乏 的 苏联 的 燃眉之急 。 由 此 ， 考 
凤 队 才 获 得 了 政府 的 资金 拨 球 ， 成 为 第 一 文 全 面 探索 “通古斯 大 爆炸 ”的 
考察 队 。 


但 天 于 “陨石 ”的 说 法 不 单单 是 借口 ， 库 里 克 真 的 相信 ， 那 场 大 爆炸 
征 由 一 颗 陨 石 撞击 地 球 所 形成 的 一 一 说 实话 ， 那 么 大 的 爆炸 ， 在 当时 确 
实 找 不 出 其 他 的 理由 。 


但 是 ， 抵 达 通 古 斯 现场 的 库 里 郊 考 察 队 却 失望 了 。 


在 爆炸 地 点 ， 库 里 元 他 们 没有 发 现 文 撑 这 一 观点 的 最 基本 证 据 一 一 
陨石 坑 。 他 们 测算 了 爆炸 的 面积 ， 考 察 了 爆炸 范围 内 的 树木 (倾倒 的 树 
木 以 爆炸 点 为 中 心 呈 辐射 状 ) ， 但 就 是 没 发 现 陨石 坑 ， 也 没有 发 现 陨 
石 。 


库 里 克 在 爆炸 区 内 发 现 了 一 个 小 沼泽 ， 他 怀疑 可 能 是 陨石 坑 ， 但 想 
尽 办 法 排 光 其 中 的 水 之 后 ， 他 排除 了 这 个 判断 。 


库 里 元 对 通古斯 地 区 的 考察 持续 了 10 多 年 ， 他 甚至 请 人 从 空中 拍 下 
了 整个 爆炸 范围 的 情况 ， 照 片 显 示 ， 整 个 爆炸 区 的 树 以 一 只 蝴蝶 的 形状 
倾倒 ， 但 依旧 没 友 现 陨 石 坑 。 


库 里 克 是 一 个 执着 的 人 ， 他 始终 坚信 一 定 能 找 出 这 场 爆炸 背后 的 原 
因 。 但 是 天 有 不 测 风 云 ，1941 年 ， 希 特 勒 往 地 图 上 一 指 ，550 万 纳粹 大 
军 大 举 突入 苏联 境内 ， 苏 德 战争 全 面 爆 发 。 


库 里 克 迅 速 上 了 战场 ， 但 在 苏 军 兵 败 如 山 倒 的 苏 德 战争 前 期 ， 他 很 
快 成 了 一 名 战俘 ， 并 在 1942 年 死 于 纳粹 的 集中 营 。 


对 “ 通 吾 斯 大 爆炸 ?的 第 一 次 全 面 答 试 探索 ， 就 此 中 断 。 


1945 年 8 月 ， 在 第 二 次 世界 大 战 临近 尾声 的 时 候 ， 日 本 广岛 上 空 升 
起 了 一 条 蘑菇 云 。 


这 场 人 类 历史 上 第 一 次 用 于 实战 的 核 焊 炸 ， 震 惊 了 世界 ， 同 时 也 
给 “通古斯 大 焊 炸 ?的 探索 增添 了 一 个 新 的 视角 。 


当时 办 联 的 军事 工程 专家 卡 萨 次 夫 在 1945 年 12 月 拜访 了 日 本 的 广 
品 ， 看 到 了 广 名 的 各 种 惨状 ， 他 立刻 联想 起 了 “通古斯 大 爆炸 ”。 


他 随后 指出 : 通古斯 地 区 爆炸 后 的 树木 ， 都 呈现 出 被 辐射 的 症状 ; 
爆炸 地 区 的 驯鹿 都 得 了 一 种 奇怪 的 皮肤 病 ;， 据 目击 者 称 ， 通 古 斯 爆炸 
后 ， 升 起 了 一 和 东 巨 大 的 蘑 妇 云 。 

~ A f 了 


通古斯 爆炸 地 区 的 树木 


卡 酝 次 夫 得 出 的 结论 是 : 通古斯 大 爆炸 并 不 是 由 于 陨石 撞击 地 球 而 
引起 的 ， 而 是 一 场 标准 的 “ 核 爆炸 ”。 


但 “ 核 煤 炸 ?的 说 法 也 有 个 明显 的 问题 : 1908 年 的 人 类 世界 ， 怎 么 可 
能 掌握 核 技 术 ? 


随后 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 卡 院 次 夫 在 上 自己 之 前 判断 的 基础 上 ， 进 一 
步 提 出 了 一 个 大 胆 设想 ， 是 一 体外 星人 的 宇宙 飞船 坠毁 ， 才 引起 了 通 十 
斯 大 焊 炸 。 


按照 卡 萨 菊 夫 的 说 法 ， 宇 宙 飞 艇 的 外 星人 是 出 于 不 可 知 的 目的 《〈 比 
如 飞船 发 生 了 故障 ， 但 他 们 不 想 让 地 球 人 知道 他 们 的 技术 ) ， 引 爆 了 宇 
宙 飞 朋 ， 而 核 动力 发 动机 引发 了 这 场 核 爆炸 。 


虽然“ 宇宙 飞船 说 ”能 够 解释 “通古斯 大 爆炸 ”的 威力 来 源 ， 但 实在 拿 
不 出 可 信 的 证 据 ， 卡 陡 欧 夫 目 己 也 承认 是 一 种 猜想 而 已 。 


人 们 只 能 继续 探索 这 场 超级 大 爆炸 的 原因 。 
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“二 战 ”结束 ， 世 界 和 平 ， 探 索 “ 通 古 斯 大 爆炸 ”之 谜 的 科学 家 也 越 来 
越 多 。 


当然 ， 各 种 推测 的 想象 力也 越 来 越 丰富 。 


1965 年 ， 三 位 美国 科学 家 提出 了 一 种 新 的 解释 一 一 通古斯 大 爆炸 可 
能 是 从 太空 降 到 地 球 来 的 一 种 “ 反 物质 ”造成 的 。 他 们 推测 这 种 “ 反 物 
质 ” 是 “ 反 陨石 ”。 在 他 们 的 调查 报告 里 说 ，1908 年 6 月 30 日 这 一 天 ， 一 个 
由 “ 反 物 质 ? 组 成 的 陨石 意外 地 间 入 了 地 球 并 导致 了 这 场 灾 难 。 他 们 认 
为 :0.5 克 “ 反 铁 ” 与 0.5 克 铁 相 撞 ， 产 生 的 威力 就 足以 超过 在 广岛 爆炸 的 
那 颗 原子 弹 。 


与 <“ 反 物质 说 ”类似 的 ，1973 年 ， 美 国 得 克 陡 斯 大 学 的 两 位 科学 家 杰 
克 还 (Jackson) 和 赖 安 Ryan) 提出 , “通古斯 大 爆炸 ?是 一 个 小 型 的 黑 
洞 通过 地 球 引 起 的 。 他 们 甚至 测算 出 了 黑洞 的 重量 : 约 1023 千 克 ， 还 测 
算出 了 这 个 黑洞 是 从 冰 品 和 纽 分 兰 岛 之 间 的 大 西洋 某 地 罕 越 的 。 但 既然 
是 一 次 穿越 ， 就 会 引发 两 场 爆 炸 ， 另 一 场 爆 炸 却 根 本 没有 记载 。 而 且 ， 
根据 霍金 的 理论 ， 黑 洞 的 质量 越 小 ， 蒸 发 越 快 。 一 条 1 吨 左右 重 的 黑 
洞 ， 在 到 达 地 球 前 就 应 该 蒸发 干净 了 。 


相 比 之 下 ，* 蔡 星 说 "倒是 更 让 人 信服 一 些 。 


第 一 个 提出 “ 茵 星 撞 击 说 ”的 ， 是 苏联 科学 院 院 士 彼 得 洛 夫 。 他 推测 
这 条 彗星 来 自 太 阳 系 ， 由 黎 松 的 雪 团 组 成 。 它 以 每 小 时 4 万 公里 的 速度 
冲破 大 气 层 ， 由 于 摩 探 产生 过 热 的 气体 ， 所 以 这 种 气体 一 接触 地 面 ， 惑 
发 生 了 威力 巨大 的 爆炸 。 而 因为 获 星 很 快车 改 完了， 所 以 在 地 球 上 没有 
留 下 任何 痕迹 。 


但 这 种 方法 还 是 面临 一 个 问题 : 只 有 推测 ， 没 有 证 据 。 


近年 来 ， 一 些 对 “通古斯 大 爆炸 ”的 研究 ， 还 是 渐渐 回 到 了 最 初 的 第 
一 种 推测 ， 陨 石 撞击 说 。 


苏联 科学 家 测算 出 , “通古斯 大 焊 炸 ”是 由 一 个 不 明 物 体 在 距离 地 面 
7 公里 左右 的 地 方 爆炸 所 形成 的 ， 意 大 利 核 物理 学 家 用 重 同位 素 法 测试 
出 ，1908 年 个 爆 炸 击毁 的 冷杉 树 ， 其 中 所 含 的 微量 元 素 远 远 高 于 其 他 年 
份 树木 该 微量 元 素 的 含量 ， 而 这 些微 量 元 素 不 可 能 源 于 地 球 ;， 美国 科学 
家 在 实验 室 里 ， 用 计算 机 模拟 出 了 陨石 撞击 地 球 产 生 大 焊 炸 的 真空 交 
条 ， 大 致 和 “通古斯 大 爆炸 ”后 的 效果 吻合 。 


1988 年 8 月 的 《地 学 学 报 》 (Terra Nova) 杂志 ， 刊 登 了 以 加 斯 佩 里 
尼 领 衔 意大利 科学 小 组 的 考察 结果 : 他 们 可 能 找到 了 一 个 陨石 坑 。 


加 斯 假 里 尼 宣 称 ， 他 们 用 3D 声 呐 技 术 ， 对 距离 通古斯 大 爆炸 震中 8 
公里 的 外 科 涧 进行 了 扫描 ， 然 后 吃惊 地 发 现 : 在 湖底 有 一 个 大 坑 。 


作为 博洛尼亚 海洋 科学 研究 所 的 地 质 学 家 ， 加 斯 佩 里 尼 认为 ， 契 科 
湖 的 湖水 将 撞击 通古斯 地 区 的 天 体 之 一 所 形成 的 大 坑 给 填 满 了 -这 也 
解释 了 库 里 尼 当 初 没有 发 现 陨石 坑 的 原因 


自 科 湖 实录 


娘 科 湖 湖 底 的 3D 声 呐 上 照片 


但 另 一 个 俄罗斯 研究 小 组 表示 ， 经 过 研究 ， 契 科 湖 可 能 形成 于 1908 
年 以 前 。 


不 过 在 2013 年 ， 乌 克 兰 的 一 个 科学 小 组 ， 宣 布 从 通古斯 地 区 的 淤泥 
里 找到 了 只 有 陨石 才 含 有 的 一 些 细小 雁 片 元 素 。 


这 场 大 爆炸 的 成 因 ， 目 前 基本 被 框 定 在 “陨石 说 ”。 
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对 于 “通古斯 大 爆炸 ”的 成 因 ， 民 间 还 有 一 个 流传 左 三 的 说 法 。 
那 束 是 ， 有 一 个 人 和 凭借 一 己 之 力 ， 制 造 了 “通古斯 大 爆炸 ”。 


这 个 人 ， 就 是 已 经 成 为 “ 半 神 之 体 ” 的 尼 古 拉 : 特 斯 拉 。 据 说 “通古斯 
大 爆炸 ”只 是 他 进行 的 一 次 交流 电 实 验 而 已 。 


I pi OR 
效应 ， 这 位 原本 应 该 ? 行 
的 “ 神 迹 ”从 交流 电 开 始 到 ” 通 证 斯 大 种” 到 阿波 罗 探 月 ， 甚至 
到 了 人 类 太阳 系 的 探索 。 特 斯 拉 的 故事 请 参看 本 书 收录 的 “ 尼 古 拉 。 
特 斯 拉 : 到 底 是 神 还 是 人 ? ”) 


但 至 少 ， 现 在 还 没有 任何 实质 性 的 证 据 表 明 ， 特 斯 拉 与 “通古斯 大 
爆炸 ”有 直接 关联 。 


不 过 ， 也 正 是 因为 连 特 斯 拉 都 被 牵扯 进去 了 ， 才 更 突显 出 了 “ 通 证 
斯 大 爆炸 ”的 神秘 和 吸引 力 吧 。 


馒头 说 


说 到 “通古斯 大 爆炸 ”， 还 有 两 次 和 它 齐 名 的 爆炸 ， 并 称 “ 世 界 三 
大 神秘 爆炸 事件 ”“【〔 明 朝 “ 王 茶 厂 大 爆炸 ”和 印度 “ 死 应 事件 ”) 。 有 
兴趣 的 读者 ， 可 以 自己 去 查 一 下 。 


可 能 会 有 人 说 ， 费 那么 大 工夫 去 查 这 种 事情 干什么 呢 ? 过 都 过 去 
了 ， 我 们 不 都 是 还 过 得 好 好 的 吗 ? 


但 我 觉得 还 是 提 有 必要 的 。 


如 果 “ 陆 石 说 ”成 立 ， 据 测算 ， 击 中 通古斯 地 区 的 那 块 陨 石 如 果 再 
晚 5 小 时 进入 地 球 大 气 层 ， 那 击 中 的 就 是 莫斯科 。 而 像 “ 通 古 斯 大 爆 
炸 ” 这 样 级别 的 不 明 物 体 撞 击 地 球 的 概率 ， 科 学 家 测算 下 来 ， 觉 得 可 能 
比 我 们 预想 的 要 高 得 多 一 一 大 概 两 三 千年 就 会 有 一 次 。 


经 过 46 亿 年 的 演变 ， 我 们 人 类 貌似 已 经 成 为 这 个 星球 的 主人 ， 掌 握 
着 这 个 星球 的 生 杀 予 村 。 但 如 果 放 到 茫茫 宁 害 ， 我 们 实在 是 小 到 不 能 
小 的 一 粒 尘 埃 一 一 如 果 换 种 说 法 ， 我 们 可 能 就 像 我 们 自己 眼中 的 一 只 蚂 
蚁 ， 宇 宙 间 稍 有 个 风吹草动 ， 我 们 就 会 遭受 灭顶 之 灾 。 


研究 地 球 过 去 完 竟 发 生 了 什么 事 ， 和 派 宇宙 飞船 去 太空 探索 地 球 的 
未 来 之 路 同样 重要 ， 都 是 为 我 们 人 类 的 命运 着 想 ， 都 是 在 规避 潜在 的 威 
胁 和 好 找 发 展 的 可 能 。 

我 一 直 很 讨厌 “末日 说 ”， 不 过 ， 人 类 还 是 时 刻 保 持 一 点 危机 感 比 
较 好 吧 。 


读者 评论 


宇宙 无 敌 少年 晨 : 这 篇 文章 完美 呈现 了 科学 研究 的 过 程 : 提出 假说 
并 不 断 证 伪 。 


老 牛 : 末日 ， 不 是 说 说 而 已 ， 是 迟早 的 事 。 或 来 自 天 外 ， 或 来 自 地 


内 ， 更 可 能 来 自 “ 你 我 ?。 某 些 天 外 、 地 内 的 ， 人 类 已 经 可 以 预测 和 控 
制 ， 一 定 有 许多 无 法 预 调和 控制 的 会 降临 。 蝴 蝶 已 经 而 动 未 膀 ， 只 不 过 
摧毁 地 球 的 风 还 在 路 上 慢 慢 地 游荡 。 


记 一 忘 三 二 : 无 论 何 时 何 处 ， 怀 有 敬 豚 之 心 和 和 危机 意识 ， 我 们 才能 
和 目 然 更 好 相处 。 


4 从 


只 剩 两 染 和 下 0 但 还 是 要 稀 炸 日 


在 侵 华 战争 全 面 爆 发 之 初 ， 日 本 提出 的 口号 是 “三 个 月 灭亡 中 
国 ” 


但 不 久之 后 ， 他 们 就 知道 自己 是 如 何 的 狂妄 。 


他 们 面 对 的 这 个 国家 的 人 人民， 能 不 间断 传承 5000 年 的 文明 ， 靠 的 不 
仅仅 是 勤劳 和 智慧 ， 更 有 勇气 和 毅力 。 


还 有 ， 那 种 坚持 到 最 后 一 刻 也 决 不 放弃 的 信念 。 


1938 年 5 月 19 日 ，15 点 23 分 。 


两 如 美 国 的 马丁 B-10 远 程 受 炸 机 从 中 国武 汉 的 汉口 机 场 ， 麦 然 起 
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机 场 上 没有 一 个 送行 的 人 员 一 一 种 种 迹象 表明 ， 这 是 一 次 绝密 的 行 
动 。 


在 飞行 了 两 个 小 时 后 ， 两 架 飞机 降落 在 了 靠近 东海 的 衢州 机 场 ， 再 
一 次 加 满 了 航空 燃油 。 


当夜 23 点 48 分 ， 两 架 胡 炸 机 再 度 彼 然而 起 ， 疝 东 飞 去 。 


升 空 后 ， 两 架 飞机 中 编写 1403 的 长 机 获 驶 员 徐 焕 升 友 出 了 第 一 份 电 
文 : 


职 谨 率 全 体 出 征 人 员 ， 向 最 高 领袖 蒋 委 员 长 及 诸位 长 官 行 致 交 礼 ， 
以 示 参 与 此 项 工作 之 荣幸 ， 并 誓 以 牺牲 决心 ， 尽 最 大 努力 ， 完 成 此 非常 
之 使 命 ! 


这 两 名 飞 机 的 目的 地 ， 是 日 本 。 


在 全 面 抗战 第 一 年 中 国 空军 就 基本 被 消耗 殉 尽 的 时 候 ， 这 8 名 机 组 
人 员 所 乘 的 两 架 远 程 航 炸 机 ， 屑 负 着 一 个 特殊 的 使 命 一 一 “ 息 炸 ”日 本 。 


蒋介石 其 实 早 就 想 受 炸 日 本 了 。 


早 在 20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 蒋 介 石 束 曾 表示 过 要 涛 空军 受 炸 “ 收 国 首 
都 ”夺取 制空权 的 想法 ， 他 称 之 为 “ 爆 击 敌国 的 首部 ”一 一 虽然 没有 指 
明 “ 歼 国 * 是 哪个 ， 但 当时 中 国 的 首要 敌国 ， 除 了 日 本 ， 实 在 想 不 出 第 二 


二 


1936 年 底 ， 国 氏 和 党 军队 参谋 本 部 制订 的 1937 年 度 《 国 防 作成 计划 》 
中 ， 已 经 明确 列 入 了 用 重型 受 炸 机 队 定点 麦 炸 日 本 东京 、 大 阪 等 重要 城 
市 和 军工 港口 、 工 三 。 


将 介 石 的 想法 是 ， 在 陆军 和 海军 都 明显 不 如 对 手 的 情况 下 ， 利 用 空 
军 笑 炸 ， 取 得 出 其 不 意 的 效果 。 当 然 ， 以 现在 的 眼光 来 看 ， 将 介 石 当时 
还 是 过 于 乐观 了 一 一 日 本 不 仅 陆 军 、 海 军 碾 轧 中 国 军队 ， 空 军力 量 也 是 
远 超 中 国 车 队 的 ， 它 后 来 研发 出 来 的 “ 零 " 式 战斗 机 一 度 成 为 美国 飞行 员 
的 于 梦 ， 更 何况 当时 还 屏 弱 的 中 国 空 军 ?” 以 当时 中 国 空军 的 力量 ， 即 使 


倾 昌 出动， 也 很 难 对 日 本 城市 造成 实质 性 的 破坏 。 
事实 证 明确 实 如 此 。 


1937 年 抗战 全 面 爆发 后 ， 短 短 一 年 间 ， 中 国 空军 的 精英 力量 就 已 经 
被 消耗 列 尽 。 只 有 不 到 300 架 作战 飞机 的 中 国 空军 ， 在 第 一 年 惨烈 的 空 
中 绞 杀 中 虽然 也 取得 过 鼓舞 人 心 的 战绩 ， 但 终究 因为 数量 太 少 ， 又 没有 
后 续 补 充 ， 很 快 就 所 剩 无 几 了 (参见 《历史 的 温度 》“ 抗 日 战争 ， 我 们 
到 底 有 没有 空军 ”) 。 


而 在 中 国 空 军 那 不 到 300 架 的 作战 飞机 中 ， 缀 炸 机 只 有 96 架 。 其 中 
能 执行 长 距离 爱 炸 任务 的 飞机 更 是 屈指 可 数 一 能 飞 到 日 本 本 土 的 受 炸 
机 ， 只 有 6 架 意大利 萨 伏 亚 S-72 和 6 架 美 国 马丁 B-10 〈 生 产 型 号 为 “ 马 
丁 -139WC”) 龙 炸 机 。 


马丁 B-10 泰 炸 机 


但 即便 如 此 ， 国 民政 府 的 航空 委员 会 还 是 将 一 批 飞 行 员 集中 到 南 
昌 ， 为 未 来 可 能 实施 的 远程 笑 炸 日 本 做 战 前 训练 。 


其 间 ， 欧 介 石 试图 从 英美 购买 飞机 ， 但 当时 英美 对 日 本 侵 华 保 
持 “ 中 了 六”， 为 了 不 激怒 日 本 ， 它 们 一 开始 并 没有 同意 向 中 国 销售 武 占 。 
蒋介石 转 而 求助 于 苏联 。 一 开始 也 保持 中 立 的 苏联 ， 迫 于 西 线 纳 粹 德国 


的 强大 压力 ， 和 希望 中 国 能 够 拖 住 日 本 从 而 避免 使 目 己 陷入 被 两 面 夹击 的 
窘境 ， 所 以 渐渐 开放 了 对 中 国 的 军火 销售 。 


但 是 ， 蒋 介 石 提出 的 向 苏联 购买 100 架 远程 重型 用 炸 机 的 要 求 ， 却 
始终 没有 得 到 回复 。 苏 联 只 愿意 给 中 国 提供 中 距离 飞机 ， 这 些 飞机 只 适 
合 保卫 中 国治 海 城市 ， 但 无 法 远 距 离 飞 行 。 当 时 有 人 猜测 ， 苏 联 不 愿意 
出 售 远程 重型 受 炸 机 的 原因 中 有 一 条 ， 那 就 是 谁 都 知道 中 国 买 远程 重型 
达 炸 机 想 干什么 一 一 苏联 那 时 候 还 不 想 彻 底 刺 激 日 本 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 将 介 石 只 能 从 自己 空军 的 “存量 ”中 想 办 法 。 


选 来 选 去 ， 选 中 了 当时 中 国 空 军 仪 存 的 两 染 美 国 马 本 B-10 琢 炸 机 
一 一 其 实 一 共有 四 架 ， 但 有 两 架 已 经 存在 严重 问题 ， 拆 了 那 两 架 飞 机 的 
零件 ， 竣 出 了 男 两 染 。 


飞机 有 了 ， 谁 来 开 ? 


一 开始 ， 蒋 介 石 想 委派 外 籍 驾驶 员 。 因 为 驾驶 这 两 架 飞 机 的 ， 本 来 
就 是 外 籍 志愿 人 员 〈 说 是 志愿 ， 但 也 是 支付 了 高 额 报酬 的 ， 类 似 雇 佣 
兵 ) 。 但 一 听 说 是 要 飞 往 日 本 执行 受 炸 任务 ， 外 籍 飞 行 员 党 得 风险 实在 
太 高 ， 开 出 了 一 人 10 万 美元 报酬 的 价格 。 当 时 一 架 马 丁 B-10 笑 炸 机 需要 
4 名 机 组 人 员 ， 两 架 飞 机 就 是 8 人 ， 一 共 是 80 万 美元 。 


价格 电 郧 是 让 国民 政府 犹 吏 的 一 个 原因 ， 男 一 个 原因 是 ， 外 籍 飞行 
员 毕 竟 没 有 中 国人 那样 的 国 仇家 恨 ， 万 一 到 了 日 本 一 碰 到 情况 就 折返 ， 
甚至 跳 爹 ， 任 务 完成 的 概率 束 大 大 降低 了 。 


思 前 想 后 ， 将 介 石 最 终 决 定 用 中 国 自己 的 飞行 员 组 成 远征 队 ， 去 执 


行 这 个 很 可 能 “有 去 无 回 ” 的 任务 。 
远征 队 的 队长 人 选 ， 选 定 了 一 个 叫 徐 焕 升 的 人 。 
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徐 焕 升 


徐 焕 升 ， 江 苏 棠 明 人 “ 现 上 海 有 明 区 ) ，1906 年 出 生 ， 当 时 32 岁 。 
他 最 初 是 贷 桥 中 央 航 校 的 教官 ， 后 来 担任 蒋介石 座机 的 副 驾 驶 ， 再 后 来 
担任 空军 第 十 四 大 队 的 大 队长 一 两 架 马 丁 B-10 爱 炸 机 ， 正 是 属于 第 十 
四 大 队 。 


随后 ， 杜 选 远征 队 优秀 飞 行 员 的 工作 开始 ， 中 国 空军 第 十 九 大 队 副 
队长 佟 谊 博 等 一 批 精英 被 集中 到 了 一 起 开始 训练 并 研究 马 ] B-10 又 炸 
机 。 


一 研究 ， 发 现 出 问题 了 。 
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马丁 B-10 胡 炸 机 并 非 完 美 。 


这 种 类 型 的 飞机 最 大 时 速 343 公 里 ， 升 限 7300 米 ， 航 程 1900 公 里 ， 
可 载 弹 1.25 吨 ， 乘 员 为 4 人 。 


如 果 从 航程 上 算 ， 飞 机 从 武汉 起 飞 ， 飞 到 日 本 目的 地 上 空 〈 当 时 选 
定 的 是 日 本 佐 世 保 军 港 和 八 幅 市 ) ， 燃 油 肯 定 不 够 。 如 果 选 定 飞 到 宁波 
的 机 场 加 满 油 再 飞 ， 飞 到 八 幅 的 路 程 是 980 公 里 ， 一 个 来 回 是 1960 公 
里 ， 即 便 做 到 严 丝 合 缝 ， 人 燃油 也 是 不 够 。 


这 还 不 是 最 重要 的 。 


按照 马丁 B-10 麦 炸 机 的 载 弹 量 ， 每 娘 飞 机 只 能 效 两 枚 炸弹 ， 两 钦 加 
起 来 四 枚 。 就 算 成 功 飞 到 目的 地 上 空 ， 炸 弹 投 下 去 ， 万 一 没 炸 中 目标 怎 
么 办 ? 电 不 是 平 白 让 敌人 咯 笑 ? 


那么 就 算 炸 中 了 ， 四 枚 炸弹 能 起 到 多 大 的 效果 ? 
这 一 系列 的 问题 困扰 着 远征 大 队 ， 也 困扰 大将 介 石 。 


最 后 ， 计 划 发 生 了 一 系列 的 改变 。 首 先 ， 目 的 地 调整 为 更 近 的 日 本 
长 崎 、 福 由 和 北九州 。 其 次 ， 拆 捧 一 个 投弹 舱 ， 改 为 油箱 ， 确 保 万 无 一 
失 。 


那么 只 投 一 枚 炸弹 了 吗 ? 并 不 是 ， 因 为 国民 政府 已 经 决 多 
炸弹 ， 投 “ 纸 弹 ”。 


这 个 建议 ， 是 徐 焕 升 的 远征 队 提出 的 〈 一 议 由 蒋介石 体 从 室 一 处 提 
Hi 


因为 中 国 从 来 没有 飞行 员 飞 临 过 日 本 的 上 空 ， 对 那里 的 天 气 状况 、 
气流 等 一 无 所 知 ， 也 缺乏 精确 的 日 本 地 图 ， 所 以 投弹 命中 的 概率 极 低 ， 
即便 命中 了 也 起 不 到 什么 作用 。 与 其 这 样 ， 不 如 发 动 宜 传 攻势 一 一 投放 
传单 ， 警 告 日 本 人 。 


这 个 建议 经 过 再 三 权衡 ， 被 蒋介石 通过 了 。 


时 间 回 到 1938 年 5 月 19 日 ，23 点 48 分 。 


经 过 精心 的 准备 ， 远 征 队 队长 徐 焕 升 驾驶 的 1403 号 爱 炸 机 《〈 苏 光华 
任 副 区 驶 、 刘 荣光 任 领 航 、 人 人 作 人 全 和 天 全 放 全 9 驶 的 
1404 与 胡 炸 机 (将 绍 珊 任 副 黎 驶 、 雷 天 着 任 领航 、 陈 光 斗 任 通 信 员 〉 加 
满 燃 油 ， 从 衢州 机 场 起 飞 ， 直 扑 日 本 。 


为 了 防止 被 丹 山 群岛 日 军 防 空 警 戒 哨 发 现 ， 机 队 目 宁波 出 海 后 和 匈 转 
回 南 ， 然 后 照 准 日 本 九州 飞行 。 


20 日 凌晨 0 点 35 分 ， 在 发 完 第 一 封 导 死 完成 任务 的 电文 之 后 ， 徐 焕 
升 发 了 第 二 封 电 文 :“ 云 太 高 ， 看 不 见 月 光 ， 完 全 用 育 目 飞行 。” 


20 日 凌晨 2 点 4 分， 远征 队 终于 顺利 抵达 长 崎 上 空 。 长 崎 根本 没有 
实行 灯火 管制 。 徐 焕 升 发 出 命令 ， “目标 马路 路 灯 ， 投 弹 ! ， 


数 十 万 封 传单 在 投弹 舱 打 开 后 ， 球 落下 去 。 


远征 队 依次 改 临 入 留 米 、 佐 贺 、 佐 世 保 等 计划 目的 地 ， 一 共 投 下 了 
100 多 万 份 传单 。 


3 点 45 分 ， 飞 机 飞 临 最 后 一 个 目的 地 福冈 上 空 。 


此 时 日 本 地 面 防空 力量 已 经 有 所 发 现 ， 开 始 发 出 和 警报， 实行 了 灯火 
管制 ， 无 数 探照灯 开始 同 空 中 照射 ， 同 时 ， 高 射 炮 开始 密集 发 射 。 


但 此 时 ， 中 国 的 远征 队 已 经 完成 了 任务 ， 于 凑 晨 4 点 邱 头 返航 ， 一 
路 上 没有 受到 任何 拦截 ， 顺 利 在 早晨 7 点 20 分 飞 抵 浙江 海 剧 ，8 点 45 分 降 
落 在 南昌 机 场 ， 加 油 后 于 11 点 返回 汉口 机 场 。 


据 徐 焕 升 后 来 的 回忆 : “当时 日 本 的 防空 哨 和 警戒 能 力 相 当 幼 稚 ， 我 
们 侵入 日 本 上 空 时 ， 并 未 被 发 现 ; 直到 完成 任务 离开 日 本 ， 依 视 眼底 的 
都 市 才刚 刚 实施 灯火 管制 。 乃 至 天 色 通 明 飞 到 我 国 东 海岸 上 空 之 际 ， 接 
到 地 面 联络 ， 得 知 在 上 海 、 杭 州 一 带 有 多 架 日 本 飞机 升 空 拦截 我 们 ， 但 
我 们 则 掩蔽 在 云 委 中 安全 返 抽 。” 


日 本 人 为 什么 完全 没 能 做 出 拦截 ? 


除 时 间 因 素 等 原因 外 ， 最 主要 的 原因 是 : 日 本 认为 当时 上 自己 是 亚洲 
首届 一 指 也 是 唯一 一 个 航空 强国 ， 根 本 不 可 能 有 哪个 国家 的 空军 有 能 
或 敢 飞 到 目 己 本 土 的 上 空 。 
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佟 彦 博 。 他 在 1944 年 1 月 4 日 训练 学 生育 飞 时 飞机 失事 ， 魂 归 长 空 ， 年 仅 33 岁 ， 没 有 
看 到 抗日 胜利 的 那 一 天 


所 说， 中国 远征 队 飞 越 大 海 时 ， 首 被 一 艘 日 本 车 舰 发 现 ， 但 正 是 出 
于 “怎么 可 能 有 别 的 国家 的 飞机 敢 飞 回 日 本 ”这 个 原因 ， 日 军 以 为 是 自己 
本 国 的 飞机 。 


所 以 ， 当 时 日 本 车 方 第 二 天 看 到 传单 后 ， 还 不 相信 和 古 中 国 飞 机 投 
的 ， 经 过 多 方 确认 和 检验 ， 才 相信 和 真 的 是 前 一 天 晚上 有 中 国 飞 机 来 过 。 


这 是 有 记录 以 来 ,日 本 国土 上 空 第 一 次 有 敌国 飞机 侵入 。 
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那么 ， 中 国 麦 炸 机 投下 的 传单 上 究竟 写 了 什么 呢 ? 
以 下 是 两 段 节 录 : 

告 日 本 国民 书 

(3 


我 们 大 中 华 民 国 的 空军 ， 现 在 飞 到 贵 国 的 上 空 了 。 我 们 的 目的 ， 不 
是 要 伤害 贵 国人 民 的 生命 财产 。 我 们 的 使 命 ， 是 向 日 本 国民 ， 说 明 贵 国 
的 军 阅 ， 在 中 国 全 领土 上 做 着 怎样 的 罪恶 。 请 诸位 静 听 : 


日 本 兄弟 ， 在 诸位 之 中 ， 有 开始 时 反对 战争 ， 理 想 着 正义 和 平 的 
人 ， 也 有 为 军阀 的 宣传 所 欺骗 而 讶 歌 战 争 的 人 ; 但 ， 不 管 是 哪 一 种 人 ， 
想来 一 定 都 因 贵 国 的 言论 被 统制 ， 要 了 解 时 局 的 真相 是 困难 的 。 所 以 ， 
试 作 以 下 的 说 明 ， 和 希望 诸 位 详 加 考虑 。 


中 华 民国 室 军 将 士 中 日 人 民 亲善 同盟 
(二 ) 


日 本 国民 诸 君 : 


老 早 从 上 昭和 六 年 ， 贵 国 军 阀 就 对 人 民 这 样 宣 传 : “满洲 是 日 本 的 生 
命 线 ， 只 要 满洲 到 手 ， 就 民 富 国 强 。” 


可 是 ， 占 领 满洲 ， 今 已 七 年 ， 在 这 七 年 之 间 ， 除 了 军 部 的 巨头 做 了 
大 官 ， 成 了 暴发 户 以 外 ， 日 本 人 民 得 到 些 什么 呢 ? 只 有 沉重 的 捐 税 ， 昂 
贵 的 物价 ， 贫 困 与 饥 钱 ， 疾 病 和 死亡 罢了 。 


中 华 民国 全 国民 众 
这 次 的 “ 纸 弹 雄 炸 "， 究 竟 产生 了 怎样 的 效果 ? 
首先 来 看 中 国 国 内 。 中 国 各 方面 当然 给 这 次 行动 高 度 评价 。 


《大 公报 》 报 道 : “空军 初次 远征 日 本 ， 在 九州 各 地 散发 传单 ， 唤 
醒 日 本 迷梦 ， 发 扬中 国 德 威 。” 

《申报 》 报 道 :“ 神 破 万 里 长 空 ， 完 成 神 茎 使 合 ， 神 鹰 队长 征 三 
马 ， 散 发 传单 不 得 杀 无 于 ， 以 正义 人 道 告 诚 敌国 。” 


香港 方面 的 舆论 是 : “传单 比 炸弹 更 具 威力 ， 中 国 空军 来 去 自如 ， 
足见 日 空 防 不 可 靠 ， 今 后 日 人 不 得 安宁 矣 ! ” 


孔 祥 如 〈 左 一 ) 等 亲自 到 汉口 王家 墩 机 场 迎 接 远 征 机 组 人 员 等 凯旋 


中 国共 产 党 方面 也 对 这 次 行动 给 予 高 度 赞扬 。《 新 华 日 报 》 报 
道 : “我 神勇 空军 征 日 创 伟 举 ， 长 崎 佐 世 保 传单 飞舞 恢 破 政 胆 魂 ， 我 为 
维护 人 道 免 伤 无 就 并 未 投弹 ， 警 告 残 暴 敌 害 万 吨 炸 弹 随时 可 至 。” 


“人 道 " 二 字 ， 是 宋美龄 提议 的 一 她 称 这 次 挨 炸 ， 是 “人 道 远 征 ”。 


5 月 22 日 ， 中 共 及 八路 苗 驻 武汉 办 事 处 的 代表 王 明 、 周 恩 来 、 闫 玉 
章 、 罗 炳 辉 还 专门 来 到 空军 政治 部 ， 热 烈 祝 贺 八 勇士 山 旋 ， 并 代表 中 共 
中 央 赠 送 了 饥 旗 ， 上 书 :“ 德 威 并 用 ， 智 勇 双全 。” 


那么 日 本 方面 反 啊 如 何 ? 日 本 的 媒体 ， 当 然 是 绚 力 消除 影响 。 


| 
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周 思 来 代表 中 共 中 央 向 八 勇 士 送 锦旗 


东京 《朝日 新 闻 》1938 年 5 月 21 日 发 文 《 支 那 的 怪 飞 机 在 九州 出 
现 ， 散 发 反 战 传单 后 通 走 》 说 :“ 二 十 日 上 午 四 点 左右 ， 在 熊本 、 宫 崎 
两 县 上 空 出 现 一 架 国 籍 不 明 的 飞机 ， 约 一 小 时 后 消失 于 太平 洋 方 向 。 这 
一 飞行 之 后 ， 球 磨 郡 四 浦 ， 多 展 木 ， 黑 肥 地 ， 椎 叶山 奥 以 及 写 崎 县 定 昼 
附近 发 现 了 大 量 反 战 传单 ， 县 特 高 课 了 立即 与 相 邻 各 县 及 西部 防卫 司令 冲 
防空 监视 网 联络 ， 展 开 了 大 规模 的 对 应 行动 。 


“根据 目击 者 所 谈 ， 此 飞机 为 白色 道格拉斯 型 ， 发 现 的 传单 以 《 告 
日 本 劳动 者 》 等 为 题 ， 内 容 为 激进 的 有 反 战 宣传 。 根 据 采 访 抛 撤 传单 的 现 
场 目 击 者 ， 发 现 传单 出 现 地 点 与 该 飞机 飞行 线路 基本 一 致 。 这 次 出 现 的 
怪 飞 机 究竟 为 何 来 历 尚 不 清楚 ， 但 从 传单 的 内 容 看 ， 似 为 文 那 飞 机 。 值 
此 徐州 攻略 战 大 胜 ， 士 气 高 涨 之 际 ， 用 此 战术 扰乱 我 国内 不 过 可 充 一 和 
之 儿戏 ， 民 心 自 无 动摇 。” 


而 作为 第 三 方 一 主要 是 英美 国家 一 的 反应 是 : 


美 联 社 评论 :“ 中 国 空军 远征 日 本 的 成 功 ， 证 实 中 国 实力 甚 强 ， 绝 
非 日 本 所 能 击败 。” 


路 透 社评 论 :“ 日 本 一 向 吹 吹 ， 其 本 土 从 未 受到 外 来 威胁 ， 其 空 防 
成 针对 美 苏 ， 而 视 中国 空 军 不 足 苦 ， 而 今 恰恰 是 中 国 的 空军 ， 创 袭击 日 
本 之 最 先 纪录 ， 可 谓 一 鸣 惊 人 ! ” 


美国 有 其 他 媒体 评论 是 :“ 中 国 飞机 往日 本 散发 传单 ， 唤 醒 日 本 国 
民 ， 意 义 极为 重大 ， 且 饶 有 趣味 。” 英 国 的 舆论 是 :“ 中 国 空军 来 去 自 
如 ， 足 见 日 本 空 防 不 可 乱 ， 今 后 日 人 不 得 安宁 ， 所 谓 大 日 本 帝国 固 生 金 
汤 的 空 防 ， 不 过 贻 突 大 方 而 已 。” 


当然 ， 这 些 都 是 各 带 立 场 的 评论 。 但 对 于 执行 远征 任务 的 飞行 员 本 
号， 绝 大 多 数 人 都 给 予 了 高 度 评价 。 第 二 次 世界 大 战 后 期 ， 美 国 《 生 
活 》 杂 志 评 选刊 登 了 “二 战 ” 中 国名 于 世 的 12 名 飞行 员 的 照片 ， 其 中 就 有 
中 国 远征 队 的 队长 徐 焕 升 。 


该 杂志 定 了 个 调 : 徐 焕 升 是 缀 炸 日 本 本 十 的 第 一 人 。 
馒头 说 
对 于 1938 年 的 “ 纸 片 达 炸 ”， 一 直 有 两 种 声音 。 


一 部 分 人 认为 ， 传 单 的 震慑 和 宣传 效果 ， 远 胜 于 丢 四 颗 炸 弹 。 也 有 
另 一 部 分 人 认为 ， 经 历 了 那么 艰苦 的 飞行 ， 到 都 到 了 ， 哪 怕 丢 一 颗 炸 弹 
下 去 ， 也 比 100 万 份 传单 的 效果 要 好 。 


我 个 人 比较 认同 前 者 。 


主要 还 是 因为 客观 原因 : 当时 如 果 携 带 炸 弹 ， 无 论 是 飞行 还 是 投 
弹 ， 或 是 返航 遭遇 拦截 ， 会 增加 很 多 变数 。 更 重要 的 是 ， 就 算 炸弹 投下 


去 ， 炸 掉 一 些 建筑 ， 甚 至 炸 死 一 些 人 ， 以 当时 日 本 军 方 的 掩盖 能 力 〈 中 
途 岛 海战 被 日 本 军 方 完 全 渔 染 成 日 本 联合 舰队 的 一 场 空 前 大 胜 ) ， 真 的 
掀 不 起 什么 浪花 。 


并 不 是 说 撒 宣传 单 就 是 最 好 的 策略 。 无 奈 吗 ?当然 无 奈 。 但 在 当时 
的 各 种 条 件 限制 下 ，“ 纸 片 麦 炸 ” 相 对 是 最 优选 择 。 


当时 两 架 中 国 飞机 搬 下 的 传单 中 ， 还 有 这 样 一 句 告 诚 日 本 的 
话 : “ 尔 再 不 训 ， 则 百 万 传单 将 一 变 而 为 千 吨 炸弹 。 尔 再 戒 之 。” 


中 国人 可 以 说 没 做 到 ， 也 可 以 说 做 到 了 。 


没 做 到 ， 是 因为 之 后 日 本 加 强 了 警惕 ， 加 大 了 力度 ， 让 中 国 空军 再 
也 没有 机 会 远程 砂 炸 日 本 了 。 


做 到 了 ， 是 在 此 之 后 ，1942 年 4 月 18 日 ， 美 军 16 架 B-25 达 炸 机 自 太 
平 洋 上 的 航母 起 飞 ， 首 次 实弹 胡 炸 日 本 东京 ， 之 后 降落 在 中 国 机 上 场 ; 
1945 年 3 月 和 5 月 ， 美 国 出 动 数 万 架次 的 重型 表 炸 机 地 悉 式 达 炸 日 本 东 
京 ; 1945 年 8 月 间 ， 日 本 的 广岛 和 长 时 被 先后 投下 一 颗 原 子弹 一 一 那 已 
不 是 千 吨 炸 弹 ， 而 是 上 万 吨 炸 弹 的 当量 了 。 


可 能 有 人 会 说 ， 那 是 美国 人 干 的 事 儿 ， 又 不 是 你 中 国人 干 的 。 


但 作为 让 日 本 陷入 战争 泥沼 十 四 年 的 中 国 ， 作 为 当时 同一 个 战壕 的 
盟国 ， 中 国难 道真 的 没有 一 点 儿 贡 献 吗 ? 


纸 片 也 好 ， 实 弹 也 好 ， 显 示 的 都 是 一 种 信念 。 
那 不 是 阿 Q 精 神 。 


那 是 一 种 实 实在 在 流 消 在 每 一 个 中 国人 血液 中 ， 坚 持 到 底 的 必 胜 信 
念 


O 


读者 评论 


杜 江涛 : 一 位 老 飞 行 员 曾 在 一 篇 文章 中 说 : 在 战斗 机 飞行 员 毕 业 答 
状 上 ， 最 后 一 个 问题 是 歼 5 战斗 机 上 共 载 弹 多 少 发 。 我 认为 这 个 问题 太 
简单 ， 便 回答 : 256 发 。 没 想到 考核 的 教员 突然 表情 很 严峻 地 告诉 我 : 
是 257 及 ， 如 果 最 后 机 炮 子 弹 告 获 ， 而 政 人 目标 对 祖国 和 人 民 仍 有 威 
胁 ， 你 和 你 的 座机 残 是 最 后 一 发 机 炮 子 弹 ! 


翔 宇 : 美国 大 片 《偷袭 珍珠 港 》 中 ， 有 一 段 美 国 爱 炸 机 在 航空 母 舰 
上 上 起飞， 去 受 炸 日 本 东京 ， 然 后 降落 在 中 国 的 沿海 地 区 的 情节 ， 也 挺 悲 
壮 的 。 因 为 当时 的 油 容量 只 人 够 飞 过 去 受 炸 日 本 ， 然 后 降落 到 中 国 ， 不 能 
飞 回 航母 了 。 (作者 回复 : 后 面 日 本 对 中 国 血 腥 的 报复 电影 没 拍 。) 


李 可 可 : 说 纸 片 炸弹 没有 威力 的 都 是 “键盘 侠 ”"。 战 争 的 痛 盏 老兵 们 
比 谁 部 清楚 ， 比 谁 都 不 愿意 再 发 生 战争 ， 难 道 他 们 怕 死 吗 ? 当年 太 不 容 
易 了 。 今 天 我 们 能 安安 静 静 地 看 手机 ， 是 国家 兴盛 了 ， 才 有 的 和 平 ， 才 
有 的 国民 羊 福 。 感 谢 前 府 们 ， 感 谢 历 史 的 记录 者 们 。 


1942 年 ，15 架 美国 爱 炸 机 在 中 国 迫 降 ..……. 


在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 中 国 和 美国 是 同一 个 战壕 的 战友 。 


在 很 多 人 的 印象 中 ， 美 国 对 中 国 的 援助 有 很 多 ， 从 贷款 到 物资 ， 
从 “ 飞 虎 队 ” 到 武器 装备 。 


但 其 实 ， 中 国人 也 为 自己 的 战友 做 出 很 多 的 帮助 。 


比如 1942 年 的 那 次 砂 炸 。 


1942 年 9 月 4 日 这 一 天 ， 在 中 日 战场 上 的 “ 浙 议 会 战 ” 结 束 了 。 


这 场 会 战 ， 在 抗日 战争 史上 的 历次 会 战 中 ， 规 模 不 算 大 ， 也 不 算 小 
一 一 中 国 方面 ， 投 入 了 大 约 30 万 的 兵力 ， 伤 亡 7 万 人 ， 而 日 军 伤 亡 3 万 余 


pa 


这 是 一 场 日 本 人 主动 挑 起 的 会 战 ， 但 关键 是 ， 这 场 会 战 ， 原 来 完全 


在 他 们 的 计划 之 外 。 


一 切 的 原因 ， 是 16 架 和 坡 炸 机 。 


这 件 事 ， 还 是 要 从 1941 年 的 12 月 21 日 说 起 。 


那 一 天 ， 在 白宫 召开 的 参谋 总 长 联席 会 议 上 ， 美 国 总 统 罗 斯 福 提 出 
了 一 个 要 求 : 在 日 本 偷 覆 珍珠 港 后 ， 美 国 应 该 尽快 针对 日 本 进行 一 次 报 
复 性 打击 。 


用 我 们 现在 的 眼光 回 过 头 去 看 ， 当 时 的 日 本 去 招 车 美国 ， 无 疑 是 自 
寻 和 死路， 美国 眉 什 么 呢 ? 事实 上 ， 当 时 ， 美 国 的 太平 洋 舰 队 刚 刚 在 珍珠 
港 遭 受 重创 ， 东 南亚 各 个 国家 的 盟 军 占据 的 据点 又 在 日 盏 的 狂 锋 突进 下 
纷纷 陷落 。 在 整个 国家 战争 机 器 还 没 充分 运转 起 来 的 时 候 ， 美 国 从 日 宫 
到 民间 ， 心 里 还 是 有 点 志 到 的 。 


所 以 ， 在 日 本 偷 于 珍珠 港 之 后 ， 立 刻 实施 一 次 报复 打击 ， 是 提升 所 
有 人 士气 的 绝 好 办 法 。 


但 是 ， 珍 珠 港 一 败 ， 美 国 已 经 暂时 将 太平 洋 拱手 让 给 了 日 本 的 联合 
舰队 ， 在 那个 没有 导弹 的 年 代 ， 要 对 日 本 实施 报复 性 打击 ， 只 能 派 航 炸 
机 去 胡 炸 日 本 本 土 。 


从 美国 西海 岸 到 日 本 本 土 ， 远 隔 万 里 ， 当 时 全 世界 都 没有 一 个 型 号 
的 龙 炸 机 能 飞 那么 远 _ 关键 ， 还 要 返航 。 


这 个 问题 困扰 了 美国 盏 方 整整 一 个 月 ， 直 到 一 个 叫 弗 兰 西 斯 : 罗 尔 
的 上 校 提 出 了 一 个 想法 : 用 海军 的 航母 ， 将 美军 的 中 程 受 炸 机 送 到 尽 可 
能 离 日 本 本 土 近 的 地 方 ( 当 时 美国 的 海军 在 太平 洋 上 得 偷偷 摸 摸 绒 痢 日 
本 海军 行动 ) ， 然 后 达 炸 机 起 飞 去 受 炸 日 本 本 土 一 一 飞机 一 起 飞 ， 航 母 
掉头 就 走 ， 防 止 被 日 本 的 受 炸 机 发 现 并 击 沉 。 


那么 ， 飞 出 去 的 胡 炸 机 怎么 办 ? 
罗 尔 的 建议 是 :， 别 回 来 了 。 


难道 是 一 场 自 杀 式 攻击 ?并 不 是 ， 罗 尔 规划 了 和 胡 炸 机 的 降落 地 后 : 
中 国 东南 沿海 的 衢州 机 场 。 


要 完成 这 项 艰巨 的 任务 ， 首 先 要 选 一 个 带头 人 人。 最终 被 选中 的 人 ， 
叫 作 詹姆斯 : 哈 罗 德 . 杜 立 特 (James Harold Doolittle ) 。 


46 风 的 杜 立 特 在 退役 前 是 陆军 航空 队 的 一 名 中 校 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 
后 ， 他 立刻 放 径 了 自己 在 充 牌 公司 待遇 优厚 的 工作 ， 重 新 回 到 部 队 。 


选中 杜 立 特 还 有 一 个 原因 : 他 26 岁 时 ， 曾 驾驶 着 一 架 DH-4B 飞 机 ， 
用 21 小 时 19 分 钟 的 时 间 ， 创 造 了 一 天 之 内 从 美国 东海 尾 飞 到 西海 尾 的 纪 
录 。 


青年 时 期 服役 于 美国 陆军 航空 队 的 杜 立 特 
有 了 带头 人 ， 然 后 就 是 要 选 飞机 。 
这 次 胡 炸 任务 对 飞机 的 要 求 非常 高 ， 这 架 飞 机 必须 是 双 引 擎 的 中 型 


和 脓 炸 机 ， 因 为 要 携带 910 公 斤 的 炸弹 ; 但 这 架 飞 机 必须 要 在 25 米 宽 、150 
米 长 的 短 距 离 内 起 飞 〈 不 然 就 从 航母 甲板 上 掉 到 海里 去 了 ) ; 这 架 飞 机 
必须 能 续航 飞行 4000 公 里 以 上 不然 也 掉 到 海里 去 了 ) 。 


杜 立 特 最 终 选择 了 最 新 型 的 B-25 和 级 炸 机 一 一 这 个 型 号 的 飞机 ， 还 没 
投入 过 实战 ， 但 一 切 条 件 都 符合 这 次 胡 炸 行动 的 要 求 。 


B-25 达 炸 机 


有 了 础 涉 人 ， 有 了 和 表 炸 机 ， 接 下 来 束 需 要 一 起 跟 者 干 的 人 了 。 


杜 立 特 选中 了 美军 第 十 七 飞行 大 队 ， 因 为 这 个 大 队 的 4 个 中 队 ， 全 
都 配备 了 B-25 胡 炸 机 ， 每 个 飞行 员 都 有 驾驶 这 个 型 号 飞机 的 经 验 。 

随后 ， 这 个 大 队 的 飞行 员 们 被 告知 “即将 被 派 道 执行 一 项 非 第 光 采 
但 又 非常 危险 的 任务 ”， 目 愿 报 名 。 

执行 任务 人 员 的 名 额 很 快 就 报 满 了 。 


但 是 ， 当 这 批 经 验 丰 富 的 小 伙 子 在 杜 立 特 的 带领 下 来 到 航空 训练 基 
地 ， 见 到 他 们 早 就 熟悉 的 B-25 龙 炸 机 时 ， 还 是 吓 了 一 跳 _” 整 架 飞机 已 
经 被 改装 得 认 不 出 来 了 : 


飞机 上 只 要 条 件 多 许 的 部 位 ， 都 被 加 了 各 种 油箱 ， 包 括 飞 机 腹部 的 
炮塔 也 被 改 为 副油箱 ;无线电 装置 全 被 拆除 ， 武 句 系 统 基本 都 被 拆除 ， 
只 剩 下 两 挺 机 枪 ， 安 装 了 除 冰 器 。 


杜 立 特 再 次 同 所 有 参加 任务 的 飞行 员 强 调任 务 非常 危险 ， 很 有 可 能 
会 有 去 无 回 , “现在 退出 的 话 还 来 得 及 ”。 


没有 一 人 退出 。 
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杜 立 特 《〈 左 二 ) 和 他 的 队员 们 


于 是 就 开始 训练 。 训 练 的 场地 ， 是 一 块 大 的 平地 ， 上 面 划 了 一 定 的 
长 度 和 宽度 ， 然 后 大 家 就 驾驶 着 满载 炸弹 的 麦 炸 机 ， 一 次 又 一 次 地 在 那 
块 画 线 的 平地 上 练习 起 飞 。 

很 快 ， 飞 行 员 全 都 可 以 在 飞机 滑 出 规定 的 画 线 之 前 起 飞 了 。 


除了 杜 立 特 ， 没 有 人 知道 这 次 的 任务 究竟 是 什么 。 


但 大 家 心里 都 清楚 : 这 肯定 是 要 在 航空 母 舰 上 起 飞 。 
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1942 年 4 月 2 日 ， 揭 晓 秘密 的 那 一 天 终于 来 了 。 


美国 的 航空 母 舰 “大 黄蜂 号 ”在 一 笨重 巡洋舰 和 一 租 轻 巡洋舰 的 护卫 
下 ， 载 着 16 架 B-25 和 爱 炸 机 ， 组 组 驶 离 旧 金山 港 。 在 驶 离 港口 后 ， 对 任务 
一 无 所 知 的 舰 长 米 切 尔 将 军 拆 开 了 写 有 “绝密 ”字样 的 信封 ， 终 于 搞 清楚 
了 此 行 的 目标 : 


舰队 将 驶 同日 本 本 土 ， 舰 上 的 麦 炸 机 将 执行 又 炸 日 本 本 土 的 任务 。 


与 此 同时 ， 经 过 秘密 训练 的 B-25 和 级 炸 机 的 飞行 员 们 ， 也 终于 知道 了 
目 己 原 来 承担 着 爱 炸 日 本 本 土 的 任务 ， 作 为 反应 ， 船 舱 里 传 来 一 阵 欢 呼 


三 。 


任务 公布 后 ， 杜 立 特 在 5 枚 炸弹 的 尾 惨 上 系 上 了 日 本 政府 当年 授予 美军 官兵 的 “ 友 
好 ”奖章 ， 用 意 十 分 明显 一 把 这 些 炸 弹 ， 带 着 这 些 勋章 ， 统 统 扔 到 日 本 的 本 土 上 
去 


当 以 “大 黄蜂 号 ?为 首 的 美国 第 18 机 动 舰 队 行 进 到 和 夏威夷 北部 海域 的 


时 候 ， 以 “企业 号 ”航母 为 首 的 第 16 机 动 舰 队 加 入 了 队伍 ， 因 为 “企业 
号 ?上 的 舰 载 机 ， 要 随时 准备 为 "大 黄蜂 号 ?护航 一 一 虽然 “企业 号 ”上 的 
水 手 根 本 不 知道 “大 黄蜂 号 ?上装 那么 多 友 炸 机 是 要 运送 到 哪里 一 一 他 们 
党 得 不 可 能 有 那么 大 的 过 炸 机 能 从 航母 上 起 飞 ， 更 让 他 们 困惑 的 是 ， 当 
时 美国 在 太平 洋 上 已 经 几乎 没有 军事 基地 了 。 


由 两 艘 航母 和 一 批 护 航 舰 组 成 的 “ 特 混 舰 队 *， 全 程 保 持 无 线 电 静 
默 ， 默 默 地 向 日 本 本 土方 辐 前 进 。 


停 在 “大 黄蜂 号 ”甲板 上 的 B-25 胡 炸 机 


4 月 18 日 清晨 7 点 38 分 ， 意 外 发 生 了 。 当 这 文 美国 “ 特 混 舰队 ”行驶 到 
距离 日 本 本 土 还 有 1200 海 里 左右 的 地 方 时 ， 他 们 被 日 本 人 发 现 了 。 


当时 发 现 这 文 舰 队 的， 有 是 日 军 巡 逻 船 “日 东 丸 23 号 ”。 


日 本 舰 船 友 现 敌 船 后 ， 第 一 个 行为 束 是 立刻 用 无 线 电 问 国内 发 回 预 
营 。 这 时 候 ， 考 验 “ 大 黄蜂 写 ” 舰 长 米 切 尔 的 时 候 到 了 : 如 果 继 续 驶 往 指 
定海 域 再 起 飞 胡 炸 机 ， 很 有 可 能 舰队 会 被 闻 讯 赶 来 的 日 本 陆 基 战 斗 机 和 
级 炸 机 挫 蝶 一 一 而 这 是 目前 美国 海军 为 数 不 多 的 存货 了 。 


那 怎 么 办 ? 只 能 让 麦 炸 机 提前 起 R《， 航 母 提 前 掉头 返航 。 


但 是 如 果 提 前 起 飞 的 话 ， 杜 立 特 和 他 的 飞行 特攻 队 将 比 原 定 计划 提 
前 10 个 小 时 到 达 日 本 上 空 ， 由 黑夜 胡 炸 改 为 白 天 级 炸 ， 彼 炸 机 被 日 本 防 
空 火力 击落 的 概率 会 大 大 增加 。 


同时 ， 因 为 提前 起 飞 ， 所 有 的 B-25 缘 炸 机 将 多 飞 310 公 里 ， 油 耗 将 
大 大 增加 ， 这 也 意味 痢 它 们 成 功 抵达 中 国 机 场 的 概率 将 大 大 降低 。 


在 起 飞 前 ， 杜 立 特 和 他 的 敢死队 队员 们 一 起 在 “大 黄蜂 号 ”甲板 上 ， 留 下 了 这 张 合 
最 和 
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换 句 话说 ， 这 文 飞行 别 动 队 将 成 为 真正 的 “敢死队 ”， 他 们 生还 的 概 
率 将 大 大 降低 。 


杜 立 特 站 到 了 飞行 甲板 上 ， 眼 前 是 列队 站 立 的 所 有 参加 行动 的 飞行 
员 。 杜 立 特 把 突 发 情况 告诉 了 队员 ， 然 后 告诉 他 们 : 可 以 自愿 退出 。 有 
蔡 补 队员 愿意 出 100 美 元 ， 换 下 不 去 的 飞行 员 。 


没有 一 个 人 愿意 退出 。 


4 月 18 日 上 午 8 点 15 分 ， 杜 立 特 映 先 士 举 ， 殴 驶 第 一 染 B-25 胡 炸 机 
在 “大 黄蜂 号 ?航母 的 甲板 上 迎 空 而 起 。 


1 个 小 时 后 ， 全 部 16 以 和 爱 炸 机 起 飞升 空 。 所 有 笑 炸 机 保持 无 线 电 毅 
默 ， 贴 着 海面 低空 飞行 ， 扑 同日 本 本 土 。 


4 月 18 日 下 午 3 点 。 


在 日 本 近海 捕 鱼 的 日 本 渔民 ， 看 到 低空 呼啸 而 来 的 几 架 飞机 ， 于 是 
兴奋 地 同 空 中 挥手 一 一 他 们 以 为 自己 看 到 了 大 日 本 帝国 的 空军 。 


但 那 正 是 杜 立 特 率 领 的 16 架 B-25 稼 炸 机 。 


那 体 发现 美 国 舰 队 的 “日 东 刀 23 号 ”虽然 把 消息 传 回 了 东京 ， 但 日 本 
人 认为 在 那个 海域 ， 美 国人 的 舰 载 机 是 不 可 能 飞 到 日 本 本 土 来 进行 受 炸 
的 。 


所 以 ， 他 们 并 没有 重视 那个 情报 。 


就 在 飞 临 东京 上 空 的 时 候 ， 杜 立 特 的 稼 炸 机 中 队 看 到 迎面 来 了 一 
架 飞 机 。 事 后 他 们 才 知 道 ， 那 是 日 本 首相 东 条 英 机 的 座机 ， 当 时 ， 他 正 
准备 去 视察 一 所 航空 学 校 。 


杜 立 特 空袭 东京 时 从 空中 拍 下 的 照片 


东 条 英 机 的 秘书 西 浦 大 佐 首 先 发 现 迎面 飞 来 的 飞机 样子 很 奇怪 ， 再 
仔细 一 看 ， 他 惊恐 地 发 现 : 居然 是 美军 的 飞机 ! 


但 是 一 切 都 来 不 及 了 。 


杜 立 特 率 领 的 16 架 B-25 达 炸 机 ， 按 照 事先 制定 的 目标 ， 将 一 枚 枚 重 
达 200 多 公斤 的 炸弹 和 燃烧 弹 扔 了 下 去 ， 麦 炸 了 东 束 、 横 滨 、 横 须 视 、 
名 上 古 屋 、 神 户 和 大 阪 6 个 城市 的 多 个 车 事 目标 和 工业 目标 。 


日 本 的 防空 警报 ， 在 炸弹 落下 后 才 开 始 啊 起 ， 而 截击 的 战斗 机 起 飞 
时 ，B-25 胡 炸 机 的 炸弹 已 经 基本 扔 完了 。 


这 可 能 也 怪 不 了 日 本 人 ， 这 是 日 本 本 土 有 史 以 来 第 一 次 受到 真正 的 
禾 炸 。 〈1938 年 ， 中 国 空军 曾 对 日 本 实施 过 一 次 “ 纸 片 素 炸 ”， 详 见 本 
书 收录 的 “只 剩 两 架 素 炸 机 了 ， 但 还 是 要 素 炸 日 本 ……， | 


日 本 官方 随即 开始 了 与 论 宣传 ， 表 示 美 牢 的 这 次 笑 炸 效果 很 小 ， 甚 


全 拿 杜 立 特 的 名 字 来 证 明 杜 立 特 ，Doolittle， 日 本 人 说 是 do litle》。 


被 表 炸 后 的 日 本 建筑 物 记 坊 


但 是 ， 美 军 这 次 私 炸 的 目的 ， 并 不 是 要 造成 多 大 的 物理 伤害 。 


从 来 没有 在 本 土 换 过 炸弹 的 日 本 人 ， 不 仅 家 重重 地 狂 辱 ， 而 且 日 本 
民众 开始 出 现 对 战争 的 恐 慢 。 


而 那 16 杂 B-25 麦 炸 机 ， 在 扔 光 炸 弹 后 ， 按 照 预定 计划 ， 朝 着 中 国治 
海 方向 飞 去 。 


预料 中 的 困难 ， 还 是 发 生 了 。 


首先 ， 机 队 中 的 8 号 机 因为 油耗 过 大 ， 己 经 飞 不 到 中 国 了 。 


经 过 考虑 ，8 号 机 改 拓 飞 问 了 苏联 的 海参 戏 。 其 实 杜 立 特 的 “ 敢 死 
队 ” 最 初 考虑 的 降落 地 点 就 是 更 近 的 苏联 ， 但 当时 苏联 和 日 本 签订 了 中 


立 条 约 ， 美 国 派 人 密谈 后 被 拒绝 。 


8 号 机 一 降落 ，5 名 机 组 人 员 就 被 苏联 方面 扣留 了 。 一 年 后 ，5 名 机 
组 人 员 被 押送 到 苏联 和 伊 明 边境 的 一 个 地 方 ， 他 们 买通 了 一 个 走私 的 阿 
语 汗 人 逃 到 了 伊朗 境内 ， 轧 转 后 回国 (后 来 档案 解密 ， 阿 富 汗 人 背后 的 
指使 者 是 苏联 死 格 劲 。 苏 联 人 当时 注意 力 在 德国 ， 不 想 得 罪 日 本 ， 只 能 
通过 这 种 方式 放 走 美国 人 ) 。 


但 其 他 飞机 上 的 战友 们 ， 丈 不 是 个 个 那么 好 运气 了 。 


由 于 美国 方面 要 保密 ， 准 备 在 4 月 18 日 24 点 左右 通知 中 国 的 衢州 机 
场 ， 打 开通 信 系统 和 机 场 跑 道 力 ， 让 美国 飞机 降落 。 


但 是 ， 杜 立 特 和 他 的 战友 因为 提前 起 飞 ， 在 晚上 10 点 束 到 了 衢州 机 
场 上 空 。 衢 州 机 场 因 为 没有 得 到 任何 通知 ， 按 照 规定 ， 为 了 避免 日 盏 空 
人 袭 ， 所 以 关闭 了 一 切 通信 系统 和 灯光 。 


找 不 到 降落 地 点 的 杜 立 特 和 他 的 队员 ， 只 能 一 圈 轿 在 空中 徘徊 ， 看 
看 燃油 一 点 扩 耗 尽 。 


最 终 ， 他 们 只 能 选择 在 浙江 西部 的 山区 进行 迫降 。 


伤亡 终于 出 现 了 : 3 号 机 的 机 枪手 法 元 托 尔 在 迫降 过 程 中 不 慎 翻 落 
坠 崖 牺牲 ， 成 为 当日 空 玲 的 第 一 名 牺牲 者 。 


6 号 机 因为 燃油 耗 尽 ， 连 中 国 大 陆 也 设 有 飞 到 ， 在 象山 附近 的 海面 
迫降 ， 投 弹 手 迪 特 尔 和 机 枪手 菲 欧 毛 沫 斯 光 水 身亡 。 三 名 游 上 恒 的 机 组 
成 员 在 被 中 国 当 地 老百姓 护送 前 往 安 全 区 途中 ， 被 日 本 人 发 现 ， 成 为 俘 
房 。 


16 号 机 因为 迫降 地 点 接近 当时 日 车 控制 的 南昌 ， 在 迫降 成 功 后 1 小 
时 ， 五 名 机 组 人 员 全 被 日 军 俘虏 。 连 同 3 号 机 的 三 名 季 存 战友 一 起 ， 这 


八 名 美国 飞行 员 被 日 本 法 庭 开庭 审判 有 罪 ， 罪 名 是 “杀害 日 本 的 无 率 百 
姓 ?”。 其 中 三 人 被 立即 枪决 ， 剩 下 的 五 人 饱 受 折磨 ， 一 人 被 折磨 至 死 ， 
剩 下 的 四 人 最 终 在 1945 年 获救 。 


所 幸 ， 剩 下 的 64 名 飞行 员 和 机 组 成 员 ， 全 部 在 迫降 后 获救 。 


杜 立 特 的 1 号 机 组 成 员 和 救助 他 们 的 中 国 百姓 在 浙 西 行署 门 前 合影 


其 实 ， 当 时 杜 立 特 和 他 的 战友 们 根本 就 无 法 选择 迫降 的 地 点 。 


所 以 ， 他 们 中 有 的 飞机 降落 在 了 中 国人 控制 的 地 区 ， 有 的 飞机 降落 
在 了 日 占 区 和 中 占 区 犬 牙 交 错 的 地 区 ， 有 的 飞机 直接 降落 在 了 日 占 区 。 
但 无 论 降 落 在 哪个 区 域 ， 所 有 幸存 的 飞行 员 ， 都 得 到 了 中 国 老百姓 最 大 
的 帮助 。 


根据 杜 立 特 后 来 的 回忆 ， 他 们 在 出 发 前 ， 每 个 人 特地 都 学 了 一 句 汉 


语 一 一 “我 是 美国 人 ”。 但 迫降 之 后 ， 他 们 那些 糟糕 的 发 音 ， 邮 讯 赶 来 的 
中 国 老百姓 根本 听 不 懂 。 


不 过 ， 在 他 们 让 中 国 老百姓 看 了 降落 伞 、 飞 机 残 通 ， 或 者 美国 军 间 
等 证 明 物 ， 手 脚 并 用 地 解释 “我 们 是 去 和 受 炸 日 本 东 系 ”之 后 ， 所 有 的 中 国 
老百姓 部 从 最 初 的 惊 丽 中 恢复 过 来 ， 尽 自己 最 大 的 可 能 ， 甚 至 冒 看 生命 
危险 为 美国 飞行 员 提 供 帮 助 。 


64 名 圣 存 的 飞行 员 ， 后 来 被 通过 各 种 方式 运送 到 了 中 国安 全 的 大 后 
方 。 他 们 后 来 一 致 回忆 ， 一 路 上 ， 中 国人 有 条 件 的 用 飞机 、 火 车 、 汽 
车 、 马 车 ， 没 条 件 的 用 毛驴 、 轿 子 、 滑 笔 ， 总 之 用 上 了 一 切 可 用 的 交通 
工具 护送 他 们 。 沿 途 的 老百姓 提供 了 他 们 所 能 提供 的 最 好 的 食物 、 衣 服 
和 住宿 ， 有 的 老百姓 拿 出 家 里 仪 有 的 鸡 香 塞 给 美国 飞行 员 ， 而 他 们 全 家 
还 在 饿 着 肚子 。 


而 老百姓 的 理由 只 有 一 个 : 你 们 是 来 帮 我 们 打 和 鬼子 的 。 


被 感动 的 美国 飞行 员 也 留 下 了 各 种 纪念 品 以 感谢 帮助 过 他 们 的 老 百 
姓 ， 包 括 钢笔 、 手 链 和 勋章 等 。 


但 他 们 当时 不 知道 ， 他 们 的 这 些 好 意 ， 最 终 却 给 他 们 的 恩人 带 来 了 
大 麻烦 。 
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因为 本 土 被 受 炸 而 恼 考 成 您 的 日 本 人 ， 最 终 决 定 在 1942 年 5 月 及 
动 “ 浙 疾 会 战 ”。 


而 日 本 人 进攻 的 一 大 目的 ， 就 是 要 挫 毁 浙江 沿 尾 的 中 国 机场 ， 防 止 
类 似 的 受 炸 东 泵 事件 再 度 上 演 。 


而 另 一 个 目的 ， 就 是 报复 。 他 们 大 肆 搜 碍 美国 飞行 员 迫 降 地 点 周边 


的 中 国 老百姓 家 里 ， 凡 是 发 现 有 美国 飞行 员 留 下 的 任何 东西 的 ， 这 个 村 


庄 的 所 有 人 残 被 集体 屠 欠 。 


统计 过 日 本 战机 对 杜 立 特 他 们 原 定 的 着 陆 点 


在 江西 抚州 南城 县 ， 当 地 的 中 国 老 百姓 曾 给 美国 飞行 员 提 供 过 食 


物 ， 日 本 士兵 便 逼 痢 当 地 人 吃 姜 便 ， 接 着 让 这 些 人 前 胸 靠 后 背地 站 在 一 
起 ， 
终 ， 这 座 县 城 在 日 本 人 的 奸淫 揽 掠 之 后 ， 被 烧 成 灰 灼 。 


然后 开 枪 射击 ， 只 为 看 看 一 颗 子 弹 究竟 能 穿 过 多 少 个 人 的 身体 。 最 


加 拿 大 传教 士 比尔: 米 切 尔 当 时 在 教会 救济 中 国 委员 会 任职 ， 他 曾 
浙江 衢州 造成 的 破坏 : 


日 军 一 共 进 行 了 1131 次 又 炸 ， 造 成 10246 人 死亡 ，27456 人 无 家 可 归 。 日 
本 军队 还 摧毁 了 当地 62146 间 房屋 ， 抢 走 了 7620 头 牛 ， 焚 毁 了 三 分 之 一 
的 农作物 。 


这 是 在 中 国 战 区 作战 的 盟 军 飞行 员 飞 行 服 后 背 上 的 身份 标识 ， 他 们 在 敌后 迫降 后 只 
要 向 中 国 百姓 展示 这 个 标识 ， 就 会 得 到 救助 和 掩护 


日 本 人 还 嫌 这 样 的 报复 速度 太 慢 。 


在 受 炸 之 后 ， 日 盏 的 731 细 博 战 部 队 开 始 在 各 个 村 镇 中 投放 问 钴 、 
竟 疫 、 霍 乱 和 伤 赛 病 毒 ， 据 统计 ， 死 于 日 盏 屠杀 和 细 梢 战 的 中 国 老 百 


姓 ， 局 达 25 万 人 。 将 介 石 曾 给 美国 政府 拍 去 一 份 电 报 ， 称 “ 杜 立 特 空 
率 ” 让 中 国 付出 了 25 万 条 生命 的 代价 ， 当 美国 飞行 员 撤 到 中 国 沿海 地 区 
后 ， 日 军 对 那里 发 动 了 攻击 ,“ 屠 杀 了 每 个 男人 、 女 人 和 孩子 ”。 


但 是 ， 在 “ 杜 立 特 空 认 ”之 后 ， 随 着 美国 “ 飞 虎 队 ” 的 逐渐 活跃 ， 中 国 
大 地 上 各 处 依旧 出 现 迫 降 的 美国 飞机 和 和 泣 存 的 美国 飞行 员 。 中 国 老百姓 
并 没有 被 日 本 人 的 血腥 屠杀 吓 倒 ， 所 有 的 美军 迫降 飞行 员 ， 无 论 落 在 沦 
陷 区 还 是 半 沦 陷 区 ， 只 要 附近 有 中 国 的 老百姓 ， 束 立刻 能 得 到 他 们 的 冒 
死 帮助 。 


日 本 人 用 各 种 办 法 威 冯 和 怒 吓 过 中 国 老 百姓 ， 不 准 他 们 帮助 美国 飞 
行 员 ,但 没有 人 因为 胆 层 而 退 后 一 步 。 


1992 年 4 月 18 日 ， 时 任 美 国 总 统 的 乔治 :布什 在 “ 杜 立 特 空 玫 "五 十 周 
年 纪念 仪式 上 说 了 这 样 一 段 话 : 


“在 受 炸 以 后 ， 那 些 善 良 的 中 国人 不 顾 上 自己 的 安危 ， 为 我 们 的 飞行 
提供 掩护 ， 并 为 他 们 疗伤 。 在 具有 特殊 意义 的 时 刻 ， 我 们 也 癌 他 们 表 
示 银 高 的 敬意 ， 感 谢 他 们 做 出 的 人 道 主义 努力 ， 是 他 们 的 帮助 才 使 我 们 
飞行员 能 够 安全 返回 


| 


““ 杜 立 特 空 袭 "虽然 已 经 过 去 半 个 世纪 了 ， 但 这 些 英 雄一 直 受 到 美国 
人 民 的 敬仰 和 章 重 。 我 们 永远 不 会 迁 记 他 们 做 出 的 伟大 功勋 ， 也 永远 不 
会 态 记 为 自由 和 正义 事业 做 出 页 献 的 中 国人 。” 


馒头 说 
今天 的 这 篇 文章 ， 其 实说 了 两 个 故事 。 
第 一 个 ， 是 16 架 美国 帮 炸 机 麦 炸 日 本 的 故事 。 


第 二 个 ， 其 实 是 美国 飞行 员 迫 降 中 国 后 ， 得 到 中 国 老百姓 帮助 的 故 


事 。 其 实 每 一 队 机 组 成 员 受 到 中 国 百 姓 帮 助 的 过 程 ， 都 是 一 段 故 事 ， 有 
惊险 ， 更 有 温暖 。 


战争 年 代 ， 最 无 力 、 最 乙 弱 的 ， 其 实 就 是 手无寸铁 的 老百姓 。 但 也 
正 是 在 战争 年 代 ， 普 通 老百姓 的 那 种 坚韧 、 勇 敢 和 无 里， 会 更 凸显 出 
来 ， 甚 至 一 点 儿 都 不 比 手 里 拿 着 武器 的 士兵 逊色 。 


当 自 己 的 家 园 面 临 被 侵略 的 危险 时 ， 子 第 兵 是 顶 在 最 前 面 的 那 堵 
墙 ， 而 百姓 则 是 墙 下 坚实 的 土壤 ， 是 士兵 们 的 职责 和 使 命 ， 也 是 士兵 们 
的 动力 和 根基 。 


就 像 电影 《 敦 刻 尔 克 》 里 那个 触动 无 数 人 的 镜头 : 看 到 海平 面 上 出 
现 了 无 数 普通 英国 民众 驾驶 着 各 类 船只 跨 海 而 来 ， 指 挥 官 把 望远镜 放 了 
下 来 ， 沁 边 人 问 他 看 到 了 什么 ， 他 轻 轻 吐出 一 个 单词 : 


32 


“Home. 
读者 评论 


会 做 软 装 的 食 上 社 社 长 Luzy: 2012 年 “ 杜 立 特 空袭 ”70 周 年 纪念 ， 美 
国 杜 立 特 邦 炸 者 协会 特意 邀请 了 浙江 衢州 江山 的 村 民 廖 明 发 前 往 美国 。 
他 的 父亲 雇 诗 原 ， 正 是 当年 救 下 3 号 机 领航 员 沃 朱 克 《Charles John 
Ozuk) 的 人 之 一 。 衢 州 江山 是 什么 地 方 ? 是 “三 毛 一 戴 ”( 毛 人 凤 、 毛 万 
里 、 毛 森 、 戴 等 ) 的 故乡 ..…… 


烟 小 火 : 老百姓 真 的 非常 简单 ， 那 个 年 代 可 能 不 论 你 是 哪 国人 ， 只 
要 说 ， 我 也 是 打鬼 子 的 ， 老 百姓 一 定 倾 赛 相助 ， 哪 怕 上 自己 有 的 也 只 是 那 
么 可 怜 的 一 点 点 …… 以 他 们 的 脑袋 ， 并 不 会 认真 地 思考 分 析 ， 我 帮 了 
你 ， 将 来 可 能 会 遭 到 什么 样 的 打 麻 。 这 不 是 深思 熟 夸 后 的 决定 ， 这 是 民 
心 的 本 能 。 


不 亦 乐 平 : 专业 就 是 研究 太平 洋 战 争 ， 觉 得 需要 补充 一 点 。“ 杜 了 


特 空间 "对 战局 最 重要 的 影 啊 应 该 是 ， 日 本 因此 急于 消灭 美国 太平 洋 舰 
队 ， 造 成 许多 战略 诀 集 的 失误 。 和 守 例 之 一 束 是 登陆 中 途 咏 被 美军 击 退 ， 
目 此 太平 洋 战场 态势 转折 。 当 然 ， 日 本 发 起 太平 洋 战 争 是 注定 要 失败 

的 。 但 历史 过 程 总 是 必然 性 与 偶然 性 的 结合 , “ 杜 立 特 空袭 ”促进 了 战争 
主动 权 的 转移 ， 历 史 意 义 大 于 实际 战果 。 


有 一 种 撤退 ， 叫 敦 刻 尔 死 
一 部 《 敦 刻 尔 克 》 的 电影 ， 让 很 多 人 深 受 感动 ， 也 让 不 少 人 云 里 雾 


明明 是 一 场 大 撤退 ， 为 什么 会 被 人 铭记 ， 以 至 要 拍 成 电影 ? 


说 简单 ， 也 简单 ， 因 为 那 不 仅 仅 是 一 场 撤退 而 已 。 


在 法 国 北部 的 诺尔 省 ， 有 一 座 海 港 城市 。 


公元 4 世纪 初 的 时 候 ， 这 里 还 只 是 一 个 坐落 在 沙滩 上 的 小 渔村 。 到 
了 1067 年 ， 这 个 地 方 梓 正式 命名 为 " 敦 刻 尔 元 ”(Dunkirk) 一 一 意 为 “ 沙 
滩 上 的 教 益 ”。 

1662 年 ， 敦 刻 尔 克 正式 归属 法 国 。 因 为 临海 的 特殊 位 置 ， 这 个 地 方 
一 直 是 中 世纪 欧洲 各 类 战争 争夺 的 焦点 ， 但 在 这 片 土地 上 发 生 的 大 大 小 
小 的 战役 ， 都 没有 1940 年 5 月 的 那 场 大 战 来 得 有 名 。 


说 是 一 场 大 战 ， 但 其 实 是 一 场 大 撤退 。 


但 正 是 那 场 堪 称 “奇迹 ”的 大 撤退 ， 让 “ 敦 刻 尔 克 ”这 个 名 字 ， 名 垂青 
史 。 


时 间 ， 还 是 要 回 到 1939 年 9 月 1 日 。 


这 一 天 的 凌晨 ， 纳 粹 德国 出 动 44 个 师 约 80 万 的 兵力 ， 直 扑 波 兰 ， 正 
式 拉 开 了 第 二 次 世界 大 战 的 序幕 。 


仅仅 一 个 月 ， 波 兰 宣 布 投降 。 


作为 波兰 的 盟友 ， 当 时 的 英国 和 法 国 在 干什么 呢 ? 它们 倒 也 是 在 9 
月 3 日 迅速 做 出 反应 : 同一 天 内 对 德国 宣战 。 然 后 呢 ? 然 后 就 迅速 陷入 
了 沉默 。 除 了 法 国 发 动 过 一 次 象征 性 的 “ 院 尔 攻势 "外 战线 癌 前 推进 了 
5 英里 ， 占 领 了 大 约 20 个 无 人 村 庄 〉 ， 所 有 的 努力 ， 束 是 在 外 交 上 误 员 
德国 ， 口 头 上 要 求 德 国 撤军 。 


英国 和 法 国 和 凭借 出 色 的 “表演 ”"， 让 这 一 阶段 的 战争 获得 了 一 系列 的 
称号 : 假 战 ， 奇 怪 的 战争 ， 静 坐 战 争 .………. 


但 嗜 血 的 狼 ， 是 不 会 因为 你 假 模 假 样 吼 两 嗓子 ， 就 会 转身 离开 的 。 
1940 年 5 月 10 日 ， 法 国 和 英国 最 担心 的 事 终 于 发 生 了 : 养 精 蕾 锐 的 德国 
人 出 动 了 136 个 师 ， 在 3000 多 辆 坦克 的 引导 下 ， 分 A、B 两 个 集团 军 群 直 
扑 比 利 时 、 蓓 兰 、 法 国 、 卢 森 保 等 国 ， 开 始 全 面 进攻 西欧 国家 。 


这 是 一 次 大 大 出 平 法 国人 意料 的 进攻 一 一 德国 A 集团 军 群 竟然 绕 过 
了 他 们 认为 固 知 金汤 的 “ 马 奇 诡 防 线 "， 在 德国 “装甲 成天 才 ” 诲 因 次 :证 德 
里 安 的 率领 下 ， 德 国 的 装甲 部 队 在 法 国 的 色 当 撕 开 了 一 道口 子 ， 淹 水 一 
般 地 杀 入 法 国 腹地 。 


1940 年 5 月 16 日 ， 刚 刚 上 任 的 英国 首相 丘吉尔 紧急 飞 往 法 国 巴 黎 ， 
在 那里 与 同样 是 刚刚 上 任 的 法 国 总 理 雷 诡 会 晤 。 


丘吉尔 后 来 回忆 ， 在 抵达 巴黎 的 时 候 ， 法 国政 府 已 经 在 一 批 一 批 地 


烧毁 政府 文件 ， 准 备 撤离 了 。 


丘吉尔 当时 间 法 军 的 总 司令 甘 未 林 将 军 : “我 们 的 成 略 后 备 队 在 哪 
Es 


甘 末 林 痛 舌 地 摇头 :“ 我 们 已 经 没有 战略 后 备 队 了 。?” 
而 雷 详 的 回答 更 直接 :“ 我 们 已经 得 掉 了 这 场 成 争 。” 


这 离 德 国 硅 队 发 动 总 攻 ， 才 过 去 了 一 个 星期 的 时 间 ， 承 认 “ 输 挥 战 
争 ” 的 ， 是 号 称 “ 欧 洲 第 一 陆 战 强国 ”的 法 国 。 


而 随 独 法 国 军队 的 崩盘 ， 一 起 倒霉 的 ， 还 有 渡 过 英吉 利 海峡 前 来 并 
习作 战 的 英国 远征 军 。 


但 打 不 下 去 了 ， 还 能 怎么 办 ? 


一 个 字 : 撤 。 


“ 撤 ” 这 个 字 ， 说 出 来 简单 ， 但 做 起 来 ， 哪 有 那么 容易 ? 
当时 的 情况 无 比 严峻 : 


面 对 德 国 狂 郁 突进 的 效 甲 部 队 ， 法 国 全 境 己 经 被 打 罕 ，40 万 军 头 转 
问 的 英法 联军 被 德 苗 压缩 到 了 法 国 西北 部 。 如 果 他 们 要 避免 梓 全 歼 的 厄 
运 ， 就 只 能 指望 横流 英吉 利 海峡 ， 退 到 对 恒 的 英国 。 


当时 ， 可 以 横流 英吉 利 海峡 的 法 国 港口 有 三 个 ， 但 其 中 的 加 来 和 布 
伦 先后 被 德军 占领 。 于 是 ， 就 只 剩 下 了 最 后 一 个 港口 ， 那 束 是 吾 刻 尔 


克 。 


敦 刻 尔 克 在 1939 年 就 成 为 法 国 春 叶 量 第 三 的 大 港 ， 拥 有 7 个 可 供 大 
型 船只 停泊 的 深水 泊位 ，4 个 干 船 坞 以 及 8 公里 长 的 码头 一 一 如 果 这 些 设 
施 全 能 利用 ， 别 说 40 万 军队 ， 连 同 他 们 携带 的 所 有 重 装备 ， 都 可 以 在 短 
短 几 天 里 全 部 运 走 。 


箭头 为 当时 德国 A、B 两 个 集团 军 群 的 进攻 方向 


但 这 是 战争 时 期 。 

在 之 前 的 两 个 星期 ， 敦 刻 尔 克 遭 遇 了 德国 空军 的 狂 龙 滥 炸 ，4 个 船 
坞 全 部 被 摧毁 ，8 公 里 长 的 码头 被 炸 成 一 片 废墟 ， 事 实 上 ， 整 个 敦 刻 尔 
克 的 大 半 个 城区 也 都 被 炸 毁 了 。 

整个 敦 刻 尔 克 港口 ， 只 剩 下 了 一 段 可 供 船 只 停泊 的 东 堤 ， 长 约 1200 
米 ， 用 木板 搭建 ， 非 常 简 陋 。 


从 横渡 的 路 线 来 看 ， 从 敦 刻 尔 克 到 英国 有 3 条 航线 : 其 中 Z 航 线 航 程 
最 短 ， 只 要 40 海 里 ， 但 已 被 德军 炮火 封锁 ; X 航 线 55 海 里 ， 但 这 条 航线 


上 已 经 布 满 了 英 苗 设置 的 水 雷 ; 最 长 的 Y 航 线 要 90 海 里 ， 德 车 的 炮火 无 
法 宪 盖 ， 但 整整 6 个 小 时 的 航程 ， 船 只 将 完全 暴露 在 德国 空军 的 胡 炸 范 
围 内 。 


但 这 个 时 候 ， 已 经 没有 任何 时 间 留 给 英国 人 和 法 国人 了 。5 月 19 
日 ， 英 国 的 战 时 和 内阁 就 责成 海军 部 制订 撤 走 英法 联军 的 计划 ， 由 海军 中 
将 们 伦 特 ' 拉 姆 齐 指挥 ， 代 号 “发 电机 行动 ”。 


当时 设计 的 方案 ， 是 利用 加 来 、 布 伦 和 敦 刻 尔 克 三 个 港口 ， 每 天 撤 
走 1 万 人 。 但 没 预料 到 的 是 ， 港 口 只 剩 下 了 敦 刻 尔 克 一 个 ， 而 40 万 英法 
联军 已 经 被 压缩 到 了 狭长 的 沙滩 地 带 ， 三 面临 敌 ， 背 后 是 海 一 不 用 多 
久 ， 德 军 只 需要 架 起 大 炮 ， 就 可 以 直接 在 沙滩 上 进行 一 场 炼 狱 般 的 眠 


XX 
小 。 


这 个 时 候 ， 除 非 出 现 神 迹 ， 谁 还 能 瓜 救 那 40 万 英法 联军 ? 
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神 迹 ， 还 真 的 出 现 了 。 


1940 年 5 月 24 日 ， 硕 特 勒 突然 下 令 所 有 前 线装 甲 部 队 ， 停 止 对 英法 
联军 的 追击 。 


当时 神 在 最 前 面 的 德国 第 十 九 疼 甲 盏 的 坦 殉 部 队 ， 离 敦 刻 尔 区 只 有 
10 英 里 的 距离 了 。 统 帅 第 十 九 装 甲 芋 的 古 德 里 安 后 来 在 回忆 录 里 与 
道 :“ 如 宋 当 初 最 高 统帅 部 没有 制止 第 十 九 军 的 推进 ， 那 敦 刻 尔 殉 早 惑 
被 攻克 ， 胜 利 的 成 果 也 非 现在 可 比 。 假 使 当时 我 们 能 够 俘虏 全 部 英国 远 
征 军 兵 力 ， 那 么 未 来 的 战局 发 展 丽 怕 束 很 难 预言 了。 很 不 垃 ， 这 个 大 好 
机 会 却 被 希特勒 个 人 的 神经 质 糟 踢 了 。” 


但 在 当时 ， 作 为 军人 的 古 德里 安 只 能 从 命 。 按 照 他 的 说 法 :“ 于 是 
我 们 在 一 眼 可 以 望 见 敦 刻 尔 克 的 地 方 俘 下 来 了 。 衬 车 进 攻 的 同时 ， 我 们 
眼看 着 大 船 和 小 船 不 断 地 把 盟 军 撤 走 。” 


对 于 和布 特 勒 当时 那个 谜 一 般 的 “停止 进攻 ”命令 ， 后 来 的 历史 学 家 有 
过 很 多 的 猜测 。 


第 一 种 说 法 ， 说 是 希特勒 当时 用 的 作战 地 图 是 过 时 的 ， 地 图 显示 敦 
刻 尔 克 附近 都 是 沼泽 地 ， 所 以 命令 装甲 部 队 停止 前 进 。 但 这 种 错误 对 于 
严谨 的 德国 人 ， 尤 其 是 当时 蓄 谋 已 久 的 德国 军人 而 言 ， 是 很 难 想象 的 。 


i 
L 
| as 


海 因 英 。 十 德里 安 ， 被 称 为 德国 “装甲 兵 之 父 ”， 又 被 称 为 “内 击 战 之 父 ”。 十 德 
里 安 、 曼 施 坦 因 和 隆美 尔 被 称 为 “二 战 ” 中 纳粹 的 三 大 名 将 


第 二 种 说 法 ， 说 是 布 特 勒 想 给 瑞 国 留 条 活路 ， 放 他 们 点 人 回去 ， 以 
便 将 来 议和 时 他 们 能 还 个 人 情 。 但 其 实 就 在 5 月 24 日 ， 希特勒 给 当时 的 B 


集团 军 群 下 达 的 命令 是 “尽快 完成 包围 ， 歼 灭 英法 联军 ”。 


第 三 种 说 法 ， 说 是 当时 的 德国 空军 元 帅 戈 林 疝 希特勒 夺 下 海口 ， 说 
仅 凭 借 空 军 就 可 以 完成 对 困 守 敦 刻 尔 克 的 英法 联军 的 包围 和 消灭 。 但 其 
实 大 家 都 知道 ， 受 炸 机 的 炸弹 落 在 沙滩 上 ， 造 成 的 杀伤 力 比 落 在 平地 上 
要 小 得 多 。 后 来 事实 也 证 明 ， 苞 林 的 空军 并 没有 很 好 地 完成 任务 。 


第 四 种 说 法 ， 就 是 希特勒 的 “ 财 秆 心理”。 当 时 德军 进展 的 速度 和 取 
得 的 成 果 ， 已 经 远 远 超出 了 和 希特勒 的 预 估 。 在 全 面 进攻 前 ， 布 特 勒 兽 做 
好 思想 准备 : 占领 法 国 北部 ， 然 后 在 和 英法 联军 的 长 期 拉锯 中 ， 边 打 边 


谈 ， 再 谋取 利益 。 


而 现在 ， 半 个 月 不 到 ， 法 国 就 已 经 面临 全 面 朋 盘 ， 这 就 像 一 个 在 财 
果 前 的 赌 徒 ， 忽 然 启 了 一 笔 超 出 他 想象 的 筹码 ， 很 容易 想 暂 时 休 羡 下 ， 
先 停止 投注 ， 观 察 一 下 。 


而 且 虽 然 “作战 地 图 过 时 ”的 说 法 不 可 考 ， 但 当时 随 着 德军 六 甲 部 队 
的 深入 ， 确 实 面临 着 法 国境 内 河道 纵横 的 各 种 地 形 ， 出 于 装甲 部 队 突 进 
太 快 太 久 一 一 可 能 也 是 当时 大 多 数 人 初次 接触 装甲 作战 的 缘故 一 一 会 有 
损耗 乃至 有 伤亡 的 考虑 ,希特勒 决定 让 古 德里 安 的 部 队 先 休 居 调整 ， 以 
便 接 下 来 投入 在 法 国 的 其 他 战斗 中 去 。 


这 一 休息 ， 束 是 整整 两 天 。 
除了 希特勒 本 人 ， 我 们 确实 无 法 知道 他 当时 的 真正 意图 ， 但 无 论 如 


何 ， 虹 缩 在 敦 刻 尔 殉 沙 滩 上 的 数 十 万 英法 联军 ， 获 得 了 最 宝贵 的 两 天 时 
间 。 


1940 年 5 月 26 日 晚上 6 点 57 分 ， 代 号 “发 电机 行动 ”的 “ 敦 刻 尔 克 大 撤 
退 ”， 正 式 拉 开 序幕 。 


被 企 歼 还 是 安全 撤退 ? 一 场 和 争分夺秒 的 生死 大 逃亡 随即 展开 。 


在 执行 “发 电机 行动 ”信号 发 出 去 两 小 时 后 ， 第 一 条 英国 船上 只“ 莫 娜 
小 名 号 ” 开 往 敦 刻 尔 克 ， 并 在 当晚 载 着 1312 名 英国 士兵 返航 ， 他 们 都 是 
后 勤 部 队 。 


与 此 同时 ， 法 国 的 第 一 兵团 在 敦 刻 尔 克 的 周边 迅速 进入 阵地 ， 开 始 
与 拼死 进攻 的 德军 陷入 血战 一 一 他 们 每 多 坚持 一 秒 钟 ， 在 海滩 上 的 弟兄 
们 就 能 多 一 丝 生 存 的 希望 。 


5 月 27 日 ， 德 国 空军 出 动 了 。 


那 一 天 ， 人 德国 空 年 第 一 和 第 三 航空 x 队 倾 巢 而 出 ， 对 敦 刻 尔 死 港 区 和 
海 浴 进 行 了 猛烈 爱 炸 ， 总 共 投 下 1.5 万 枚 高 爆炸 弹 和 3 万 枚 燃烧 弹 ， 敦 刻 
和 尔 死 市 区 几乎 被 夷 为 平地 。 


与 此 同时 ， 在 海峡 对 岸 ， 英 国 皇 家 空军 也 派出 了 除 保 卫 本 土 之 外 的 
所 有 战斗 机 升 空 迎 敌 一 一 他 们 每 多 击落 一 架 敌 机 ， 就 能 给 地 面 上 的 兄弟 
部 队 多 一 份 保障 。 


这 一 天 ， 英 国 海军 抽调 了 1 艘 巡洋舰、8 艘 驱逐舰 和 其 他 大 小 26 稻 有 舰 
艇 前 来 运 人 ， 无 法 迅速 将 人 员 从 海滩 接 到 停 在 近 
海 的 大 型 船只 上 一 天 只 搬出 了 7669 人 。 


当天 了 晚上， 上 古 德 里 安 得 到 了 德军 最 高 统帅 部 的 指示 : 恢复 进攻 ! 让 
盟 盏 最 胆战心惊 的 德军 闭 甲 部 队 的 发 动机 ， 重 新 开始 哆 哮 ! 


5 月 28 日 ， 第 二 天 。 在 前 一 天 感到 丢脸 的 德国 空军 元 帅 戈 林 ， 不 顾 
敦 刻 尔 克 地 区 大 雪 弥 漫 的 天 气 ， 命 令 两 个 受 炸 机 大 队 强 行 起 飞 ， 但 最 终 


因为 能 见 度 实在 太 低 ， 飞 机 带 弹 飞 回 。 


但 德国 的 陆军 ， 却 从 已 经 骨 溃 的 比利时 军队 防线 扑 了 过 来 “比利时 
坚持 了 19 天 宣告 投降 ， 也 属 不 易 ) ， 敦 刻 尔 殉 的 防线 眼看 就 要 被 突破 。 
关键 时 刻 ， 英 军 第 三 师 乘 坐 600 辆 伪装 过 的 军用 卡车 ， 关 闭 大 灯 后 急行 
军 60 公 里 ， 在 28 日 凑 晨 赶 到 德军 前 面 筑 起 了 防御 阵地 ， 挡 住 了 德 车 的 进 
攻 。 


蒙哥马利 在 此 战 中 脱 疾 而 出 ， 成 长 为 “二 战 ”中 的 一 代 名 将 
当时 这 个 师 的 师长 ， 名 字 叫 蒙哥马利 。 
但 最 关键 的 ， 还 是 敦 刻 尔 克 沙滩 上 的 撤离 行动 。 


在 这 个 和 危在旦夕 的 时 刻 ， 英 国人 开始 进行 全 国 广播 : 全 英国 只 要 拥 
有 船只 的 人 ， 都 请 前 往 敦 刻 尔 克 ! 帮助 在 那里 的 英国 海军 一 起 运送 联军 
的 士兵 ! 


没有 犹 深 ， 没 有 迟疑 ， 全 英国 的 驱 船 、 拖 船 、 货 船 、 渔 船 、 汽 艇 乃 
至 私人 洲 艇 都 被 动员 了 起 来 ， 在 英国 民众 的 操控 下 ， 冒 着 漫天 的 炮火 出 
海 了 ! 据 统计 ， 前 后 一 共有 693 稻 英国 船只 和 168 条 法 国 船 只 参与 了 “ 敦 
刻 尔 苑 大 撤退 ”。 


这 一 天 ， 从 致 刻 尔 元 的 沙滩 上 撤 走 了 17804 人 ， 比 第 一 天 多 了 上 整整 1 
万 人 。 


"hd py 
ri rar 一 


各 式 各 样 的 船只 都 被 调用 参与 士兵 的 运送 


5 月 29 日 ， 第 三 天 。 德 国 空军 再 度 出 动 。 这 一 次 他 们 对 嚼 军 的 运输 
船只 造成 了 巨大 打击 ， 击 沉 了 三 条 巡洋舰 和 包括 5 艘 大 型 渡轮 在 内 的 21 
艘 船只 ， 重 创 英 国 海军 7 艘 驱逐 舰 。 


但 也 正 是 在 这 一 天 ， 撤 离 越 来 越 熟 练 的 英法 联军 ， 一 共 撤 走 了 
47310 人 ， 创 造 了 一 个 纪录 。 


5 月 30 日 ， 第 四 天 。 敦 刻 尔 克 地 区 的 天 气 变 得 非常 恶劣 ， 大 筋 弥 
漫 。 但 这 对 盟 盏 却 是 个 好 消息 一 德国 空军 叉 无 法 出 动 了 。 而 且 ， 这 一 
天 被 后 人 称 为 “神奇 的 一 天 ”， 因 为 原本 应 该 风 高 浪 急 的 瑞 吉 利 海峡 ， 忽 
然 风平浪静 ， 海 面 像 镜 子 一 般 平静 。 


英国 人 倾 尽 全 力 ， 连 内 河 船 只 部 开 出 了 海 。 


这 一 天 ， 敦 刻 尔 克 撤 走 了 53822 名 官兵 ， 打 破 了 前 一 天 的 纪录 。 


五 天 过 去 了 ， 在 德国 空军 和 陆军 的 压迫 下 ， 敦 刻 尔 克 已 经 撤 走 了 大 
约 13 万 部 队 ， 这 已 经 是 个 了 不 起 的 奇迹 了 。 


但 还 有 20 多 万 人 被 压制 在 沙滩 上 。 


难道 要 舍弃 他 们 ? 


6 


5 月 31 日 ， 第 五 天 。 丘 吉尔 义 一 次 飞 到 了 巴黎 。 


丘吉尔 带 来 了 盟 军 撤离 敦 刻 尔 殉 的 最 新 数字 : 16.5 万 人 。 但 他 并 不 
古来 报喜 的 ， 因 为 他 必须 面 对 法 军 新 任 总 司令 魏 刚 的 质问 :“ 在 这 些 撤 
离 的 人 中 ， 有 多 少 法 国士 兵 ? ” 


丘吉尔 实事 求 是 地 回答 : “1.5 万 人 。?” 法 国 总 理 雷 详 在 旁边 总 结 了 一 
下 : “22 万 英国 士兵 中 ， 有 15 万 已 经 撤离 了 ， 而 法 国士 兵 只 被 撤 走 了 1.5 
万 人 。 3? 


在 后 人 看 来 ， 敦 刻 尔 死 大 撤退 无 疑 是 英法 两 国 齐心 协力 的 成 果 ， 但 
回 到 当时 ， 两 个 国家 从 领导 人 到 士兵 ， 并 不 是 没有 发 生 过 摩擦 。 


在 “发 电机 行动 ”计划 制订 之 时 ， 当 时 决定 英法 两 军 是 可 以 共同 使 用 
船只 的 。 但 英国 当时 的 远征 军 总 司令 戈 特 却 没有 接 到 通知 ， 所 以 ， 他 下 
令 不 准 法 国人 登 上 英国 人 的 船只 。 


2 


英国 远征 军 总 司令 葬 特 


在 敦 刻 尔 殉 的 港口 和 海滩 上 ， 瑞 国士 兵 筑 起 了 路 障 ， 只 准 英国 人 通 
过 ， 不 准 法 国人 通过 。 狂 怒 之 下 ， 一些 法 国 的 炮兵 甚至 准备 用 大 炮 对 准 
英国 的 舰 船 开火 。 


这 也 是 5 月 31 日 丘吉尔 再 次 飞 到 巴黎 的 原因 。 


作为 对 之 前 的 补偿 ， 丘 吉尔 告诉 法 国 总 理 和 总 司令 ，5 月 31 日 这 天 
被 定 为 法国 日 "， 原 先 贡 国 军 人 优先 的 规定 将 被 题 倒 ， 法 国 部 队 将 比 瑞 
国 部 队 优先 撤退 ， 至 于 断后 的 任务 ， 由 瑞 国 的 三 个 师 来 完成 。 


这 一 天 ， 英 国 远征 苗 总 司令 戈 特 被 召回 了 国 ， 第 一 军 盏 长 亚历山大 
接任 ， 他 是 骑 着 一 辆 自行 车 到 敦 刻 尔 殉 海滩 接 过 指挥 权 的 。 


也 是 在 这 一 天 ， 喘 法 联军 从 敦 刻 尔 克 海滩 又 撤 走 了 68014 人 ， 其 中 
绝 大 部 分 都 是 法 国人 。 


6 月 1 日 ， 第 六 天 。 这 一 天 ， 敦 刻 尔 克 地 区 的 天 空 晴 衣 ， 而 这 对 英法 
联军 而 言 是 一 件 非 第 粮 料 的 事情 一 一 德国 空 车 倾 全 出动 。 


海峡 对 岸 ， 英 国 旺 家 空军 也 把 自己 所 有 的 存货 都 拿 了 出 来 ， 从 喷 火 
式 战 斗 机 到 飓风 去 成 斗 机 ， 从 无 月 式 战 斗 机 到 哈 德 逊 爱 炸 机 、 鱼 雷 攻击 
机 ， 甚 至 连 侦 察 机 都 飞 上 了 天 空 ， 想 尽 一 切 办 法 阻截 德国 飞机 。 


但 当时 的 德国 空军 确实 战斗 素质 很 高 ， 他 们 的 战斗 机 将 英国 的 战斗 
机 牢 牢 缠 住 ， 而 和 受 炸 机 则 开始 狂 麦 瀣 炸 。 那 一 天 ， 瑞 国 海 盏 被 炸 沉 31 盐 
舰 朋 ， 其 中 包括 4 艘 满载 官兵 的 驱逐 舰 ， 另 外 11 址 舰 船 被 重创 。 


在 漫天 的 炮火 中 ， 新 上 任 的 远征 军 司令 亚历山大 在 海滩 上 放 了 张帆 
布 椅 ， 安 静 地 坐 在 上 面 看 关 部 队 撤离 ， 或 者 哨 痢 苹果 ， 在 海滩 散步 。 在 
他 的 感染 下 ， 有 的 军官 开始 在 海滩 上 刊 起 了 胡子 ， 而 有 的 士兵 其 至 开始 
垂钓 。 


这 一 天 ， 有 64429 人 撤离 。 


6 月 2 日 ， 第 七 天 。 英 国明 家 空军 打 不 住 了 ， 他 们 无 力 再 派出 飞机 为 
撤退 保罗 护航 了 。 为 此 ， 瑞 法 联军 在 白天 停止 撤离 行动 ， 改 为 夜间 撤 


钠 。 


入 夜 ， 英 国 “ 马 尔 科 姆 号 ?驱逐 舰 派出 水 手 吹 起 了 苏格兰 特有 的 风 
笠 ， 召 集 失散 和 掉队 的 士兵 ， 带 上 驱逐 舰 。 


这 天 晚上 ， 撤 出 26256 人 。 


6 月 3 日 ， 第 八 天 。 上 晚上， 亚历山大 司令 官 目 送 最 后 一 批 英 苗 撤离 ， 
随后 和 上 自己 的 参谋 一 起 登 上 了 舰 船 。 在 他 们 之 前 撤 走 的 ， 有 26175 和 人， 
其 中 大 部 分 是 法 车 。 


6 月 4 日 ， 第 九天 。 最 后 时 刻 的 争分夺秒 。 


上 午 9 点 40 分 ， 德 国 第 十 九 集 团 盏 的 装甲 部 队 终 于 冲破 了 法 军 的 最 
后 防线 ， 冲 入 了 敦 刻 尔 殉 市 区 。 在 海滩 上 ， 有 26175 名 法 军 在 最 后 关头 


被 运 走 了 。 
但 是 ， 负 责 最 后 守卫 的 法 国 第 一 兵团 大 约 4 万 名 法 车 ， 他 们 失去 了 
逃离 的 机 会 ， 在 血战 之 后 ， 全 部 被 俘 。 


敦 刻 尔 苑 陷落。 


下 午 2 点 23 分 , “发 电机 行动 ”宣告 结束 。 


这 是 一 场 历时 9 天 的 大 撤退 。 


在 这 场 撤退 中 ， 瑞 法 联军 有 超过 4 万 人 被 俘虏 ， 还 有 2.8 万 人 阵亡 
(德军 大 约 阵亡 1 万 人 )〉 ， 这 其 中 包括 随 着 被 德军 击 沉 的 舰 船 而 一 起 葬 
身 大 海 的 人 一 一 有 一 艘 罕 华 游轮 被 炸弹 击 中 ， 满 载 3500 名 官兵 沉 入 大 
海 。 


在 撤退 中 ， 共 有 226 艘 英国 舰 船 和 17 艘 法国 舰 船 被 德 车 击 沉 。 


9 天 时 间 里 ， 英 国 皇 家 空军 共 出 动 2739 架 次 的 战斗 机 进行 空中 捧 
护 ， 损 失 飞 机 106 架 。 


在 敦 刻 尔 殉 的 海滩 上 ， 英 法 联军 一 共 丢 弃 了 1200 门 大 炮 、750 门 高 
射 炮 、500 门 反 坦 克 炮 、6.3 万 辆 汽车 、7.5 万 辆 摩托 车 、700 辆 坦克 、2.1 
万 挺 机 枪 和 50 万 吨 军 需 物 资 。 


敦 刻 尔 克 沙 滩 上 被 焚毁 的 卡车 


但 是 ， 在 这 9 天 里 ， 共 有 约 33.82 万 人 撤回 了 英国 ， 其 中 ， 英 军 约 
21.5 万 人 ， 法 军 约 9 万 人 人， 比利时 军 约 3.3 万 人 。 


这 近 34 万 人 ， 是 最 宝贵 的 财富 ， 是 为 欧洲 大 陆 留 下 的 最 后 的 反抗 火 
种 ， 他 们 日 后 都 成 了 反 法 西 斯 战场 上 的 中 坚 力量 。 


4 年 之 后 ， 在 法 国 的 诡 曼 底 ， 很 多 当初 乘 朋 而 去 的 士兵 ， 高 唱 眠 
歌 ， 踏 浪 而 归 。 


馒头 说 
时 至 今日 ， 再 回 过 头 来 看 ，“ 敦 刻 尔 克 大 撤退 ”依旧 是 一 个 奇迹 。 


有 很 多 人 ， 总 结 过 很 多 原因 。 比 如 希特勒 的 指挥 失误 ， 比 如 那 几 天 
老 天 意 外 地 帮忙 ， 比 如 德国 人 过 分 迷信 空军 的 力量 ， 等 等 。 


所 有 的 这 些 因 素 ， 都 是 促成 “ 敦 刻 尔 克 大 撤退 ”产生 奇迹 的 原因 ， 
但 所 有 的 这 些 因素 背后 ， 还 有 一 个 关键 的 原因 。 


敦 刻 尔 克 撤退 结束 后 ， 详 吉尔 在 英国 下 议院 发 表 了 演讲 : 


“…… 我 们 将 战斗 到 底 。 我 们 将 在 法 国 作 战 ， 我 们 将 在 海上 和 大 洋 
中 作战 ， 我 们 将 具有 越 来 越 大 的 信心 和 越 来 越 强 的 力量 在 空中 作战 ; 我 
们 将 不 惜 任何 代价 保卫 我 们 的 岛屿 。 


“我 们 将 在 海滩 上 作战 ， 我 们 将 在 敌人 登陆 地 点 作战 ， 我 们 将 在 田 
野 和 街头 作战 ， 我 们 将 在 山区 作战 ， 我 们 决 不 投降 。 


… 继 续 战 斗 ， 直 到 新 世界 在 上 帝 认 为 适当 的 时 候 用 它 全 部 的 力 
量 和 能 力 ， 来 拯救 和 解放 这 个 旧 世 界 .……- » 


所 有 坷 迹 的 产生 ， 总 有 各 种 各 样 的 原因 ， 但 背后 有 一 点 是 共通 的 ， 
那 就 是 你 必须 要 有 一 个 “坚持 到 底 ” 的 信念 。 


这 种 信念 ， 支 撑 着 英法 联军 从 敦 刻 尔 克 撤 到 英国 ， 又 从 诺曼底 反攻 
回 法 国 ; 支撑 着 苏联 军人 从 莫斯科 到 斯 大 林 格 勒 ， 最 后 再 打 到 柏林 ; 支 
撑 着 美军 从 珍珠 港 到 中 途 岛 ， 再 到 硫黄 岛 和 冲绳 岛 支撑 着 中 国 军 人 从 
东北 到 上 海 ， 从 南京 到 重庆 ， 最 后 实现 那 句 话 : “中 国 总 是 有 办 法 
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就 像 丘吉尔 的 那 名 名言: “永远 ， 永 远 ， 永 远 不 要 投降 。” 
读者 评论 


老 猫 慢 慢 胞 : 敦 刻 尔 克 海滩 上 ， 英 军 军官 和 士兵 冒 着 炮火 大 声 喊叫 
儿 天 ， 导 致 很 多 人 嗓子 喊 破 噶 哑 ， 后 来 被 称 作 <* 敦 刻 尔 克 嗓子 ”。 研 后 的 
英国 议院 ， 凡 是 有 ”“ 敦 刻 尔 克 嗓 子 " 的 人 发 言 ， 总 是 会 得 到 额外 的 草 重 。 


陆军 : 和 暂停 的 两 天 ， 是 德军 的 高 层 没 有 想到 马 斯 河 会 如 此 轻易 得 
手 ， 他 们 不 相信 自己 竟然 如 此 好 运 。 他 们 担心 自己 的 侧 辟 会 遭 到 法 军 的 
狸 烈 反 击 ， 于 是 布 特 勒 停 止 行军 ， 等 竺 步兵 赶 上 ， 治 埃 纳 河 形 成 一 条 侧 


面 屏 障 。 这 一 切 都 出 于 德国 人 的 严谨 ， 而 这 一 次 他 们 错失 了 时 机 。 


zhangy4498: 1939 年 9 月 1 日 ， 除 了 纳粹 德国 出 动 44 个 师 约 80 万 
的 兵力 直 扑 波兰 ， 苏 联 也 同时 出 兵 从 东 面 扑 向 波兰 , “二 战 2 的 序幕 由 此 
拉 开 。 波 兰 是 在 纳粹 德国 和 红色 苏联 的 同时 夹击 下 宣告 投降 的 .…… 


附 记 


(一 ) 关于 《 敦 刻 尔 元 》 电 影 本 吴 
看 完 电影 《 敦 刻 尔 克 》 后 还 是 颇 有 些 感触 ， 说 说 个 人 感受 。 


一 ， 陆 地、 i 9 兰 的 特 
色 : 哪怕 是 一 个 平 铺 直 叙 的 历史 事件 ， 诺 兰 还 是 一 定 要 把 它 抛 出 个 造型 
来 。 


第 二 ， 开 场 前 5 分 钟 给 我 印象 很 深 ,我 觉得 这 是 体现 证 兰 水 平 的 5 分 
钟 一 一 让 你 体会 战争 的 残酷 不 圾 要 漫天 的 炮火 ， 连 背景 音乐 都 不 需要 
儿 个 英国 士兵 的 但 过 就 会 让 你 印象 深刻 。 


第 三 ， 这 部 《 敦 刻 尔 克 》 其 实 像 是 一 部 资料 片 ， 或 者 说 ， 是 主 菜 上 
好 以 后 的 一 道 甜点 。 


对 于 欧美 观众 而 言 ,“ 敦 刻 尔 死 大 撤退 ?是 他 们 从 小 融 知 道 的 一 次 大 
事件 ， 相 关 电 影 也 已 有 不 少 ， 所 以 诡 兰 的 这 部 作品 ， 只 是 锦上添花 ， 前 
人 逼 痢 他 必须 要 换 一 个 特别 的 角度 。 


就 像 拍 “赤壁 之 战 “"*， 如 果 外 国人 来 拍 ， 肯 定 拍 成 一 部 战争 史诗 片 ， 
但 如 果 再 由 我 们 的 中 国 导 演 来 折 ， 拍 给 中 国人 看 ， 他 也 得 挖空心思 换 一 
个 特别 的 切入 角度 一 一 我 们 对 这 个 故事 实在 太 熟 悉 了 。 


这 也 就 造成 了 ， 对 于 吃 过 主 环 的 欧美 观众 而 言 ， 这 道 精致 甜点 他 们 
会 大 加 赞 入， 但 对 于 相对 不 是 很 熟悉 敦 刻 尔 殉 这 段 历 史 的 观众 而 言 ， 很 
能 党 得 


+ 
凤 
可 能 觉得 没 吃 饱 。 


五 


我 也 觉得 有 点 没 吃 饱 一 一 在 我 的 想法 里 ， 我 觉得 如 果 全 片 在 各 处 再 
插入 8~10 分 钟 以 下 镜头 ， 会 不 会 更 丰满 些 ; 德国 人 为 何 放 莽 进 攻 ， 致 刻 
尔 克 海滩 全 景 式 的 漫天 炮火 ， 德 国 战机 倾 浊 出动， 英国 星 家 空军 奋力 迎 
敌 ; 法 国 第 一 兵团 和 英 军 第 三 师 的 拼死 阻击 ， 血 战 不 退 ， 片 尾 出 现 字 
幕 “4 年 后 ”〈 然 后 镜头 切 到 那个 胆 愤 的 男 主 随 痢 登 陆 艇 ， 迎 独 海 痕 登 上 
诺曼底 海滩 ) ;片尾 出 现 一 排 真 实 的 人 物 ， 以 及 当时 出 海 营 救 的 民用 船 
只 山名 《电影 中 给 了 不 少 镜头 致敬 ) 。 


但 我 知道 ， 这 确实 是 我 大 片 看 多 了 以 后 的 后 遗 症 。 


诡 兰 不 这 么 做 ， 应 该 有 他 目 己 的 原因 一 一 我 也 赞同 。 因 为 这 从 本 质 
上 而 言 ， 是 一 场 失 败 战 斗 撤退 ， 而 不 是 一 场 胜利 ， 不 要 泻 染 成 一 场 大 
胜 。 


事实 上 ， 丘 吉尔 在 敦 刻 尔 克 撤退 完成 后 的 下 议院 演讲 中 ， 还 有 下 面 
这 样 一 句 话 :“ 我 们 必须 极其 小 心 ， 不 要 把 这 次 撤退 蒙 上 胜利 的 色彩 ， 
战争 不 是 靠 撤退 来 取胜 的 。” 


所 以 ，《 敦 刻 尔 死 》 并 没有 成 为 一 部 战争 史诗 片 ， 而 是 一 部 记录 失 
败 和 感受 战争 恐惧 的 电影 : 


没有 密集 的 炮火 ， 嘻 眼 的 鲜血 ， 串 吟 和 惨 叫 ， 怒 咏 和 拼 杀 ; 


整 部 影片 除了 片尾 出 现 几 个 模糊 的 德国 士兵 形象 外 ， 敌 人 上 自始至终 
没 出 现 过 ; 


主要 的 场景 ， 是 一 小 群 人 ， 一 艘 船 ， 一 架 飞 机 ; 


一 切 都 很 真实 : 人 部 会 候 惧 ， 也 会 自私 ， 还 会 投机 取 巧 ， 但 同时 ， 
人 也 都 会 无 豚 ， 都 会 无 私 ， 还 会 售 己 为 人 。 


看 完 电影 后 ， 直 到 今天 ， 我 的 脑海 里 还 ` 会 浮现 出 一 些 景象 ， 但 不 是 
战争 场面 ， 而 是 宁静 的 大 海 、 安 静 的 排队 、 飞 机 的 引擎 声 、 氏 船 游艇 的 
马达 声 、 滔 花 担 打 船 艇 的 声音 .……. 


然后 ， 就 是 那 种 发 目 和 内心 的 对 战争 的 厌恶 。 


所 以 ， 我 还 是 很 喜欢 这 部 电影 。 


Gnd Se 
多 次 收 到 读者 贴 给 我 的 一 张贴 图 : 


~” 请 正视 历史 ， 不 是 因为 它 是 外 国 片 。 
这 部 影片 ( 敦 刻 尔 克 ) 里 的 救世 
主 ， 哈 罗 德 .亚历山大 将 军 在 缅甸 以 
曼 德 勒 会 战 作 为 要 挟 ， 让 十 万 中 国 远 
征 军 精锐 在 乔 克 巴 为 英 军 撤退 充当 肉 
盾 ， 在 我 军 完成 阻击 战 任务 后 ， 他 们 
却 跑 到 了 印度 ， 更 不 可 原谅 的 是 他 们 
在 逃跑 途中 宁愿 把 缸 头 ， 汽 油 等 物资 
烧 掉 ， 也 不 愿意 留 给 一 心 求 战 的 中 国 
军人 。 最 后 我 军 在 后 路 被 断 的 情况 
下 ， 杜 雷 明 不 得 不 带 军 走 入 野人 
山 ， 最 后 全 军 从 戴 安 澜 将 军 以 下 ， 整 
整 两 万 铁血 男儿 没 死 在 日 军 的 枪 炮 之 
下 ， 而 是 死 于 饿 病 ， 屈 死 在 异国 从 林 
之 中 ， 亚 历 山 大 的 赫赫 战 功 是 建立 在 
中 国 远征 军 的 鲜血 与 累累 白骨 之 上 
的 ， 现 在 他 们 要 用 艺术 的 手段 来 洗 白 
自己 ， 作 为 一 个 中 国人 ， 难 道 连 整 日 
泡 在 罗曼 蒂 克 梦境 里 的 法 国人 都 不 如 
吗 ? 抵制 它 ， 不 是 因为 别 的 ， 就 为 了 
那 两 万 屈 死 的 英灵 。 这 个 理由 ， 够 
吗 ! ? 我 不 是 愤青 ， 只 希望 大 家 了 解 
历史 的 真相 ， 尊 重 一 下 为 祖国 牺牲 的 
前 辈 ! ! 
6 小 时 前 . 举报 
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他 们 都 问 我 : 是 真 的 吗 ? 也 有 的 人 访 ， 是 真 的 的 话 我 就 不 去 看 了 。 
那 也 说 两 句 吧 。 


第 一 ， 基 本 是 真 的 。 亚 历 山 大 全 名 哈 罗 德 :亚历山大 ， 在 指挥 了 敦 
刻 尔 殉 大 撤退 之 后 ， 他 后 来 确实 被 派 到 缅甸 ， 成 为 驻 缅 英 车 总 司令 ， 而 
他 去 的 目的 ， 就 是 帮助 英 军 撤退 。 


第 二 ， 当 时 的 中 国 远征 硅 入 编 ， 市 着 一 腔 热 血 ， 但 背后 其 实 也 隐藏 
着 不 少 问题 ， 比 如 指挥 系统 的 紊乱 : 当时 的 指挥 者 ， 有 将 介 石 ， 有 美国 
军事 顾问 史 迪 威 ， 还 有 这 位 亚历山大 。 史 迪 威 和 亚历山大 之 间 关 系 就 很 
一 般 ， 当 时 也 没 明 确 该 听 谁 的 ， 蒋 介 石 多 诡 中 国 军 队 都 听 史 迪 威 的 ， 但 
事实 上 杜 幸 明 他 们 只 听 蒋 介 石 的 。 


包括 烧 仰 区 的 储 油 秘 等 等 ， 古 为 了 避免 落 入 日 车 手 里 ， 并 非 故意 不 
给 中 国 军 队 用 。 当 时 中 国 远征 军 在 驰援 的 路 上 ， 不 知道 是 否 能 到 达 仰 光 
当然 ， 这 一 切 主 要 都 因为 英 盏 坚 无 抵抗 的 意志 。 


哈 罗 德 。 亚 历 山大 


包括 退 入 野人 山 ， 现 在 回 过 头 来 看 ， 未 必 是 一 个 明智 的 举动 。 当 时 
美方 和 英 方 提出 的 建议 是 ， 中 国 远征 军 退 入 印度 休整 ， 但 蒋介石 坚决 要 
求 远 征 军 退回 国内 《心情 可 以 理解 ) ， 坚 决 服从 蒋介石 命令 的 杜 幸 明 只 
能 强行 罕 越 ， 而 有 目 己 想法 的 孙立人 率 新 三 十 八 师 抗 命 退 入 印度 休整 ， 
这 文部 队 整 建制 地 保存 了 下 来 ， 成 了 日 后 反攻 的 中 坚 力量 。 


第 三 ， 这 不 是 在 为 亚历山大 开脱 。 缅 甸 的 溃败 ， 亚 历 山 大 负 有 不 可 
推 务 的 责任 。 


缅甸 和 敦 刻 尔 殉 不 一 样 。 
有 人 次 敦 刻 尔 死 法 盏 蔡 英 军 殿 后 ， 英 盏 先 跑 路 。 但 你 换个 角度 想 ， 


法 军 脚下 ， 是 自己 的 祖国 ， 等 卫 自 己 的 祖国 本 来 就 是 义务 。 英 军 是 渡 过 
海峡 来 和 法 国人 并 屑 作战 的 ， 然 后 英国 人 派 自 己 的 船 来 接 ， 你 让 他 们 把 
目 己 的 士兵 留 下 来 殿后 ， 让 法 国士 兵 先 撤离 自己 的 祖国 ， 换 你 是 指挥 
官 ， 估 计 你 也 做 不 到 吧 ? 


但 在 缅 旬 战场， 情况 不 一 样 。 缅 甸 原 来 是 英国 人 的 殖民 地 ， 中 国 远 
征 军 是 来 帮助 英国 守 军 的 (当然 也 有 守卫 演 幼 公路， 保护 自己 大 后 方 物 
资 运输 的 目的 ) 。 从 私心 来 说 ， 谁 都 希望 目 己 国家 的 子弟 兵 先 撤 ， 别 人 
家 的 子弟 兵 殿后 ， 但 问题 在 于 ， 亚 历 山大 在 那 几 场 战 斗 的 指挥 中 ， 不 仅 
私心 暴露 得 太 赤 裸 神 ， 而 且 在 情报 上 有 欺骗 中 国 远征 军 的 嫌疑 ， 提 供 错 
误 的 信息 ， 让 中 国 车 人 全 部 为 英 盏 撤退 殿后 。 


第 四 ， 在 缅甸 战场 ， 英 军 的 表现 不 仅 被 中 国人 耻 笑 ， 被 美国 人 耻 
笑 ， 被 全 世界 耻 笑 ， 甚 至 连 对 手 日 本 人 都 看 不 起 。 亚 历 山大 退役 后 写 了 
一 本 战争 回忆 录 ， 我 没 看 过 ， 不 知道 他 怎么 回忆 自己 的 这 段 生 涯 ， 但 我 
党 得， 哪 介 之 前 他 有 过 再 多 功绩 ， 这 段 历 史 是 他 军人 生 放 的 一 个 污点 ， 
他 的 民心 应 该 为 此 感到 不 安 。 


第 五 ， 我 们 可 以 一 分 为 二 ， 客 观 评价 亚历山大 这 个 人 ， 但 我 实在 看 
不 出 ， 这 和 抵制 《 敦 刻 尔 元 》 有 什么 关系 。 


《 臻 刻 尔 殉 》 是 为 了 歌颂 亚历山大 这 个 人 而 拍 的 吗 ? 私 怕 不 少 看 
电影 的 观众 ， 都 未 必 清 楚 电 影 里 哪个 人 是 亚历山大 。 


dl 


如 果 说 这 部 电影 有 那么 一 幕 镜 尖 是 让 人 有 流泪 冲动 ， 让 人 感到 感动 
的 话 ， 我 觉得 是 那 一 幕 : 海平 面 上 ， 出 现 无 数 自 发 前 来 迎接 的 民航 。 


正如 我 前 面 所 言 ， 我 觉得 详 兰 的 这 部 电影 ， 并 没有 刻意 歌颂 谁 ， 因 
为 他 知道 这 并 不 是 一 场 胜 利 。 我 们 看 完 这 部 电影 ， 绝 不 会 觉得 英国 士兵 
好 伟大 ， 法 国士 兵 好 伟大 ， 亚 历 山 大 好 伟大 ， 而 是 只 会 觉得 普通 百姓 的 
伟大 ， 以 及 战争 的 残酷 。 


如 果 因 为 这 个 人 去 抵制 这 部 电影 ， 我 个 人 觉得 不 值得 。 


如 末 因 为 这 件 事 ， 你 愿意 去 了 解 一 下 中 国 远征 车 ， 我 倒 觉 得 是 件 好 
事 。 如 末 义 不 了 解 吾 刻 尔 殉 ， 叉 不 了 解 中 国 远征 车 ， 就 跟着 喊 “ 抵 制 ”， 
那 就 不 值得 了 。 


去 不 去 “贡献 "票房 其 实 完全 不 重要 ， 保 持 一 个 独立 思考 的 头脑 还 
比较 重要 的 。 


救 刻 尔 殉 撤退 之 后 ， 英 国人 干什么 去 了 ? 


可 能 诺 兰 自己 都 没 想 到 ， 一 部 《 敦 刻 尔 克 》 会 在 中 国 引 起 这 样 的 争 
论 。 其 实 只 要 看 过 他 电 景 5 的 人 应 该 能 理解 他 其 实 只 是 想 展 现 各 种 人 
性 ， 表 现在 一 场 大 溃败 之 后 的 人 性 。 


也 有 人 问 : 敦 刻 尔 克 之 后 呢 ? 其 实 很 多 法 国士 兵 从 敦 刻 尔 克 撤 退 
后 ， 随 即 在 一 周 内 又 返回 了 欧洲 战场 。 


而 英国 人 呢 ? 他 们 可 能 连 重 返 欧洲 的 机 会 者 没有， 因为， 他 们 立刻 
就 陷入 了 一 场 炼 狱 般 的 苦战 。 


这 一 次 ， 他 们 没有 任何 所 谓 “ 坑 队友 ”的 理由 了 ， 因 为 这 一 次 ， 他 
们 保卫 的 是 他 们 自己 的 祖国 。 


昔日 的 “日 不 落 帝 国 ”， 已 经 无 路 可 退 。 


1940 年 6 月 4 日 ， 代 号 “发 电机 行动 ”的 “ 敦 刻 尔 殉 大 撤退 ? 洲 下 帷 医 。 


英法 联军 在 那 亡 沙 滩 上 奇迹 般 地 撤 走 近 34 万 士兵 ， 这 固然 是 一 件 值 
得 庆 秆 的 事 ， 但 是 ， 他 们 也 狠 狐 地 把 几乎 所 有 的 重 武器 都 留 在 了 沙滩 


“ 


6 月 4 日 之 后 ， 摊 在 英国 首相 丘吉尔 面前 的 ， 是 这 样 一 本 账 : 整个 英 
伦 三 岛 ， 只 剩 下 500 门 火炮 和 200 辆 坦克 ， 而 空军 只 剩 下 700 多 架 战 斗 机 


和 500 多 架 il, 


刻 尔 克海 滩 上 留 下 的 英法 联军 站 站 齐 的 物 次 《德国 人 拍摄 的 照片 


骄傲 的 英国 人 ， 终 于 被 珊 到 了 巧 虚 边 ， 而 这 一 切 都 是 他 们 为 目 己 当 
初 的 退让 付出 的 代价 : 因为 当初 和 法 国 一 起 施行 “绥靖 政策 *， 几 个 月 之 
内 ， 西 欧 大 陆 就 已 经 播 届 了 纳粹 旗 ， 英 伦 三 名 瞬间 成 为 风雨 球 揪 下 的 最 
后 堡垒 一 一 而 他 们 现在 必须 依靠 这 份 惨 淡 的 家 旗 ， 迎 来 士气 正 旺 的 纳粹 
德国 的 最 后 一 击 。 


但 布 特 勒 还 在 狐 殉 。 一 方面 ， 他 知道 尽管 德军 在 陆地 上 已 经 占据 了 
绝对 优势 ， 但 面 对 以 海军 立国 的 英国 ， 他 绝对 没有 把 握 在 不 付出 重大 伤 
亡 的 前 提 下 ， 越 过 风 高 浪 急 的 瑞 吉 利 海峡 ， 强 行 登陆 英伦 三 岛 。 


另 一 方面 ， 他 上 自始至终 的 主要 目标 ， 是 东方 的 苏联 一 一 尽管 双方 的 
《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 还 墨迹 未 干 。 


在 这 样 的 情况 下 ,希特勒 迫切 地 希望 能 诱 降 英国 政府 。 


英国 会 投降 吗 ? 从 当时 的 情况 来 看 ， 真 的 不 是 没有 可 能 


当时 英国 的 外 交大 臣 哈 利 法 元 斯 勋 可 (Lord Halifax) 军 不 掩饰 目 己 
的 观点 :“ 瑞 国 已 经 输 了 。? 而 负责 外 交 事 务 的 副 国 务 大 臣 理 碍 德 :巴特 
勒 〈Richard Butler) 对 当时 在 伦 吝 的 瑞典 外 交 官 说 的 话 更 赤 蚀 人 蚀 : 倘 
大 “ 条 件 合适 ”的 话 ， 那 么 “任何 能 够 达成 妥协 和 平 的 机 会 都 不 会 被 忽 
视 ”。 


旁观 者 也 不 看 好 英国 人 。 


时 任 美国 驻 瑞 大 使 的 约 沁 夫 :帕特里克 :肯尼迪 (Joseph P.Kennedy) 
在 1940 年 7 月 31 日 向 美国 国务 院 报 告 : 纳粹 德国 空军 拥有 把 天 国明 家 空 
军 打 得 “无 法 再 执行 任务 ”的 战斗 力 。 


而 在 法 国 投降 之 前 一 直 担任 法 国 军 队 总 司令 的 马克 西 姆 . 魏 刚 将 军 
(Gen. Maxime Weygand) 的 话 更 不 给 面子 :“ 在 三 个 星期 之 内 ， 英 格 兰 
的 脖子 束 会 被 打 断 ， 束 像 只 小 鸡 仔 一 样 。” 


一 切 的 迹象 似乎 都 在 表明 ， 英 国人 不 想 ， 或 没 法 再 打下 去 了 。 但 让 
希特勒 头疼 的 是 ， 他 们 碰 到 的 不 是 英国 前 首相 张 们 伦 ， 而 是 现任 首相 丘 


广 z 
吉尔 o 


丘吉尔 的 一 生 无 疑 也 有 不 少 的 争议 ， 但 有 一 个 特点 ， 无 论 他 的 敌人 
还 是 朋友 都 认同 : 这 个 家 伙 ， 是 个 彻 尖 彻 尾 的 硬骨头 。 


“永远 ， 永 远 ， 永 远 不 要 投降 ! ”这 是 丘吉尔 反复 强调 的 话 一 一 他 把 
英国 国内 可 能 导致 投降 的 因素 一 一 抬 灭 ， 甚 至 做 好 了 成 立 流 万 政府 的 准 
备 ， 肥 正 坚决 不 投降 。 


皇 吉 尔 最 著名 的 一 张 照片 


于 是 ， 布 特 勒 只 能 选择 动手 。 


1940 年 7 月 6 日 ， 硕 特 勒 问 德 国 空 芋 元 帅 苞 林 签 发 了 进攻 英伦 三 岛 的 
作战 计划 。 


那 就 是 著名 的 海狮 计划 ”。 


至 少 在 最 初 ，“ 海 狮 计划 ”和 * 海 ”一 点 儿 关 系 也 没有 。 


为 什么 呢 ? 因为 德国 的 空军 元 帅 苞 林 继 敦 刻 尔 死 之后， 再 次 同和 硕 特 
勒 扫 了 胸 且 : 只 需要 动用 德国 空军 的 力量 ， 就 足以 摧毁 英国 的 所 有 抵抗 


能 力 和 意志 。 


戈 林 的 保证 确实 很 对 希特勒 的 角 口 : 要 实施 在 英伦 三 岛 的 登陆 ， 必 
须要 先 挫 蝶 瑞 国明 家 空军 ， 村 取 登 陆 时 的 绝对 制空权 一 一 如 果 顺 带 能 
接 挫 垮 英 国人 的 斗志 ， 那 是 再 好 不 过 的 事 了 。 
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德国 空军 元 籼 匡 林 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 是 德国 空军 的 王牌 飞行 员 


戈 林 之 所 以 有 这 样 的 信心 ， 也 是 因为 他 确实 对 比 过 双方 的 空军 实 
力 : 当时 德国 可 以 调用 的 进攻 英国 的 空中 打击 力量 ， 为 三 个 航空 队 共 
2669 架 作战 飞机 战斗 机 和 笑 炸 机 各 占 一 半 )〉 ， 而 英国 星 家 空军 所 有 的 
飞机 的 数量 ， 还 不 到 德国 的 一 半 。 


1940 年 7 月 10 日 ， 身 国 和 德国 的 第 一 场 空中 较量 其 实 已 经 开始 了 了: 


那 一 天 ， 围 绕 一 文英 国 的 船 队 ， 瑞 国 星 家 空军 和 德国 纳粹 空军 在 英吉 利 
海峡 上 空 开 始 了 第 一 场 缠 斗 ， 结 果 是 英国 飞机 被 击落 10 架 ， 德 国 个 击落 
13 架 。 


这 个 战果 其 实 已 经 可 以 敲 醒 戈 林 了 : 英国 星 家 空 车 ， 绝 没有 想象 中 
那么 好 对 付 。 


但 戈 林 其 实 也 没有 退路 了 ， 他 下 令 手下 的 德国 空军 倾 嘛 而 出 。 


从 1940 年 7 月 10 日 起 ， 人 类 历史 上 迄今 为 止 最 大 的 空战 
空战 "， 就 此 拉 开 帷幕 。 


“不 列 颠 


空战 的 第 一 阶段 ， 德 国 空 军 就 没有 讨 到 便宜 。 


在 这 个 阶段 ， 德 国 计 划 利 用 优势 的 空军 力量 ， 大 量 复 击 英国 的 护航 
船 队 和 南部 港口 ， 诱 出 英国 呈 家 空军 的 主力 一 举 歼 灭 。 


但 英国 星 家 空军 歼 击 航空 兵 司 令 部 的 休 ' 道 本 将军 却 完全 不 上 当 。 
他 精打细算 地 调控 着 手 确 下 为 数 不 多 的 战斗 机 机 群 和 高 炮 部 队 ， 把 每 一 
如 战 斗 机 的 战斗 能 力 都 发 挥 到 极致 ， 并 且 坚 持 维 持 着 大约 250 架 作战 长 
机 的 后 备 队 一 直 不 用 。 


英国 空军 上 将 休 。 道 丁 。 他 深 知已 方 在 飞机 数量 上 处 于 劣势 ， 所 以 他 反复 强 
调 : “对 那些 德国 飞行 员 而 言 ， 我 们 的 小 伙 子 们 必须 一 个 打下 他 们 五 个 。?” 


这 时 候 ， 英 国 的 第 一 个 优势 开始 显示 出 来 了 : 他 们 的 飞机 性 能 绝 不 
还 色 于 德国 飞机 。 


经 过 “办 电 战 ”的 一 系列 战果 ， 德 国 的 “斯 特 卡 ” 俯 冲 式 胡 炸 机 让 很 多 


对 手 都 胆 颤 心 惊 ， 他 们 还 拥有 BF-110 战 斗 友 炸 机 和 公认 的 一 流 战斗 机 
BF-109。 


BF-109 战 斗 机 是 德国 在 “二 战 ” 中 赫赫 有 名 的 一 流 战斗 机 ， 但 在 “不 列 颠 空 
战 ” 中 ， 受 限于 航程 ， 它 飞 临 伦敦 上 空 后 ， 航 空 燃油 只 够 战斗 10 分 钟 就 必须 撤退 


但 德国 人 碰 到 的 对 手 ， 是 英国 星 家 空军 的 “ 朵 风 ? 式 战 斗 机 ， 以 及 更 
为 牛 x 的 “ 吗 火 ” 式 战斗 机 。 尤 其 是 当时 同样 处 于 世界 一 流水 平 的 “ 吐 
火 ” 式 战斗 机 ， 训 无 疑问 已 经 成 为 "不列颠 空战 ?中 的 标志 。 


8 月 15 日 ， 发 现在 空战 中 丝 功 占 不 到 便宜 的 戈 林 宣 布 当天 为 “ 座 
日 ”。 那 一 天 ， 德 国 空 盏 出 动 2000 多 架次 ， 为 整个 "不列颠 空战 ?中 最 多 
的 一 次 一 一 整个 英伦 三 号 上空 ， 到 处 都 是 密 密 采 麻 的 纳粹 作战 飞机 机 
群 。 


但 是 ， 那 天 的 战果 是 : 英国 皇家 空军 以 损失 34 架 飞机 的 代价 ， 击 落 
了 德国 75 架 飞机 。 


“ 喷 火 ” 式 战 斗 机 


1940 年 8 月 23 日 , “不 列 颠 空战 ”第 一 阶段 宣告 结束 ， 德 国人 几乎 每 
天 都 出 动 1000 架 次 以 上 的 作战 飞机 ， 却 换 来 了 这 样 一 个 结果 : 德国 损失 
290 架 飞机 ， 而 英国 人 只 损失 了 114 架 。 


按照 希特勒 下 达 的 指示 ，1940 年 9 月 15 日 ， 德 国 的 登陆 部 队 应 该 开 
始 发 动 进攻 了 。 


ir Ef 


德国 准备 登陆 英伦 三 岛 的 双 船 在 法 国 布 洛 涅 港 等 从 


但 英国 的 空军 根本 没 被 打垮 。 
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1940 年 8 月 24 日 ,， “不 列 颠 空战 ?的 第 二 个 阶段 开始 了 。 


英国 人 发 现 自 己 明 显 开 始 吃力 起 来 一 一 德国 人 改变 战术 了 。 
在 经 过 第 一 阶段 的 激烈 缕 杀 之 后 ， 德 国人 发 现 了 一 个 问题 : 


| 加 


机 越 打 越 多 。 


这 就 是 英国 人 的 第 二 个 优势 : 工业 制造 能 力 。 


一 场 战 争 ， 只 要 没有 速 战 速决 ， 说 到 底 ， 就 是 拼 双 方 的 国家 制造 能 
力 和 动员 能 力 。 这 也 是 后 来 山本 五 十 六 即便 偷袭 珍珠 港 成 功 之 后 ， 却 依 
旧 如 履 薄 冰 的 原因 一 一 美国 的 制造 能 力 实 在 太 强 了 。 


而 英国 虽然 在 “一 战 ? 后 元 气 大 伤 ， 但 毕竟 还 是 老牌 帝国 主义 强国 ， 
工业 制造 能 力 的 基础 仍 在 。 一 个 最 明显 的 例子 是 : 1940 年 7 月 ， 整 个 英 
国手 家 空军 只 有 1300 架 作战 飞机 ， 而 到 了 8 月 ， 一 个 月 之 内 ， 工 厂 就 生 
产 了 1600 困 作战 飞机 《其 中 包括 470 架 "飓风 "和 " 喷 火 "成 斗 机 ) 。 


英国 人 在 “不 列 颠 空战 ”中 的 另 一 大 主力 : “ 砍 风 ” 式 战斗 机 


面 对 这 样 一 个 情况 ， 德 国 空军 决定 转移 过 炸 目标 
的 基地 和 所 有 飞机 制造 三。 


绝 炸 瑞 国 空军 


这 真正 稚 到 了 英国 人 的 痛处 一 一 英国 明 家 空军 开始 为 了 保护 飞机 制 
造 三 疲于奔命 。 后 来 很 多 人 分 析 ， 如 末 不 是 英国 人 有 一 个 秘密 王 
需 , “不 列 题 空战 ?可 能 打 到 第 二 阶段 ， 英 国 空军 束 完 全 航 摊 震 了 。 


这 个 “秘密 武器 ”>， 吏 是 英国 人 关键 的 第 三 个 优势 : 雷达。 


英国 从 19 世 纪 30 年 代 束 着 手 了 能 够 24 小 时 监控 本 土 空域 的 计划 。 
1935 年 ， 英 国 无 线 电工 程 师 沃 森 :瓦特 利用 无 线 电波 在 传播 途中 遇 到 金 
属 物体 就 会 "反弹 ”的 原理 ， 把 无 线 电 探测 原理 变 为 一 门 实用 技术 一 一 虽 
然 这 门 技术 对 “不 列 其 空战 ?起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 但 直到 1943 年 ， 它 
才 获 得 了 正式 称 写 一 一 “雷达 ”。 


“雷达 ”对 英国 星 家 空军 的 最 大 帮助 就 在 于 ， 它 能 准确 地 预 判 和 监测 
到 德国 纳粹 空军 何 时 飞 临 英伦 三 名 的 空中 警戒 线 ， 从 而 让 星 家 空 车 的 长 
机 能 在 正确 的 地 点 和 正确 的 时 刻 起 飞 迎 敌 。 


英国 当时 的 雷达 天 线 铁 塔 


但 即便 有 “雷达 ”的 帮助 ， 英 国人 在 第 二 阶段 也 开始 有 点 撑 不 住 了 。 


地 面 的 维修 人 员 日 夜 抢 修 ， 很 多 人 直接 军 倒 在 工作 现场 。 


更 要 紧 的 是 ， 开 战 以 来 ， 英 军 已 有 103 名 飞行 员 阵 亡 ，128 名 重伤 ， 
伤亡 总 数 占 全 部 飞行 员 的 四 分 之 一 。 在 富有 经 验 的 飞行 骨干 大 量 伤亡 的 
情况 下 ， 一 些 20 岁 左右 的 青年 就 已 经 算是 老牌 飞行 员 了 。 


在 第 二 阶段 ， 尽 管 德军 损失 了 352 架 飞机 ， 但 英国 星 家 空军 也 有 195 
架 飞 机 被 击落 ，171 架 被 重创 一 一 同一 时 间 里 ， 由 于 飞机 制造 广 极 持续 
稀 炸 ， 瑞 国生 产 出 的 新 飞机 加 上 修复 的 飞机 总 数 只 有 269 架 。 


更 新 的 飞机 数量 已 经 抵 不 上 损耗 的 飞机 数量 了 。 


更 致命 的 是 ， 英 国 南部 5 个 最 重要 的 机 场 都 被 严重 破坏 ，7 个 空军 指 
挥 中 心 被 摧 恕 了 6 个 。 


连 丘 吉尔 后 来 都 不 得 不 承认 : 在 那 段 时 间 ， 胜 利 似乎 在 离 我 们 远 
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里 然 德 国 空军 的 损失 数量 更 大 ， 但 它 的 整体 数量 优势 开始 发 挥 出 
来 ， 再 这 样 耗 下 去 ， 英 国人 肯定 会 锐 拖 震 。 


谁 也 没有 想到 ，8 月 24 日 ，12 架 德国 受 炸 机 ， 阴 兰 阳 错 地 改变 了 战 
局 。 


1940 年 8 月 24 日 这 一 天 ，12 架 执行 码 炸 任务 的 德国 到 炸 机 在 英伦 三 
岛 上 空 迷航 了 。 


虽然 迷失 了 方向 ， 但 敬业 的 德国 人 坚持 要 把 飞机 携带 的 炸弹 扔 完 才 
肯 返 航 。 于 是 ， 他 们 就 找 了 一 座 大 城市 的 市 中 心 ， 让 炸弹 倾泻 而 下 。 


那 座 城市 ， 就 是 伦敦 。 


丘吉尔 震 和 你 了。 就 好 比 两 个 人 打架 ， 次 好 不 打 脸 的 ， 其 中 一 个 人 先 
抽 了 对 方 一 个 耳光 。 


8 月 25 日 ， 按 照 丘 吉尔 的 指示 ，81 架 英国 皇家 空军 的 飞机 飞 临 柏林 
空 ， 丢 下 了 报复 性 的 炸弹 。 


虽然 对 柏林 造成 的 伤害 微乎其微 ， 但 就 像 日 本 当初 本 土 被 中 国 飞机 
撒 传 单一 样 ， 对 德国 人 造成 的 心灵 上 的 震撼 是 巨大 的 一 一 元 首 向 我 们 保 
证 过 的 家 园 ， 居 然 遭 到 了 别 国 的 彼 炸 。 


而 且 ， 丘 吉尔 还 不 肯 黑 休 ， 在 8 月 28 日 和 8 月 31 日 又 两 次 空袭 柏林 。 
这 回 轮 到 希特勒 震怒 了 。 


9 月 3 日 ， 戈 林 召 开 参 诬 长 会 议 ， 传 达 了 元 首 的 指示 : 从 9 月 7 日 开 
始 ， 德 国 空 覆 的 胡 炸 重点 转 为 伦 吝 一 一 希特勒 已 经 放出 话 来 :“ 如 果 甘 
国人 投下 一 吨 炸弹 ， 德 国 空军 束 要 十 倍 、 百 倍 力 至 干 倍 回报 ! ” 


但 这 道 命令 就 像 希特勒 在 敦 刻 尔 克 下 令 停 止 追 击 一 样 ， 又 成 了 一 个 
战略 失误 。 


从 9 月 7 日 开始 ， 连 续 一 周 ， 德 国 空军 开始 不 分 昼夜 地 向 伦敦 发 动 空 


这 个 时 候 ， 英 国人 的 第 四 个 优势 Wk 
全 世界 被 侵略 国家 的 人 民 都 有 一 一 保 家 卫 国 的 意志 


整个 “二 战 ” 期 间 ， 在 英伦 三 久之 外 ， 英 国人 的 作战 意志 实在 是 有 竹 
商 梭 ， 但 一 旦 战火 烧 到 了 本 土 ， 作 为 被 侵略 的 一 方 ， 所 有 英国 人 保卫 日 
己 家 园 的 斗志 家 瞬时 点 焕 一 一 尽管 布 特 勒 原本 以 为 受 炸 伦敦 能 让 英国 人 
屈服 。 


在 伦敦 被 必 炸 过 的 废墟 上 ， 英 国人 为 了 表示 自己 没有 被 吓 倒 ， 很 多 
店铺 白天 照常 营业 。 一 家 裁缝 店 在 空袭 中 照样 挂 出 了 “今日 照常 营业 ”的 
招牌 ， 经 过 一 夜 稻 炸 ， 人 们 在 第 二 天 看 到 了 裁 颖 店 的 招牌 换 成 了 “今日 
更 加 要 照常 营业 ”。 


局 和 Pa L 
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伦敦 大 又 炸 中 被 搜寻 到 的 幸存 者 


bye 
麦 炸 过 后 投入 灭火 的 伦敦 市 消防 员 


但 英国 旦 家 空军 也 因此 迎 来 了 转机 : 由 于 德国 空 牢 转移 了 和 玻 炸 目 
标 ， 英 国 南部 的 空军 基地 和 飞机 制造 三 得 到 了 宝贵 的 咀 居 之 机 。 整 整 一 
周 ， 昌 然 伦 敦 承受 了 狂 过 小 炸 ， 但 英国 星 家 空军 出 产 的 新 飞机 ， 终 于 又 
能 超过 损耗 的 飞机 数量 了 。 


9 月 15 日 ， 德 军 派出 了 200 架 爱 炸 机 和 600 架 战斗 机 组 成 庞大 的 机 群 
直 扑 伦敦 。 海 峡 对 岸 ， 经 过 8 天 休养 的 英 军 也 亮 出 了 全 部 家 底 : 把 能 
上 天 的 飞机 全 都 派 了 出 来 ，300 多 架 战 机 分 波 次 升 空 迎 敌 。 


这 场 空 战 持 续 了 整整 一 天 ， 英 盏 损失 了 33 架 飞机 《其 中 7 以 是 因为 
伤 重 而 报废 ) ， 而 德军 损失 了 68 架 飞机 其 中 12 架 在 返航 或 着陆 途中 除 


毁 ) 。 


这 场 战斗 ， 成 为 不 列 题 空战 的 转折 点 ， 杀 目 坐 镇 指挥 的 丘吉尔 ， 把 
这 一 天 定 为 "不列颠 空战 日 ”。 


希特勒 和 戈 林 终 于 认识 到 : 空战 根本 不 可 能 征服 英国 人 。 
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“不 列 题 空战 ?进行 到 第 四 个 阶段 的 时 候 ， 德 国人 已 经 力不从心 了 。 


一 方面 ， 德 国人 在 战 后 才 知 道 ， 除 了 雷达 之 外 ， 瑞 国人 还 有 为 外 一 
个 制胜 的 法 宝 : 破译 密码 。 以 图 灵 为 首 的 专家 小 组 ， 成 功 破译 了 德国 人 
以 为 万 无 一 失 的 “ 恩 格 玛 ”(Enigma) 密码 机 ， 这 使 得 德国 每 一 次 空袭 行 
动 的 时 间 、 地 点 和 相关 部 车 ， 贡 国人 都 能 提前 获悉 。 


为 一 方 和 面 ， 如 果 说 飞机 的 损失 还 能 接受 的 话 ， 优 秀 飞 行 员 的 锐 减 让 
德国 人 感觉 撑 不 下 去 了 。 


在 之 后 的 几 个 月 ， 德 国人 的 过 炸 基本 上 都 是 像 走过场 一 样 ， 因 为 
1940 年 12 月 ， 和 希特勒 已 经 开始 着 手 筹备 全 面 进攻 苏联 的 “巴巴 罗 陡 计 
划 ”。 到 了 1941 年 5 月 10 日 ， 德 国友 动 了 对 伦敦 最 后 一 次 空 窟 ， 然 后 器 优 
旗 奶 误 。 


Ph 


”” 2 i 


艾 伦 。 囊 席 森 。 图 灵 。 他 为 英国 人 在 “二 战 ” 中 打住 德国 人 的 攻击 做 出 了 卓越 贡 
献 ， 却 在 战 后 受到 了 不 公正 的 待遇 


1941 年 6 月 22 日 ， 德 国 撕 毁 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》， 全 线 进军 东 
线 ， 再 也 不 可 能 顾及 对 英国 的 空袭 


换 句 话说 ， 布 特 勒 的 “海狮 计划 ”其 实 等 于 宣告 失败 了 。 
那么 ， 这 场 人 类 历史 上 最 大 的 空战 ， 结 果 如 何 ? 


整个 “不 列 颠 空战 ?， 德 国 一 共 派 出 了 超过 4000 架 作战 飞机 ， 英 国 大 
约 是 2000 架 ， 最 后 德国 损失 了 超过 一 半 的 飞机 ， 而 英国 损失 了 995 架 。 


最 让 德国 人 受 不 了 的 是 ， 超 过 5000 名 经 验 丰富 的 德国 飞行 员 在 这 场 
空战 中 殉 命 、 被 俘 或 失踪 《英国 阵 守 了 1956 名 ) ， 这 也 为 他 们 后 来 的 空 
军 的 袁 落 埋 下 了 一 个 伏笔 。 


这 是 第 二 次 世界 大 战 爆发 以 后 ， 德 军 的 首次 受挫 。 


而 无 论 如 何 ， 英 国 成 7 了 “二战” 中 西欧 大 陆 坚 守 下 来 的 一 个 重要 堡 
ER 


后 来 ， 在 一 次 对 加 拿 大 议会 所 做 的 讲话 中 ， 丘 吉尔 引用 了 法 国 魏 刚 
将 苗 在 “不 列 赴 空战 "爆发 前 的 那 句 预 言 一 “英格兰 的 脖子 会 被 打 断 ， 束 
像 只 小 鸡 仔 一 样 ”。 
“但 我 们 有 很 多 只 小 鸡 仔 ，” 丘 吉尔 说 ,，“ 很 多 膀子 。” 
馒头 说 


相信 很 多 读者 和 我 一 样 ， 对 “不 列 颠 空战 ”的 最 初 印 象 ， 都 来 自 小 
时 候 看 的 电影 : 《伦敦 上 空 的 雇 》。 


不 过 长 大 后 再 回 过 头 来 看 这 场 空战 的 各 种 史料 ， 发 现 英 国人 最 终 能 
笑 到 最 后 ， 科 技 ， 或 者 说 国防 工业 的 整体 能 力 ， 其 实 是 一 个 至 关 重 要 的 
因素 。 


正如 文中 所 提 到 的 那样 ， 英 国 皇 家 空军 之 所 以 能 在 数量 呈 劣 势 的 情 
况 下 死 死 咬 住 德国 纳粹 空军 乃至 最 后 获得 胜利 ， 有 好 几 个 因素 和 科技 息 
息 相 关 : “飓风 ” 式 和 “ 喷 火 ” 式 战斗 机 、 雷 达 、 密 码 破 译 技术 …… 对 
了 ， 还 有 值得 一 提 的 是 ， 在 整个 “不 列 颠 空战 ”中 ， 英 国人 使 用 的 是 六 
烷 值 为 100 的 高 辛 烷 值 航空 汽油 ， 这 种 汽油 可 以 使 得 他 们 战斗 机 发 动机 
的 输出 功率 从 1000 马 力 直接 提升 到 1300 马 力 。 


在 现代 化 战争 中 ， 科 技 的 力量 往往 是 决定 生死 的 力量 ， 这 种 技术 上 
的 差别 ， 在 空战 中 表现 得 万 其 明显 。 


当然 ， 我 们 也 不 能 忽视 人 的 主观 力量 。 记 得 在 《伦敦 上 空 的 应 》 这 
部 电影 中 有 一 幕 让 我 印象 深刻 的 镜头 : 一 位 英国 皇家 空军 的 将 军 ， 在 危 
和 急 时 刻 自己 跳 进 了 战斗 机 机 舱 升 空 迎 敌 ， 最 终 战 死 沙场 。 


尽管 在 整个 “二 战 ” 期 间 ， 英 国 军 队 在 全 世界 各 个 角落 的 表现 基本 
上 都 乏善可陈 ， 黄 至 被 人 圭 视 〈 比 如 在 与 中 国 远 征 军 协同 作战 的 缅甸 战 
场 ) ， 但 在 保卫 自己 国土 的 战斗 中 ， 我 完全 相信 他 们 能 进发 出 这 样 的 血 
性 和 能 量 一 一 其 实 换 作 任何 一 个 被 侵略 的 国家 ， 都 是 这 样 。 

这 也 不 得 不 让 我 想起 抗战 期 间 的 中 国 空军 。 


比 起 英国 空军 ， 当 时 中 国 的 室 军 无 论 从 数量 还 是 科技 研发 能 力 (中 
国 自己 根本 不 能 造 飞 机 ) 上 ， 都 远 远 落后 于 日 本 。 但 即便 如 此 ， 当 时 在 
中 国 属 于 凤毛麟角 的 精英 飞行 员 ， 还 是 驾驶 着 战机 ， 义 无 反 顾 地 起 飞 作 
战 ， 血 酒 长 空 。 


他 们 的 故事 ， 请 看 《历史 的 温度 》 中 的 《抗日 战争 ， 我 们 到 底 有 没 
有 空军 》。 


读者 评论 


帝 伯 : 本 人 坦克 兵 出 里 ， 像 电影 《狂怒 》 里 的 描述 一 样 ， 当 年 班长 


问 我 : 坦克 就 是 个 铁 档 材 ， 很 多 坦 元 兵 上 了 战场 连 收 全 尸 的 机 会 都 没 
有 ， 你 怕 不 怕 ? 后 来 才 知 道 ， 我 活着 就 是 身后 步兵 兄弟 的 壁垒 ， 我 死 也 
不 会 寂 宁 无 声 ， 起 码 能 放 条 烟花 .……… 向 所 有 “二 战 ?中 浴血 奋战 的 中 国 军 
人 致敬 ! 癌 不 知 升 空 能 人 否 返 航 的 英雄 致敬 ! 癌 所 有 拥有 不 届 意 忘 的 无 长 
民众 致敬 ! 


菇 七: 看 到 图 灵 ， 忍 不 住 想 写 一 点 儿 什 么 。 去 英国 专程 看 了 曼 彻 斯 
特 公 园 里 的 图 灵 像 和 布 菜 切 利 的 密码 学 校 ， 对 图 灵 像 前 的 纪念 牌 和 布 莱 
切 利 展 出 的 国家 道歉 信 印 象 深刻 。 纪 念 牌 上 写 着 :“Alan Mathison 
Turing, 1912—1954,Father of Computer 
Science,Mathematician,Logician,Wartime Code breaker, Victim of 
Prejudice.”( 芯 伦 : 麦 席 森 :图 录 ，1912 一 1954， 计 算 机 之 父 、 数 学 家 、 邮 
辑 学 家 、 战 时 密码 破解 者 、 偏 见 的 牺牲 者 ) 图 灵 固 然 伟大 ， 但 是 人 们 能 
够 正视 曾经 犯 下 的 错误 ， 甚 至 为 其 立 碑 纪念 ， 我 觉得 更 是 值得 我 们 学 习 
和 思考 的 地 方 。 真 实 的 历史 ， 了 永远 比 口号 来 得 更 震撼 人 心 。 


Pureboi: 德国 的 工业 生产 能 力 在 那个 时 候 已 经 超越 英国 了 ， 但 还 
没有 到 碾 轧 的 程度 ， 加 之 英国 本 身 工 业 基 础 雄厚 ， 在 某 些 领域 不 输 给 德 
国 也 并 不 令 人 吃惊 ,但 那 时 的 中 国 真 的 是 太 弱 太 弱 了 ， 弱 到 只 能 靠 和 人 肉 
去 填 中 日 之 间 国 为 差距 的 大 坑 ， 美 国 不 落后 都 挨打 了 ， 更 何况 当时 落后 
的 中 国 。 


一 个 公务 员 给 全 人 类 留 下 的 数学 难题 


这 篇 文章 ， 想 讲 一 个 我 完全 不 熟悉 的 学 科 ， 这 个 学 科 是 我 读书 时 候 
的 死敌 ,恨不得 这 门 学 科 从 地 球 上 消失 。 


这 门 学 科 就 是 : 数学 ! 


费 马 


首先 ， 不 要 因为 这 图 里 的 人 长 得 像 小 学 教学 楼 走 亡 上 贴 的 科学 家 
图 ， 惑 跳 过 本 文 。 


让 我 们 先 来 到 17 世 纪 的 法 国 南 部 图 户 效 附近 的 博 蒙 ' 德 : 洛 马 涅 。 
1601 年 的 8 月 17 日 ， 本 文 的 主人 公 ， 皮 埃 尔 : 德 : 费 马 束 出 生 在 这 里 。 


费 马 的 父亲 ， 是 当地 的 一 家 大 皮革 商店 的 拥有 者 ， 同 时 也 是 这 个 地 
区 的 第 二 执政 官 ， 换 句 话说 ， 费 马 就 是 一 个 “ 官 二 代 十 富 二 代 ”。 


费 马 小 时 候 并 没有 进 学 校 ， 父 杀 给 他 请 了 两 个 家 性 教师 在 家 辅导 
有 钱 呆 。 虽 然 说 费 马 小 时 候 并 疫 有 表现 出 一 鸣 惊 人 的 神童 天 赋 ， 但 
也 是 一 个 非常 聪明 的 孩子 ， 他 的 文科 和 理科 都 很 不 错 。 


到 了 1617 年 ， 费 马 要 进 大 学 了 。 必 马 遵从 父亲 的 意见 ， 进 大 学 读 了 
法 律 专业 。 因 为 当时 17 世 纪 法 国 男 子 最 体面 的 职业 ， 是 做 一 名 律师 一 一 
你 看 ， 人 家 在 17 世 纪 就 讲究 “依法 治国 "> 了 了。 而且， 家 人 已 经 花 钱 帮 费 己 
买 了 一 个 “律师 ”和 一 个 “参议 员 ” 的 职位 一 一 好 吧 ， 刚 讲 完 法 治 ， 就 “ 哟 
啦 ” 打 脸 了 。 

简 而 言 之 吧 ， 费 马 大 学 毕业 后 ， 如 愿 做 了 律师 ， 并 担任 了 参议 员 ， 


虽然 政绩 平平 ， 但 官阶 还 是 一 路 上 升 ， 最 后 做 到 了 法 国 议会 首席 发 言 
人 。 直 到 1665 年 1 月 12 日 ，64 岁 的 费 马 安然 辞世 。 


作为 公务 员 ， 费 马 的 一 生 ， 就 这 样 结束 了 。 


那 ， 费 马 和 数学 有 什么 关系 ? 


但 事实 上 ， 费 马 确 实 一 幸子 只 古 个 公务 员 ， 从 来 没 当 过 数学 家 。 数 
学 ， 只 是 他 的 业余 爱好 。 


那么 好 吧 ， 一 个 “业余 数学 家 ”， 为 什么 能 够 名 垂 育 史 ? 因为 ， 这 个 
公务 员 费 马 ， 利 用 业余 时 间 做 的 数学 研究 ， 对 数论 、 概 率 论 、 微 积分 都 
做 出 过 不 小 的 页 献 。 但 相 比 他 留 下 的 那个 定理 ， 这 些 都 是 不 值 一 提 的 。 


黄 定 费 马 “业余 数学 家 之 王 ? 头 衔 的 ， 是 1637 年 ， 在 费 马 36 岁 的 时 
候 ， 提 出 了 一 个 非常 非常 非常 牛 的 定理 ， 叫 作 : 


费 马 大 定理 ! 


定理 就 是 定理 ， 还 要 加 个 “大 ”， 是 不 是 听 上 去 很 高 级 》 《其 实 是 区 
别 于 费 马 羽 一 个 小 定理 。) 


其 实 这 不 有 个 名 称 ， 叫 : 费 马 最 后 定理 ” (Fermat’s Last 
Theorem) ， 意 思 是 所 有 定理 都 证 明 完 了 ， 这 肯定 是 最 后 一 个 待 解 的 定 
理 。 但 中 国人 还 不 是 叫 < 费 马 大 定理 >， 不 用 管 了 ， 听 上 去 高 级 ! 


那么 ,“ 费 马 大 定理 ”究竟 是 说 什么 呢 ? 
很 简单 ， 那 就 是 〈 下 面 一 句 话 你 可 以 自动 忽略 ) : 
当 整 数 n>2 时 ， 关 于 x、y、z 的 方程 xn+yn=zn 没 有 正 整数 解 。 


很 简单 不 是 吗 ? 简单 到 我 都 不 导 于 同 你 们 解释 一 一 反正 ， 我 们 略 过 
这 句 话 ， 知 道 它 是 一 个 定理 就 对 了 。 


最 可 恨 的 是 ， Be CDiophatus) 《算术 》 的 拉 
丁 文 译本 时 ， 在 第 11 卷 第 8 命题 券 随 手写 下 这 个 定理 的 。 


关键 是 ， 他 还 在 劳 边 加 了 一 句 :“ 关 于 此 ， 我 确信 已 找到 了 一 个 极 
佳 的 证 明 ， 但 书 的 空白 太 笼 ， 写 不 下 。” (拉丁 文 原 文 : “Cuius rei 
demonstrationem mirabilem sane detexi. Hanc marginis exiguitas non 


caperet.”) 


这 种 管 杀 不 管 埋 、 军 不 负 责任 的 做 法 ， 拉 开 了 之 后 300 多 年 人 类 数 
学 史上 最 艰 百 曲 绝 的 一 场 探索 。 


2011 年 ， 谷 歌 在 费 马 诞 搬 410 周 年 时 ， 曾 将 首页 1ogo〈 标 识 ) 换 成 了 “ 费 马 大 定 
理 ” 公 式 ， 但 在 logo 里 的 标签 写 了 句 挪 榆 他 的 话 : “我 确信 已 找到 了 一 个 极 佳 的 证 
明 ， 但 这 里 的 空白 太 窗 ， 写 不 下 。” 


最 先 做 出 挑战 的 是 18 世 纪 瑞 士 伟大 的 数学 家 欧 拉 ， 他 先是 发 现 费 马 
自己 证 明了 n=4 的 情况 ， 然 后 在 1770 年 ， 欧 拉 给 出 了 n=3 时 的 证 明 。 


这 时 ， 已 经 过 去 了 133 年 。 


之 后 ， 全 世界 最 优秀 的 数学 家 ， 围 绕 证 明 "“ 费 马 大 定理 ”， 开 始 了 人 惨 
烈 的 竞争 和 接力 。 


开头 炮 的 是 19 世 纪 初 法 国 自学 成 才 的 女 数学 家 热 尔 曼 ， 在 当时 法 国 
普 近 歧视 妇女 的 情况 下 ， 她 独立 证 明 出 了 当 n 和 2n+1 都 是 素数 时 ， 费 马 
大 定理 的 反例 x、y、z 至 少 有 一 个 是 n 整 倍数 。《〈 知 道 她 达到 了 这 个 成 就 
就 行 ， 不 用 去 理解 。) 


然后 ，1825 年 德国 数学 家 迪 利 殉 埋 和 法 国 数学 家 勒 让 德 分 别 独 立 证 
明 “ 费 马 大 定理 ?在 n=5 时 成 世 。 


这 时 ， 已 经 过 去 了 188 年 。 


1847 年 ， 戏 剧 性 的 一 幕 发 生 了 : 当时 著名 的 数学 家 拉 梅 和 柯 西 都 宣 


布 目 己 已 基本 证 明 “ 费 马 大 定理 ”。 


然后 德国 数学 家 库 默 尔 写 来 一 封 信 。 库 默 尔 证 明 不 了 “ 费 马 大 定 
理 ”， 但 他 清晰 地 证 明了 这 两 位 数学 家 的 证 明 都 是 错误 的 。 


库 默 尔 是 著名 数学 家 高 斯 的 学 生 ， 他 当时 还 给 出 了 另 一 个 打击 全 世 
界 数学 家 的 结论 :按照 现在 的 数学 方法 ,“ 费 马 大 定理 ”是 不 可 能 证 明 
的 。 


证 明 “ 费 与 大 定理 ”的 革命 浪 渭 ， 束 此 转 入 低谷 。 
一 低 ， 就 是 半 个 世纪 。 


4 


1908 年 ， 一 位 叫 沃 尔 夫 斯 纪 尔 的 德国 人 ， 重 新 将 证 明 “ 履 马 大 定 


理 ” 的 热情 点 燃 了 : 他 设立 了 10 万 号 殉 的 奖金 ， 奖 励 给 最 终 做 出 证 明 的 
那个 人 。 


证 尔 夫 斯 册 尔 为 什么 要 这 么 做 ? 因为 " 绵 马 大 定理 ? 救 了 他 一 条 命 。 


还 尔 夫 斯 册 尔 其 实 只 是 一 个 数学 爱好 者 ， 主 业 是 一 个 实业 家 。 年 轻 
时 ， 添 尔 夫 斯 地 尔 退 求 一 个 女生 被 拒 绝 ， 绝 望 的 小 伙 子 傻乎乎 地 决定 上 自 
杀 ， 而 且 决 定 了 自杀 的 时 间 : 午夜 钟 声 一 啊 ， 就 开 枪 射击 目 己 的 头 部 。 


严谨 的 德国 人 之 前 处 理 好 自己 的 商业 事务 ， 写 好 遗嘱 ， 还 给 所 有 亲 
朋 好 友 写 好 信 。 结 果 一 看 时 间 : 哎哟 喂 ， 提 早 了 一 点 点 ， 午 夜 还 没 到 ! 

为 了 消磨 最 后 一 点 时 间 ， 他 束 到 图 书 室 翻 阅 数 学 书籍 ， 然 后 就 看 到 
了 一 篇 天 于 “ 费 马 大 定理 ?证 明 的 论文 。 


然后 ， 他 就 开始 拿 起 笔 做 起 了 计算 。 
然后 ， 天 就 完了 。 


他 发 现 自己 已 经 不 想 自 杀 了 。 


为 了 感谢 “ 费 马 大 定理 * 救 了 自己 一 命 (真是 莫名 其 妙 ) ， 他 设立 了 
10 万 马克 的 奖金 ， 这 笔 钱 的 价值 放 到 现在 ， 超 过 100 万 英镑 。 


也 不 能 说 是 有 钱 能 使 鬼 推 薪 ? 吧 ， 总 之 ， 证明“ 费 马 大 定理 ”的 热情 
又 在 全 世界 范围 内 被 反 燃 ， 不 计 其 数 的 数学 家 和 业余 爱好 者 ， 又 如 飞 蛾 
扑 火 一 般 地 投入 证 明 中 去 。 


另 一 方面 ， 由 于 电子 计算 机 的 发 明 ， 之 前 人 类 不 可 能 做 出 的 海量 计 
算 ， 现 在 成 了 可 能 。 但 这 又 如 何 呢 ? 即便 通过 计算 机 证 明 n=1000 万 
时 “ 费 马 大 定理 ”成立 ， 也 只 是 无 穷 接 近 证 明 ， 并 不 能 从 数学 逻辑 上 根本 
证 明 该 定理 成 立 。 


时 间 到 了 1963 年 ， 离 证 明 * 费 马 大 定理 ?被 提出 已 经过 去 了 足 足 326 
年 。 无 数 章 命 先烈 ， 哦 不 ， 数 学 先烈 ， 倒 在 了 证 明 这 条 定理 的 道路 上 。 


这 一 年 ， 一 个 叫 安德鲁 : 怀 尔 斯 的 10 岁 英国 孩子 ， 第 一 次 在 一 本 书 
上 看 到 了 " 费 马 大 定理 ”的 故事 。 


真 命 天 子 ， 终 于 出 现 了 。 


在 怀 尔 斯 之 前 ， 越 来 越 多 的 数学 家 ， 已 经 放弃 了 对 “ 费 马 大 定理 ”的 
证 明 。 关 于 “ 费 马 大 定理 ”无 法 证 明 的 论断 ， 也 越 来 越 多 。 


1986 年 ， 已 经 是 普林斯顿 大 学 教授 的 怀 尔 斯 ， 决 定 放弃 一 切 其 他 的 
研究 ， 开 始 同 “ 费 马 大 定理 ?发 起 总 冲击 一 一 他 判断 ， 可 能 需要 10 年 专心 
致 志 的 努力 。 


那 一 年 ， 他 33 岁 。 开 始 研 究 “ 费 号 大 定理 * 的 事 ， 他 没有 告诉 任何 
人 ， 除 了 他 的 妻子 。 


7 年 ， 就 这 样 过 去 了 。 


1993 年 6 月 23 日 ， 被 称 为 "本 世纪 最 重要 的 一 次 数学 演讲 >”， 在 剑桥 
牛顿 研究 所 拉 开 序幕 。200 多 名 数学 家 挤 在 房间 里 ， 把 目光 珍 焦 在 怀 尔 
斯 喘 上 。 怀 尔 斯 用 数学 公式 写 满 几 块 黑板 ， 然 后 昕 到 他 说 了 一 句 :“ 我 
想 ， 我 就 在 这 里 结束 。” 


山 呼 海啸 一 般 的 掌声 ! 大 家 意识 到 ， 困 扰 了 人 类 300 多 年 的 一 道 数 
学 题 ， 今 天 似乎 真 的 被 解决 了 ! 


第 二 天 ， 全 世界 报纸 的 头 版 ， 破 天 荒地 出 现 了 一 个 数学 家 的 名 字 : 
安德鲁 : 怀 尔 斯 ! 


美国 《人 物 》 杂 志 将 怀 尔 斯 与 集 安 娜 王妃 、 奥 普 拉 一 起 列 为 “本 年 
度 25 位 最 有 其 魅力 者 ”之 一 。 怀 尔 斯 甚至 被 一 家 时 装 公司 请 去 做 男装 广 


全 ! 


但 数学 是 严谨 的 。 怀 尔 斯 长 达 200 页 的 手稿 投 交 到 《数学 发 明 》 杂 
志 后 ， 数 学 家 们 在 数 以 百 计 的 电子 计算 机 帮助 下 ， 开 始 了 庞杂 的 审 入 过 
程 : 只 要 有 一 个 计算 或 逻辑 出 差错 ， 怀 尔 斯 的 证 明 将 一 文 不 值 ! 


果然 ， 慕 剧 发 生 了 。 在 证 明 的 过 程 中 ， 有 一 个 小 环 市 ， 无 法 像 怀 尔 
斯 说 的 那样 证 明 得 通 ， 他 必须 拿 出 更 有 力 的 说 法 。 


1993 年 12 月 ， 怀 尔 斯 公开 承认 证 明 有 问题 ， 但 表示 很 快 会 补正 。 
PP A Du 
怀 尔 斯 一 筹 莫 展 。 


怀疑 的 声音 越 来 越 啊 : 怀 尔 斯 只 是 300 多 年 来 ， 无 数目 以 为 证 明 
了 “ 费 马 大 定理 ”的 数学 家 中 的 一 个 而 已 。 
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1994 年 9 月 19 日 的 早晨 ， 怀 尔 斯 决定 最 后 检视 一 下 自己 的 证 明 ， 然 
后 就 宣布 自己 证 明 失 败 。 


但 是 ， 灵 光一 现 : 两 个 不 足以 解决 整个 问题 的 方法 结合 在 一 起 ， 可 
以 完美 补足 他 的 那个 证 明 缺 陷 。 


1994 年 10 月 25 日 11 点 04 分 11 秒 ， 怀 尔 斯 通过 他 以 前 的 学 生 、 美 国 俄 
北 俄 州立 大 学 教授 卡尔 : 鲁 宾 同志 界 数 学 界 发 了 “ 费 马 大 定理 ”的 完整 证 
明 邮 件 。 


这 一 次 ， 无 论 是 数学 家 和 计算 机 ， 再 也 没有 找 出 证 明 的 漏洞 。 

困扰 了 人 类 长 达 358 年 的 * 费 马 大 定理 ”， 终 于 被 证 明了 ! 

1997 年 ， 怀 尔 斯 领取 了 沃 尔 夫 斯 弛 尔 设立 的 10 万 蕊 克 奖 金 一 一 再 晚 
5 年 ,，“ 德 国 马克 ”这 个 货币 单位 都 没 了 《欧元 流通 ) 。 而 整 笔 奖金 ， 还 
差 10 年 就 领 不 到 了 。 

沃 尔 夫 斯 凯 尔 设立 这 个 奖金 时 ， 规 定 的 截止 日 期 是 2007 年 。 


你 看 ， 这 个 狐 独 的 德国 人 还 设 了 个 时 间 限 制 ， 可 能 因为 他 相 
言 ,，“ 费 蕊 大 定理 ”肯定 会 外 人 证 明 。 


第 一 次 和 “ 费 马 大 定理 ”结缘 ， 是 在 大 一 期 末 的 “高 等 数学 ”考卷 
上 。 那 张 卷子 的 最 后 一 道 题 是 : 试 阐述 “ 费 马 大 定理 ”的 公式 和 证 明 经 


当时 教 我 们 高 等 数学 的 是 复旦 大 学 数学 系 享受 国务 院 特 殊 津贴 的 华 
宣 积 教授 。 看 得 出 ， 他 还 是 很 体谅 我 们 这 群 文科 生 的 。 


而 这 道 题 ， 应 该 就 是 我 们 这 群 文科 生 ， 为 什么 要 知道 “ 费 马 大 定 
理 ” 的 意义 所 在 了 吧 。 


“ 费 马 大 定理 ”在 数学 史上 的 地 位 和 意义 为 何如 此 重要 ? 


我 个 人 觉得 ， 因 为 证 明 这 个 定理 的 整个 过 程 ， 本 身 就 是 一 部 看 了 让 
人 热血 沸腾 的 数学 史 。 而 这 个 困扰 了 人 类 三 个 多 世纪 的 定理 ， 凝 聚 着 无 
数 最 杰出 人 类 的 脑力 和 智力 ， 展 现 的 是 整个 人 类 的 智慧 结 蝇 。 


人 类 不 断 挑战 自己 ,超越 自己 ,克服 看 似 不 可 能 完成 的 任务 ， 这 本 
身 就 是 激动 人 心 的 。 

这 和 我 们 懂 不 懂 数 学 没关系 ， 不 是 吗 ? 

(推荐 参考 书目 : 《 费 马 大 定理 一 一 一 个 困惑 了 世间 智者 358 年 的 
迹 》 [ 英 ] 西蒙 。 辛 格 著 ， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 ，2013 年 版 ) 

读者 评论 

薛 神医 : n 王 2 时 ， 就 是 勾 股 定理 。n>2 时 无 整数 解 。“ 费 马 大 定 
理 ” 之 所 以 名 气 如 此 之 大 ， 除 了 传奇 性 ， 也 与 定理 本 身 通俗 易 懂 有 关 ， 
换 作 别 的 定理 ， 大 部 分 人 连 题 日 都 读 不 懂 。 (作者 回复 : 对 。 可 是 ， 微 
信 公 号 后 台 很 多 人 ， 包 括 我 在 内 ， 现 在 连 题 目 都 看 不 懂 了 。 ) 

旭 言 1028: 如 果 从 小 数学 老师 就 像 你 这 么 生动 地 讲 数 学 家 的 故 


事 ， 每 个 人 的 数学 水 平 都 会 提高 。〈 作 者 回复 : 记得 小 时 候 语 文 老师 和 
我 们 说 过 陈景润 几 麻 袋 草稿 纸 证 明 1+1 为 什么 等 于 2 的 故事 ……') 


小 粥 小 获 : 果然 看 得 热血 沸腾 的 ， 刺 激 程 度 不 比 奥运 会 差 。 作 为 一 
个 理科 很 差 的 理科 生 ， 在 公式 那里 还 集 留 了 很 人， 试图 回忆 理解 一 下 。 
复旦 大 学 果然 牛 ， 考 这 道 数 学 题 ， 其 实 是 为 了 让 大 家 好 好 学 学 历史 吧 。 


耳 到 坐 上 电 柄 ， 这 对 夫妇 依旧 表示 目 己 清 


科学 离 政 治 究竟 有 多 远 ? 我 们 都 知道 ， 可 近 可 远 。 
那么 科学 家 呢 ? 我 们 相信 ， 他 们 是 想 离 得 远 远 的 。 


但 有 时 候 ， 总 是 事与愿违 ， 有 人 甚至 会 为 之 赔 上 性 命 。 


1953 年 6 月 的 一 天 夜晚 ， 朱 利 叶 斯 : 罗 森 堡 被 市 到 了 一 间 单 人 牢房 。 


一 位 法 院 的 代理 执行 官 告 诉 他 ,今天 上 晚上， 他 将 被 送 到 新 的 死因 牢 
房 去 。 一 同 将 被 送 去 的 ， 还 有 他 的 妻子 艾 琶 尔 。 


朱利叶 斯 觉得 这 是 一 种 新 的 侦 吓 手段 ， 所 以 他 隔 独 监狱 的 栏杆 对 妻 
子 喊 :“ 艾 琴 尔 ! 如 果 有 人 告诉 你 ， 我 们 今 晚会 被 带 入 死因 牢房 ， 你 不 
要 害怕 ! 一 切 都 会 好 的 ! ” 


原来 做 过 歌手 的 艾 登 尔 听 到 丈夫 这 样 喊 ， 在 牢房 里 唱 起 了 普 契 尼 的 
歌剧 《蝴蝶 夫人 》 中 的 唱段 一 一 《他 将 在 晴朗 的 日 子 归 来 》。 


牢 里 的 其 他 犯人 听 到 歌声 ， 都 或 起 了 和 营 。 


“再 唱 一 首 吧 ! ”朱利叶 斯 对 妻子 喊 。 
艾 瑟 尔 义 唱 了 一 首 《 啊 ! 愉快 的 夜晚 》。 


这 对 夫妇 认为 ， 针 对 他 们 的 黑夜 终 将 过 去 ， 但 事实 上 ， 他 们 没有 等 
到 黎明 一 一 判决 是 真 的， 在 不 久 的 将 来 ， 他 们 将 被 双双 送 上 电 椅 。 


他 们 是 十 恶 不 赦 的 杀人 犯 吗 ? 并 不 是 。 朱 利 叶 斯 是 一 名 物理 学 家 ， 


他 的 妻子 是 一 家 公司 的 秘书 。 


如 果 要 对 他 们 被 判处 死刑 的 原因 扎根 渊源 ， 那 得 奶 溯 到 1945 年 8 月 6 
四 


那 一 天 ， 美 国 在 日 本 的 广 铝 ， 投 下 了 一 颗 原 子弹 。 


1945 年 美国 在 广 铝 投下 的 那 颗 原 子弹 ， 震 慑 了 一 大 批 人 ， 其 中 也 包 
括 斯 大 林 。 


如 果 说 当时 国家 之 间 飞 机 、 坦 克 、 士 兵 数 量 乃 至 导弹 数量 ， 都 只 是 
一 个 量 的 苋 争 的 话 ， 那 么 那 盯 叫 “小 男孩 * 的 原子 弹 ， 引 发 的 是 质 的 突破 
一 一 世界 武力 的 格局 一 下 子 被 打破 了 ， 美 国 是 当之无愧 的 老大 。 


这 是 苏联 绝 不 能 接受 的 ， 唯 一 的 办 法 ， 就 是 尽快 造 出 自己 的 原子 
弹 。 


怎么 造 ? 在 短 时 间 内 和 凭空 造 出 一 颗 原 子弹 肯定 是 不 可 能 的 ， 只 有 一 
个 办 法 一 一 通过 间 诬 ， 得 到 美国 制造 原子 弹 的 秘密 。 


但 美国 的 “曼哈顿 工程 * 是 绝密 中 的 绝密 ， 连 给 总 统 写 信 建 议 制 造 原 
子弹 的 爱 因 斯 坦 都 被 “谢绝 入 内 ”"， 要 在 美国 发 展 间谍 ， 搞 到 原子 弹 的 核 
心机 密 ， 谈 何 容 易 ? (如 果 你 想 知 道 爱 因 斯 坦 为 什么 会 建议 美国 研究 原 
子弹 ， 又 为 什么 被 排除 在 外 ， 参 看 《历史 的 温度 》 中 “ 爱 因 斯 坦 的 三 个 
侧面 ”。) 


为 此 ， 苏 联 在 美国 铺 下 了 一 张 广 泛 而 秘密 的 间 恋 网 ， 主 要 目标 就 是 
发 展 能 参与 到 “曼哈顿 工程 ”的 各 类 美国 科学 家 ， 布 望 他 们 能 够 为 苏联 提 


供 制造 原子 弹 所 需 的 一 些 数据 和 资料 。 


在 这 个 背景 下 ， 美 国共 产 主 义 青 年 团 的 负责 人 之 一 ， 朱 利 叶 斯 多 
和 森 堡 进入 了 苏联 间谍 网 的 视野 。 


但 是 有 一 个 问题 ， 朱 利 叶 斯 作为 一 个 美国 公民 ， 为 什么 要 帮办 联 
呢 ? 


实事 求 是 地 次 , “二战 ”刚刚 结束 ， 苏 联 确 实 拥有 很 多 优势 。 


首先 ， 在 “冷战 ”的 铁 磊 尚未 落下 以 及 僵 演 人 钝 烈 之 前 ， 苏 联 和 美国 是 
肥 法 西 斯 战线 上 的 盟友 ， 并 不 是 敌对 关系 。 


其 次 ， 在 整个 “二 战 ”的 欧洲 战场 上 ， 哪 怕 盟 国 媒体 再 三 低调 处 理 ， 
但 全 世界 还 是 都 知道 ， 苏 联 红军 是 与 法 西 斯 德国 血战 的 绝对 主力 。 当 时 
在 整个 世界 范围 内 ， 苏 联 红军 还 是 具有 很 高 的 声望 ， 尤 其 是 在 很 多 犹太 
人 的 心目 中 ， 在 英美 盟 盏 一 开始 作战 不 利 的 前 担 下 ， 苏 联 红军 是 帮 他 
们 “复仇 ”的 瑞 雄 一 一 罗 森 堡 夫妇 ， 部 是 美 籍 犹 太 人 。 


最 后 ， 原 子弹 爆炸 的 威力 ， 深 深 晨 撼 了 很 多 科学 家 ， 包 括 爱 因 斯 坦 
在 内 的 一 批 科 学 家 ， 开 始 感 到 恐惧 一 一人 类 放出 了 一 个 可 以 瞬间 上 毁灭 目 
己 的 恶魔 。 所 以 ， 相 当 一 部 分 科学 家 认为 ， 美 国 单 一 掌握 核武 器 将 成 为 
不 稳定 的 根源 ， 世 界 需 要 另 一 个 拥有 核武 器 的 国家 来 相互 制衡 。 


而 且 ， 在 很 多 科学 家 心目 中 ， 原 子 能 的 开发 利用 是 全 人 类 的 宝贵 财 
富 ， 不 应 被 一 个 国家 垄断 。 


通过 不 断 地 侦 测 ， 美 国 的 联邦 调查 局 吃 尺 地 认识 到 : 美国 当时 真 的 


有 一 批 科 学 家 ， 心 甘 情 愿 地 为 苏联 提供 原子 弹 情 报 。 
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美国 彻底 认识 到 一 切 ， 是 从 1944 年 左右 开始 的 。1944 年 , “二 战 ? 接 
近 尾 声 ， 法 西 斯 的 败局 已 定 ， 美 国 的 情报 部 门 把 注意 力 从 欧洲 移 回 了 国 
内 ， 开 始 彻底 清查 苏联 在 美国 布下 的 谍报 网 。 


这 一 行为 的 起 因 之 一 ， 是 苏联 驻 加 拿 大 领 馆 的 一 名 叫 伊 苹 尔 证 曾 
科 的 读 报 人 员 一 一 当时 苏联 已 经 警觉 到 了 美国 的 行为 ， 进 而 开始 全 面 撤 
回 自己 的 谍报 网 ， 但 是 上 古 曾 科 出 于 种 种 原因 ， 希 望 留 在 西方 世界 。 


要 想 留 下 ， 就 要 有 “ 投 名 状 ”。 古 曾 科 供出 了 他 所 知道 的 苏联 地 下 谍 
报 网 络 ， 从 而 牵扯 出 了 一 名 叫 纳 恩 : 梅 的 英国 原子 核 物理 专家 一 一 正 是 
通过 梅 的 帮助 ， 苏 联 人 知道 “小 男孩 ”是 铀 -235 做 的 。 


十 曾 科 〈 左 一 ) 在 加 拿 大 报案 


查 到 这 一 地 步 ， 加 拿 大 就 开始 与 美国 和 英国 的 情报 部 门 合 作 了 。 通 
过 和 英国 军情 五 处 的 合作 ， 美 国情 报 部 门 又 挖 出 了 一 个 人 : 英国 的 原子 
核 物理 博士 殉 劳 斯 -福克斯 。 和 从 事 原子 核 物理 基础 研究 的 纳 恩 - 梅 不 一 
样 ， 福 克 斯 直接 参与 了 “曼哈顿 工程 ”。 


通过 福克斯 这 条 线 ， 联 邦 调查 局 义 措 出 了 一 名 叫 险 利 : 戈 尔 德 的 化 
学 家 。1950 年 5 月 22 日 ， 联 邦 调查 局 的 探 员 们 拘捕 了 戈 尔 德 ， 随 后 发 现 
了 大 量 他 从 事 间 诬 活 动 的 证 据 。 


戈 尔 德 对 自己 所 做 的 事 供认 不 讳 ， 还 进一步 透露 ， 除 了 与 福克斯 联 
系 外 ， 他 还 曾 奉命 与 一 名 25 岁 的 美国 士兵 联系 ， 和 他 一 起 去 取 一 些 原子 
能 的 材料 。 


按照 苞 尔 德 的 描述 ， 联 邦 调查 员 最 终 拘 捕 了 一 位 叫 戴 维 格 林 格 拉 
斯 的 美国 士兵 。 格 林 格 拉 斯 是 艾 琶 尔 的 弟弟 ， 而 艾 瑟 尔 则 是 朱利叶 斯 的 
妻子 。 


一 开始 ， 格 林 格 拉 斯 只 是 供认 出 了 朱利叶 斯 ， 并 没有 说 他 的 姐姐 也 
参与 其 中 (但 后 来 在 审判 中 ， 格 林 格 拉 斯 说 姐姐 也 参与 了 打印 文件 )。 


于 是 ，1950 年 ，7 月 17 日 ， 朱 利 叶 斯 : 罗 森 堡 被 捕 ; 8 月 11 日 ， 艾 一 
尔 被 捕 。 


但 无 论 如 何 审问 ， 罗 和 森 堡 夫妇 均 宣称 自己 无 罪 。 


1951 年 3 月 6 日 ， 纽 约 联 邦 法 姓 开 性 审理 “ 罗 森 堡 夫妇 间 诬 采 ”。 


检察 官 指控 罗 森 堡 夫 妇 违 反 了 1917 年 颁布 的 “间谍 法 案 ”， 一 般 触 碰 
这 条 法 律 ， 最 终 的 处 鹿 是 死刑 或 30 年 以 上 有 期 徒刑 。 


检察 官 的 指控 是 :“ 在 战争 期 间 ， 在 我 们 历史 的 紧要 关头 ， 参 与 反 
对 我 国 的 密谋 活动 。 他 们 从 事 的 间谍 活动 格外 严重 。 我 们 将 证 明 罗 和 森 堡 
夫妇 在 苏联 国民 和 在 本 国 的 苏联 特务 的 帮助 下 ， 笋 费 百 心地 制订 并 付 诸 
实施 了 一 个 周密 的 计划 ， 使 他 们 能 够 通过 格林 格拉 斯 色 取 关系 到 我 们 国 
家 生存 和 世界 和 平 的 武器 一 一 原子 弹 。” 


1951 年 ， 罗 和 森 堡 夫妇 被 拘禁 期 间 ， 监 狱 外 有 苦 苦 守候 的 媒体 ， 图 中 一 位 记者 正 用 打 
字 机 赶 稿 


4 月 9 日 ， 联 邦 法 官 欧 文 考 夫 曼 当 庭 宣布 判处 多 和 森 您 夫 妇 和 死刑 : 


“我 认为 你 们 的 罪行 比 谋杀 还 要 严重 。 在 杀人 采 中 ， 一 个 犯人 杀 挥 
的 只 是 他 手下 的 受害 者 。 你 们 的 行为 使 苏联 人 比 我 们 最 优秀 的 科学 家 的 


预言 提前 好 几 年 制 成 了 原子 弹 。 


“由 于 你 们 的 背叛 ， 你 们 使 历史 的 进程 转 癌 不 利于 我 国 的 方向 。 每 
天 在 我 们 周围 都 有 你 们 的 叛国 活动 带 来 的 影响 一 一 因为 全 国 的 百姓 都 在 
忙于 为 防止 原子 弹 袭 击 做 准备 。” 
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文 持 多 森 堡 夫 妇 的 与 论 认为 : 所 有 的 指控 证 据 ， 都 只 来 源 于 朱利叶 
斯 的 妻 第 格林 格拉 斯 ， 没 有 其 他 可 以 有 力 证 明 罗 和 森 堡 夫妇 从 事 间 诬 工 作 
的 证 据 。 


接受 审判 的 罗 森 堡 夫 妇 


其 次 ， 法 院 指控 多 和 森 堡 夫妇 所 谓 的 “间谍 行为 "主要 都 发 生 在 1945 年 


前 后 ， 当 时 苏联 和 美国 是 盟国 关系 ， 哪 来 的 “ 收 对 国家 ?关系 ?” 至 于 后 来 
扯 到 参 鲜 战争 ， 更 是 子虚乌有 。 


第 三 ， 比 罗 森 堡 夫妇 泄露 情报 要 多 得 多 的 福克斯 ， 最 终 只 被 判处 14 
年 有 期 徒刑 ， 罗 森 堡 夫妇 为 什么 要 被 宣判 死刑 ? 


为 罗 森 堡 夫妇 求情 的 美国 各 界 人 士 开始 越 来 越 多 。 美 国 成 立 了 “ 确 
保 公 正 审 理 多 牺 保 案件 全 国 委员 会 >， 要 求 重 新 审理 多 和 森 集 案件。 与 此 
同时 ， 不 断 有 知名 人 物 加 入 重审 罗 森 堡 案 的 请 愿 行列 ， 这 里 面包 括 两 位 
诺 贝尔 奖 获 得 者 ， 一 位 是 “曼哈顿 工程 ” 原 负 责 人 哈 罗 德 : 尤 里 博士 ， 另 
一 位 就 是 爱 因 斯 坦 。 


最 终 ， 在 意大利 媒体 的 报道 之 下 ， 教 皇 庇护 十 二 世 也 被 惊动 ， 写 信 
问 时 任 美 国 总 统 艾森豪威尔 求情 。 


但 是 ， 艾 森 豪 威 尔 拒绝 了 一 切 请 求 。 


在 “冷血 ”的 背后 ， 一 个 很 重要 的 原因 就 是 当时 的 美国 上 下 ， 质 疑 力 
至 清洗 共产 主义 的 “麦卡锡 主义 ?盛行 ， 很 多 人 已 经 以 阵营 为 先 ， 而 不 是 
以 证 据 为 先 。 


而 男 一 个 很 重要 的 原因 是 ， 福 殉 斯 之 所 以 会 被 轻 判 ， 是 因为 他 被 捕 
后 即 选 择 了 认 徘 ， 并 选择 了 与 类 国 当局 合作 。 


而 罗 森 堡 夫妇 ， 坚 决 不 认罪 。 
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1953 年 6 月 19 日 上 午 ， 罗 森 堡 夫妇 生命 的 最 后 一 刻 来 临 。 
在 临刑 前 ， 执 行 官 问 朱利叶 斯 还 有 什么 可 说 的 一 一 如 果 他 最 后 招 


供 ， 就 可 以 免 于 死刑 。 但 朱利叶 斯 选择 了 和 自己 的 妻子 深 深 地 吻别 。 
8 点 06 分 ， 朱 利 叶 斯 被 率先 送 上 了 电 椅 ， 执 行 电 刑 后 死亡 。 
几 分 钟 后 ， 轮 到 了 艾 琴 尔 。 


艾 瑟 尔 在 上 电 椅 前 ， 辐 女 看 守 伸 出 了 双手 ， 把 她 拉 到 号 边 ， 在 她 的 
面 舌 上 轻 轻 吻 了 一 下 。 


8 点 16 分 ， 艾 瑟 尔 被 执行 电 刑 死 亡 。 


根据 当时 媒体 的 报道 ， 艾 瑟 尔 在 第 一 次 电 刑 后 并 没有 死去 ， 又 通 了 
两 次 电 才 宣 告 死 亡 。 


根据 《纽约 时 报 》 当 时 的 报道 ， 罗 和 森 堡 夫妇 “镇 定 自 大 地 死去 了 ， 
使 得 目击 者 很 惊讶 ”。 


美国 用 来 执行 死刑 的 “ 电 椅 ” 


那么 ， 该 回答 最 关键 的 一 个 问题 了 : 罗 森 堡 夫妇 完 竟 是 不 是 间谍 ? 


尽管 这 个 问题 到 现在 依旧 存在 争议 ， 但 根据 1995 年 美国 国家 安全 局 


公开 的 “ 微 诺 娜 计划 ”(Venona Project) 文件 ， 证 明 朱 利 叶 斯 确实 参与 了 
间谍 活动 。 而 苏联 解体 后 ， 俄 罗斯 解密 的 文件 中 ， 也 显示 朱利叶 斯 确实 
为 苏联 提供 过 一 些 情报 。 


但 一 个 令 人 熏 众 的 问题 是 : 各 种 证 据 显 示 ， 朱 利 叶 斯 提供 的 情报 ， 
一 直 被 认为 是 无 足 轻重 的 ， 比 福 死 斯 提供 给 苏联 的 情报 要 差 了 很 多 等 
级 。 


而 另 一 个 问题 是 : 朱利叶 斯 的 妻子 艾 瑟 尔 究 竟 是 不 是 间谍 ? 令 人 遗 
憾 的 是 ， 没 有 任何 证 据 证 明 ， 艾 琶 尔 参与 了 间谍 活动 。2001 年 林 ， 艾 蕊 
尔 的 第 第 格林 格拉 斯 ， 当 初 在 法 姓 上 指控 自己 姐姐 的 那个 人 ， 公 开 承 认 
自己 当时 做 了 伪证 ， 冤 枉 了 自己 的 姐姐 一 一 他 想 保 护 目 己 的 妻子 和 孩 
es 


因为 受到 美国 审查 而 在 1950 年 回 到 英国 的 科学 家 西 奥 多 ` 霍 尔 在 临 
死 前 声明 : 当时 是 他 将 核 情报 泄露 给 了 苏联 , “和 艾 登 尔 ': 罗 和 森 你 这 位 住 
在 纽约 贫民 区 的 家 寿 主 妇 没 有 任何 关系 ”。 


但 一 切 已 不 可 挽回 。 


罗 森 堡 夫妇 有 两 个 儿子 ， 一 个 叫 罗伯特 ， 一 个 叫 麦 元 。 在 罗 森 堡 夫 
妇 被 执行 死刑 后 ， 没 有 亲 威 敢 领 养 这 两 个 孩子 ， 因 为 他 们 惧怕 遭 到 美国 
反共 人 士 的 报复 。 最 终 ， 两 人 被 美国 音乐 创作 人 安 (Ann) 和 亚 伯 : 米 知 
珀 尔 (Abel Meeropol) 收留 。 


年 幼 的 罗伯特 和 麦克 ， 当 时 在 读 父母 即将 被 处 以 死刑 的 报纸 


长 大 后 的 罗伯特 和 麦克 ， 在 1975 年 合作 出 版 了 一 本 书 ， 叫 作 《 我 们 
古 你 们 的 孩子 ， 艾 登 尔 与 朱利叶 斯 : 罗 和 森 保 的 遗产 》《 多 伯 特 在 2004 年 
写 了 为 一 本 书 《 父 母 死刑 :一 个 儿子 的 旅程 》) 。 


1990 年 ， 罗 伯 特 建 六 了 非 营 利 组 织 “ 罗 森 堡 儿 童 基金 "， 这 个 基金 负 
责 在 左 吕 人 十 着 入 法 姓 纠 纷 时 帮助 照看 他 们 的 子女 。 


1991 年 ， 美 国 剧 作家 东 尼 : 库 士 纳 〈Tony Kushner) 创作 的 戏剧 《天 
使 在 美国 》 开 始 上 演 。 剧 中 对 艾 蕊 尔 : 罗 和 森 堡 夫人 的 鬼魂 进行 了 虚构 的 
想象 ， 讽 刺 和 择 击 了 当年 的 “麦卡锡 主义 >”。2003 年 未 ，HBO 放 映 了 电视 
版 的 《天 使 在 美国 》， 这 部 剧 作 横扫 金 球 奖 和 艾 美 奖 等 一 切 有 关 奖 项 ， 
著名 影星 梅 丽 尔 :斯 特 里 扮演 了 艾 蕊 尔 。 


那 可 能 是 艾 蕊 尔 留 给 后 世 的 最 后 印象 。 


人 《天 使 在 美国 》 海 报 


馒头 说 


在 肯 。 福 莱特 的 “世纪 三 部 曲 ” 第 二 部 《世界 的 凉 冬 》 中 ， 伏 龙 芝 
和 爱丽 丝 这 对 夫妇 的 原型 ， 就 是 罗 森 堡 夫 妇 。 


只 是 在 小 说 中 ， 爱 丽 丝 被 描写 成 是 知情 者 ， 但 在 现实 世界 中 一 一 正 
如 前 文 所 写 一 一 没有 任何 证 据 能 表明 艾 悉 尔 是 个 知情 者 。 
这 也 使 得 她 在 最 后 临 行 前 的 决绝 变 得 让 人 感慨 起 来 。 


因为 她 能 这 么 做 ， 无 非 出 于 两 个 坚定 的 信念 : 一 个 ， 是 她 对 自己 所 
坚信 的 信仰 的 坚定 如 果 有 的 话 ) ; 另 一 个 ， 其 实 是 源 自 她 对 自己 丈夫 
的 爱 和 坚信 。 


这 个 间 谋 案 的 故事 ， 其 实 可 以 引发 出 很 多 那个 时 代 关 于 信仰 和 意识 
形态 的 讨论 ， 但 通 篇 故事 下 来 ， 给 我 个 人 印象 最 深 的 ， 竟 然 就 是 这 个 艾 


瑟 尔 。 


作为 一 个 妻子 的 艾 瑟 尔 。 


读者 评论 


橡树 : 如 果 认 罪 ， 就 能 活 ; 不 认罪 ， 就 要 判 死刑 。 这 对 夫妇 最 后 还 
是 不 认罪 ， 这 需要 多 大 的 勇气 和 决心 啊 ! 尤其 还 有 两 个 未 成 年 的 孩子 。 


Aven: 是 受 和 信念 给 了 她 直面 死亡 的 勇气 吗 ? 即使 无 齐 枉 死 ， 还 
能 如 此 从 容 ， 令 人 震撼 。 


NBD (小 姬 ) : 丈夫 为 了 上 自己 对 真理 的 信仰 而 死 ， 妻 子 为 了 对 爱 
的 信仰 而 死 ， 艾 森 袁 威 尔 以 及 “麦卡锡 主义 ?者 们 为 了 对 共产 主义 的 惧怕 
而 选择 宁可 错 杀 一 干 也 不 放 过 这 两 个 。 有 信仰 的 人 直到 最 后 一 刻 仍然 是 
平静 的 ， 内 心 充 满 妨 惧 的 人 活着 也 在 不 集 地 说 服 自 己 这 样 做 是 对 的 、 理 
由 是 充分 的 。 这 两 个 人 的 死 是 他 们 目 己 选择 的 ， 永 远 活 在 自己 和 上 自己 的 


超越 政治 


AS 


KI 
YY 
AI 


I 


五 环 体 


冀 王 阿里 : 体育 是 售 能 超越 政治 ? 


拳 王 阿里 ， 一 直 是 一 个 我 们 熟悉 但 又 陌生 的 名 字 。 


我 们 知道 他 是 个 拳击 运动 员 ， 而且 是 个 拳 王 。 但 世界 上 曾 有 那么 多 
的 拳 王 ， 为 何 阿 里 会 受到 那么 多 人 的 爱戴 ? 


仅 在 美国 总 统 里 ， 布 什 给 他 授 过 勋 ， 奥 巴 马 给 他 写 悼 词 ， 克 林 顿 参 
加 他 的 追思 会 ; 他 的 葬礼 ， 贝 克 汉 姆 等 明星 全 都 参加 ， 给 他 抬 棺 的 ， 是 
好 莱 坞 大 明星 威 尔 。 史 密斯 。 


所 有 的 这 一 切 ， 是 因为 一 一 他 是 一 个 举 王 ， 但 又 不 只 是 一 个 源 王 。 


1942 年 1 月 17 日 ， 阿 里 诞生 于 美国 肯塔基 州 的 路 易 斯 维尔 市 。 


痛 搭 基 州 除了 以 纯 种 马 和 威士忌 闻名 ， 还 有 两 桩 和 * 种 族 隔离 ”制度 
有 关 的 著名 案件 一 一 “ 布 坎 南 和 案 * 和 “ 提 尔 诬 杀 有 汞 ”( 都 是 因为 歧视 黑人 引 
起 的 ) 。 


到 了 阿里 出 生 的 年 代 ， 美 国 依旧 没有 摆脱 “种 族 隔离 ”的 阴影 ， 肯 塔 
基 州 和 南方 各 州 一 样 ， 对 黑人 的 歧视 尤其 明显 。 


拳 王 阿 里 


阿里 小 时 候 从 没有 去 白人 开 的 餐厅 吃 过 饭 ， 因 为 按照 规定 ， 黑 人 是 
不 被 允许 进入 的 ， 甚 至 他 进 商店 讨 一 杯 水 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 是 黑 
人 。 


这 样 的 一 种 生存 环境 ， 赋 了 予 了 阿里 第 一 种 鲜明 的 性 格 : 但 强 。 


按照 他 的 局 蒙 教练 乔 : 马 丁 的 回忆 ， 在 阿里 12 岁 那 年 ， 他 心爱 的 自 
行车 被 人 偷 了 。 阿 里 说 ， 如 果 抓 到 小 偷 ， 就 要 拿 纵 子 抽 他 。 马 本 对 他 
说 ;:“ 你 可 以 来 学 拳击 啊 ! ” 


第 二 天 晚上 ， 阿 里 就 来 学 了 。 学 了 没 多 久 ， 阿 里 就 对 自己 的 母亲 奥 
德 萨 说 ; “我 要 把 奥运 冠军 给 拿 回 来 ! ， 


1960 年 初 ， 刚 满 18 岁 的 阿里 开始 参加 业余 拳击 比赛 。 


受过 6 年 训练 的 阿里 ， 开 始 展露 过 人 的 拳击 天 赋 ， 以 及 第 二 种 性 
格 : 张扬 。 


在 一 场 和 “ 金 拳 套 ” 拳 王 〔 全 美 业余 拳击 比赛 冠军 〉 比赛 之 前 ， 站 在 
称 重 的 秤 台 上 ， 阿 里 转身 问 自己 的 教练 马丁 :“ 你 今天 晚上 急 着 去 哪里 
吗 ? ，” 


不 明 所 以 的 教练 回答 :“ 没 什么 特别 的 安排 啊 ! * 


阿里 的 回答 让 教练 非常 意外 : “我 想 如 果 你 急 着 去 哪儿 ， 我 就 在 第 
一 回合 把 这 家 伙 打 倒 ， 这 样 你 融 可 以 早点 走 了 。” 


结果 ， 阿 里 确实 是 在 第 一 回合 束 用 连续 重 拳 击 倒 了 对 手 。 


凭借 夺 人 眼球 的 表现 ，18 岁 的 阿里 成 了 美国 代表 队 的 成 员 ， 获 得 了 
出 征 1960 年 罗马 奥运 会 的 资格 。 


在 81 公 斤 级 的 比赛 中 ， 阿 里 三 战 全 胜 ， 顺 利 进入 诀 赛 。 决 赛 中 他 面 
临 的 对 手 ， 是 三 届 欧 洲 冠 军 ， 波 兰 公 埃 次 殉 斯 基 。 但 坚 无 疑问 ， 阿 里 
更 年 轻 ， 更 强壮 ， 技 术 也 更 好 ， 所 以 几乎 没有 巷 仿 地 获得 了 奥运 会 冠 
苗 。 在 那 场 决赛 中 ， 阿 里 灵活 的 步 法 给 人们 留 下 了 深刻 的 印象 ， 由 此 获 
得 了 一 个 专 有 名 称 :“ 蝴 蝶 步 ”。 


1960 年 罗马 奥运 会 ， 阿 里 《 右 二 ) 获得 了 他 唯一 一 枚 奥运 会 金牌 


获得 奥运 冠军 的 阿里 在 回国 后 ， 从 机 场 就 开始 受到 了 人 们 的 热烈 欢 
迎 ， 这 一 切 景象 让 曾经 个 强 的 阿里 觉得 ， 他 所 处 的 世界 可 能 未 必 有 他 想 
象 的 那么 不 公平 。 


但 接 下 来 发 生 的 一 件 事 ， 完 全 就 像 李 安 导 演 的 《 比 利 : 林 恩 的 中 场 
战事 》。 


阿里 回 到 家 乡 ， 决 定 完成 他 童年 的 一 个 梦想 : 去 一 家 白人 开 的 餐馆 
吃 一 顿 饭 。 


以 防 万 一 ， 他 是 把 奥运 金牌 挂 在 脖子 上 去 的 。 但 是 在 餐馆 ， 他 依旧 
被 拒绝 了 一 一 没有 人 愿意 为 他 提供 服务 。 


阿里 喊 道 :“ 我 是 奥运 会 冠军 ! 冠军 ! ”别人 冷 许 地 回答 : “我 们 才 
不 管 你 是 谁 。” 


那 一 夜 ， 阿 里 把 自己 的 奥运 会 金牌 扔 进 了 漠 急 的 俄 雍 俄 河 。 


从 那 以 后 ， 阿 里 开始 经 党 把 一 个 词 挂 在 嘴 边 : 公平 。 


在 发 现 为 国 争 区 依旧 无 法 为 目 己 换 得 平等 的 地 位 之 后 ， 阿 里 开始 全 
号 心 地 投入 职业 拳 赛 一 一 这 也 是 他 成 名 之 路 的 开始 。 


1960 年 10 月 29 日 ， 阿 里 取得 了 上 自己 第 一 场 职业 拳 赛 的 胜利 。 在 接 下 
来 一 年 多 时 间 里 ， 阿 里 从 胜利 走 回 胜利 ， 直 到 1964 年 2 月 25 日 ， 他 轻松 
击败 了 被 称 为 “魔王 ?的 索尼 : 利 斯 顿 ， 成 为 新 一 代 驳 王 一 从此， 职业 
拳击 进入 了 “阿里 时 代 ”。 


在 那 场 比赛 的 赛 后 新 闻 发 布 会 上 ， 阿 里 的 情绪 近乎 失控 ， 他 不 回答 
记者 的 问题 ， 而 是 高 声 质问 记者 : “ 谁 最 棒 ? 谁 最 棒 ? 你 看 他 们 都 不 说 
吧 ! 不 公道 ， 哪 儿 都 没有 公道 ! 没有 公道 ! 他 们 不 给 我 公道 ! 谁 最 棒 ? 
我 再 给 你 们 一 次 机 会 ， 谁 最 棒 ? ” 


就 在 获得 “ 淘 王 "称号 的 第 二 天 ， 阿 里 公布 了 自己 的 决定 ， 他 版 依 了 
伊斯兰 教 ， 并 将 舍弃 自己 原来 的 名 字 “ 卡 修 斯 - 克 莱 ”， 改 名 “穆罕默德 - 阿 
le 


阿里 是 黑人 民权 领袖 马尔 科 姆 :又 的 忠实 退 随 者 ， 后 者 曾 说 过 :“ 黑 
人 的 姓氏 已 经 被 和 剥夺， 美国 黑人 的 姓氏 是 不 清楚 的 ， 在 摆脱 白人 强加 的 
烙印 ， 重 新 找到 上 自己 的 ‘灵魂 姓氏 ;之 前 ， 黑 人 的 姓 应 该 是 X。” 


此 后 的 阿里 一 帆 风 顺 ， 连 战 连 捷 。 但 没 多 久 ， 阿 里 就 迎 来 了 自己 职 
业 生 涯 的 最 大 一 次 危机 一 一 不 是 在 拳 台 上 ， 而 是 在 场 外 。 


因为 他 拒绝 服 兵 役 。 
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1955 年 爆发 的 越南 战争 ， 将 美国 人 拖 进 了 长 达 20 年 的 泥潭 ， 也 给 美 
国 社会 带 来 了 深远 的 影 啊 。 


美国 在 越战 期 间 投 入 超过 50 万 的 地 面部 队 ， 阵 亡 超过 5. 8 万 人 人， 耗费 4000 亿 美元 


1965 年 ， 美 国 的 约翰 逊 政府 决定 将 肯尼迪 政府 在 越南 实施 的 “特种 
战争 "上 升 到 “局 部 战争 ”一 一 由 美国 直接 派兵 加 入 战斗 。 


大 批 符合 兵役 条 件 的 美国 青年 即将 或 已 经 被 送 到 了 越南 战场 ， 其 中 
也 包括 阿里 。 


但 是 就 在 阿里 18 岁 那 年 把 金牌 扔 进 河 里 的 时 候 ， 他 束 已 经 发 下 了 部 


言 : “我 再 也 不 会 为 这 个 国家 去 争 得 荣誉 了 ! ” 
阿里 说 到 做 到 : 他 拒绝 为 美国 服 兵役 。 
他 的 那 段 话 个 三 为 传颂 : 


我 绝 不 会 跑 到 万 里 之 外 去 谋杀 那里 的 穷人 ， 如 果 我 要 死 ， 我 就 死 在 
这 里 ， 咱 们 来 拼 个 你 死 我 活 ! 如 果 我 要 死 的话 ， 你 们 才 是 我 的 敌人 ， 与 
中 国人 、 越 南 人 、 日 本 人 无 关 。 


我 想 要 自由 ， 你 们 不 给 ; 我 想 要 公正 ， 你 们 不 给 ; 我 想 要 平等 ， 你 
们 也 不 给 。 你 们 却 让 我 去 别处 蔡 你 们 作战 ! 在 美国 你 们 都 没有 站 出 来 保 
护 我 的 权益 和 信仰 ， 你 们 在 自己 的 国家 都 做 不 到 这 些 ! 


1966 年 2 月 ， 伊 利 诡 伊 州 运动 员 委 员 会 召开 记者 会 ， 要 求 阿里 对 目 
己 的 反 战 言行 公开 着 歉 。 


阿里 : “我 在 此 不 准备 像 新 闻 界 给 我 安排 好 道 菊 的 那样 去 表示 杀 


涡 


记者 :“ 那 么 你 说 的 那些 非 爱国 的 言论 怎么 办 ?7 ” 

阿里 :“ 必 要 的 时 候 ， 我 会 癌 政 府 或 者 有 关 人 士 直 接 说 明 。” 
记者 :“ 那 么 这 次 你 不 打算 对 你 的 讲话 表示 歉意 吗 ?” 
阿里 :“ 这 得 向 政府 说 清 。” 


记者 :“ 如 宋 我 记得 不 错 的 话 ， 你 次 过 你 是 人 民 的 冠军 ， 对 吗 ? ” 
阿里 : “是 的 ， 先生 。 加 
记者 : “你 认为 你 的 行为 符合 一 个 人 民 的 冠军 吗 ? ” 


阿里 :“ 是 的 ， 先 生 。 


之 后 ， 美 国 的 许多 州 吊销 了 阿里 的 拳击 执照 ， 他 只 能 越 来 越 多 地 去 
美国 以 外 的 国家 打 拳 ， 包 括 产 王 卫冕 战 。 


1967 年 ，25 岁 的 阿里 依旧 陷 在 “拒绝 服 兵 复 ” 的 旋涡 中 ， 但 此 时 他 人 迎 
来 了 第 八 次 “ 拳 王 ” 了 卫冕 赛 的 挑战 者 龙 尼 . 特 莱 尔 。 


那 是 展现 阿里 愤怒 的 一 场 比 赛 ， 因 为 特 沫 尔 在 赛 前 故意 一 直 称 呼 阿 
里 以 前 的 名 字 “ 克 莱 >， 就 是 不 叫 他 众所周知 的 名 字 “ 阿 里 ”。 在 比赛 中 ， 
阿里 不 断 地 回 特 莱 尔 苞 吼 :“ 说 ! 我 叫 什么 名 字 ! ! 我 到 奔 叫 什 


从 


激战 中 的 阿里 


阿里 最 终 赢 得 了 比赛 ， 他 的 愤怒 给 人 留 下 了 深刻 印象 。 
1967 年 3 月 22 日 ，25 岁 的 阿里 在 第 七 回合 击 倒 了 挑战 者 佐 拉 : 弗 雷 ， 


再 次 蝉联 拳 王 称 写 ， 状 态 如 日 中 天 。 
但 这 一 切 很 快 束 变 得 不 可 重 现 。 


i ed ld 
服 兵 役 ” 的 菲 名 ， 他 被 钙 销 了 全 美 各 州 的 拳击 执照 ， 并 且 还 被 没收 了 护 
照 一 一 他 连 去 国外 打 拳 也 不 可 能 


但 是 ， 阿 里 没有 放弃 ， 他 赋 困 在 家 的 时 候 ， 不 断 出 席 各 种 反 战场 合 
并 发 表演 讲 ， 尽 自己 一 切 努 力 宣扬 反 战 的 观念 。 


1970 年 ， 在 全 国 越 来 越 高 的 * 反 战 ? 呼 声 中 ， 美 国 最 高 法 院 裁 定 : 恢 
复 阿里 的 拳手 资格 。 


但 停 了 三 年 比赛 和 正常 训练 ， 阿 里 年 纪 变 大 了 ， 体 重 增 加 了 ， 步 伐 
也 没有 以 前 那么 灵活 了 。 


他 失去 了 作为 职业 拳手 最 宝贵 的 三 年 。 


1971 年 5 月 8 日 ，29 岁 的 阿里 复出 ， 作 为 挑战 者 ， 他 在 比赛 中 两 次 被 
当时 的 拳 王 乔 : 弗 雷 泽 击 倒 。 


两 年 后 ，31 岁 的 阿里 又 以 点 数 输 给 了 肯 : 话 顿 ， 再 一 次 挑战 拳 王 失 
利 。 


人 们 有 理由 开始 怀疑 : 阿里 时 代 ， 是 不 是 一 去 不 复 返 了 ? 
但 在 1974 年 10 月 ， 阿 里 打破 了 所 有 人 的 质疑 


那 一 次 ， 他 挑战 的 拳 王 是 比 他 年 轻 7 岁 的 草 治 : 福 尔 曼 。 也 是 一 代 传 
奇 的 福 尔 曼 ， 只 用 两 个 回合 束 击 倒 了 曾 击败 阿里 的 驳 王 弗 雷 泽 ， 其 中 有 
6 次 击 倒 对 手 。 


那 场 侈 王 和 争霸 赛 被 经纪 人 安排 在 了 非洲 原 扎 伊 尔 首都 金 杰 沙 。 值 得 
一 提 的 是 ， 那 名 刚刚 开始 轩 露 头角 的 年 轻 经 纪 人 ， 就 是 后 来 呼风唤雨 的 


唐 : 金 。 


那 一 场 的 大 战 ， 阿 里 无 论 从 年 纪 还 是 实力 上 ， 其 实 都 处 于 劣势 。 但 
在 将 他 视 若 神明 的 非洲 ， 在 全 场 高 呼 的 加 油 声 中 ， 阿 里 在 前 七 个 回合 多 
缩 在 拳 台 一 角 保 存 体力 ， 在 第 八 回合 忽然 发 力 ， 将 福 尔 曼 击 倒 在 地 ， 时 
隔 7 年 ， 重 新 拿 回 了 世界 重量 级 拳 王 的 金 腰带 。 


唐 。 金 ， 后 来 成 为 全 球 最 有 影响 力 ， 也 是 最 成 功 的 涯 击 经 纪 人 


从 这 场 比赛 之 后 ， 阿 里 一 发 不 可 收拾 ， 双 10 次 蝉联 了 金 殿 带 ， 其 中 
包括 1975 年 在 菲律宾 马尼拉 战胜 弗 雷 泽 的 “世纪 之 战 ”。 


1978 年 9 月 ， 在 点 数 战 胜 平 克 斯 之 后 ， 阿 里 最 后 一 次 获得 拳 王 金 腰 
市 。 第 二 年 ，37 岁 的 阿里 宣布 退出 职业 拳 坛 。 


阿里 对 决 弗 雷 泽 


他 留 下 的 ， 是 20 年 中 61 次 职业 比赛 56 次 赢 的 纪录 。 


当然 ， 阿 里 的 故事 不 会 随 厦 他 的 退役 而 终结 。 


他 作为 联合 国 和 乎 大 使 ， 开 始 走访 各 个 国家 ， 宣 传 反 战 ， 宣 传 和 
平 ， 宣 传 反 歧视 。 很 多 国家 ， 痢 是 元 首 杀 目 出 来 接见 ， 包 括 中 国 。 


阿里 在 1979 年 和 1985 年 两 次 到 访 中 国 。 在 第 二 次 访 华 时 ， 他 这 样 说 
道 :“ 中 国 很 干净 ， 非 常 热爱 和 平 ， 社 会 秩序 非常 安宁 ， 有 纪律 。 中 国 
有 悠久 的 文化 、 伟 大 的 传统 ， 普 遍 尊敬 老人 ， 社 会 道德 很 好 。 在 美国 ， 
所 有 人 都 认识 我 。 电 视 、 广 播 、 报 纸 、 灯 志 早 把 我 访 华 的 消息 报 出 去 
了 ， 因 此 人 人 都 等 待 我 回去 告诉 他 们 我 看 见 了 什么 。 我 将 大 声 地 说 : 我 
看 见 了 一 个 美丽 、 幸 福 、 和 平和 充满 希望 的 中 国 ! ” 


1984 年 ， 阿 里 开始 发 现 目 己 步履 艰难 ， 说 话 声 首 闸 拌 一 一 经 诊断 ， 


他 患 上 了 由 金森 症 。 医 生 表示 ， 阿 里 的 头 部 在 职业 生涯 中 遭受 过 超过 两 
万 次 的 重 击 ， 这 不 可 能 不 对 他 的 里 体 造成 影响 。 

对 一 位 曾经 步履 轻 僵 、 出 拳 如 风 的 拳手 而 言 ， 由 金森 症 无 颖 是 最 痛 
百 的 一 种 折磨 。 


1996 年 亚特兰大 奥运 会 开幕 式 的 反 火 仪式 ， 给 很 多 人 留 下 了 不 可 磨 
灭 的 印象 。 


由 于 1992 年 巴 套 多 那 奥运 会 的 点火 仪式 ， 古 由 残疾 人 射 稍 冠 盏 安 东 
尼 奥 用 财 第 的 方式 点 燃 火炬 ， 和 慰 艳 全 世界 ， 所 以 当时 世人 都 对 亚特兰大 
奥运 会 的 点 火 仪式 充满 期 竺 。 


但 那 次 点 火 仪 式 ， 却 出 奇 的 简单 一 一 就 是 由 一 名 运动 员 出 场 ， 点 燃 
火炬 。 


那个 人 ， 就 是 阿里 。 


阿里 点 燃 亚 特 兰 大 奥运 会 火炬 


如 果 交 与 其 他 人 点 燃 火 炬 有 什么 不 同 ， 那 融 是 饱 受 由 金森 症 困扰 的 
阿里 拿 着 火炬 的 手 颤 颤 放 斤 ， 一 上 度 无 法 对 准 燃点 ， 用 双手 才 努 力 点 火 成 
功 。 


但 也 就 是 在 这 个 时 刻 ， 全 场 近 10 万 人 掌声 雷动 ， 很 多 人 当场 落 泪 。 


美国 当地 时 间 2016 年 6 月 3 日 ，74 岁 的 阿里 最 终 因为 帕 金 森 症 引起 呼 
吸 困 难 ， 在 医院 里 与 世 长 辞 。 


在 他 入 葬 的 那 一 天 ， 因 饰演 《人 拳 王 阿 里 》 中 阿里 的 好 莱 坞 明星 威 尔 
史密斯 担当 了 抬 榨 人， 同样 曾 是 拳 王 的 迈克 尔 : 泰 条 担当 了 护 棺 人 ， 阿 


话 德 ' 施 拟 笠 格 、 贝 元 汉 姆 、 斯 派 元 ' 李 、 土 耳 其 总 统 加 尔 多 安 等 一 批 这 
艺 界 和 政界 人 士 都 出 席 了 葬礼 或 妃 恒 会 ， 美 国 前 总 统 死 林 顿 到 场 ， 时 任 
总 统 奥巴马 发 来 悼词 ， 沿 途 目 肥 来 送 荆 的 人 达到 了 10 万 之 众 。 


阿里 的 落 葬 地 ， 还 是 他 的 故乡 ， 上 肯塔基 州 的 路 易 斯 维尔 市 。 路 易 斯 
维尔 市 的 市 长 在 荆 礼 上 发 言 :“ 阿 里 回 到 了 他 的 家 乡 ， 他 所 有 喜爱 的 路 易 
斯 维尔 市 。” 


征 的 ， 阿 里 还 是 回 到 了 那个 曾经 不 允许 他 进餐 馆 吃饭 ， 但 最 终 还 是 
以 他 为 采 的 家 乡 。 


馒头 说 


但 遗憾 的 是 一 一 正如 我 一 直 强 调 的 一 一 体育 从 来 没 能 远离 过 政治 。 
我 甚至 曾 说 过 ， 体 育 如 果 有 真正 远离 政治 的 那 一 天 ， 那 就 肯定 是 体育 没 
人 关注 了 。 

凯 文 。 凯 利 曾经 说 过 : “注意 力 在 哪里 ， 钱 就 在 哪里 。” 同 理 ， 注 
意 力 聚 集 的 地 方 ， 政 治 同样 也 会 无 孔 不 入 。 


体育 有 自己 的 规则 和 规律 ， 而 政治 ， 总 是 希望 以 它 所 习惯 的 或 它 所 
硕 望 的 规律 ， 来 改变 体育 。 有 时 候 ， 它 会 温情 脉 脉 ， 因 势利 导 ， 但 有 时 
候 ， 它 会 不 问 来 由 ， 简 单 粗暴 。 


而 阿里 ， 就 是 一 个 反抗 者 。 


阿里 之 所 以 在 退役 后 乃至 逝世 后 ， 都 享有 盛誉 ， 绝 不 仅仅 是 因为 他 
的 体育 成 绩 ， 更 是 因为 他 一 直 试 图 以 一 个 运动 员 的 身份 ， 以 体育 的 名 义 
来 反抗 不 公平 的 政治 ， 至 少 ， 他 布 望 体 育 能 让 政治 变 得 不 那么 么 狗 独 和 变 


横 。 


没 错 ， 至 少 现 阶段 ， 无 论 哪个 国家 ， 体 育 都 没 法 远离 政 ; 


入 


但 是 ， 体 育 可 以 超越 政治 。 

如 果 没 有 ， 那 我 们 就 一 起 继续 努力 。 

读者 评论 

CC: 好 不 容易 看 到 的 美好 与 血性 ， 不 希望 因此 而 消 必 ， 尽 管 心 
痛 ， 还 是 让 我 们 饱含 希望 吧 。 

回头 是 岸 : 孙中山 说 ， 政 治 就 是 公众 事务 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 竞 技 
体育 本 喘 就 是 政治 ， 要 不 然 升 国旗 、 奏 国歌 干什么 ? 


与 风 共 舞 的 心情 : 体育 也 许 是 政治 的 延伸 ， 但 我 不 布 望 它 只 是 附 
良 ， 而 是 能 够 成 为 改善 政治 的 一 种 方式 。 


一 个 34 岁 就 做 到 正 部 级 官员 的 运动 员 
在 中 国 ， 乒 乓 球 被 称 为 “ 国 球 ”， 这 个 项 目 ， 早 已 超越 了 普通 体育 
项 目的 意义 。 


同样 具有 不 同意 义 的 ， 还 有 打 乒 乓 球 的 运动 员 ， 尤 其 是 在 那个 极 需 
树立 民族 自尊 心 的 年 代 。 


所 以 ， 今 天 要 说 的 这 位 乒 兵 球 运动 员 ， 也 不 仅仅 只 是 一 名 运动 
了 ， 不 知道 这 是 他 的 喜 ， 还 是 他 的 悲 。 


pa 


AN 


2013 年 2 月 10 日 ， 新 华 社 发 了 这 样 一 条 消息 : “国家 体育 总 局 乒 羽 中 
心 办 公 室 副 主 任 刘 威 10 日 晚 向 记者 确认 ， 收 患 癌 症 多 年 的 乒乓 球 名 宿 庄 
则 栋 于 当日 下 午 17 时 06 分 在 北京 佑 安 医院 去 世 ， 享 年 73 岁 。” 


庄 则 栋 


庄 则 栋 这 个 名 字 ， 似 乎 离开 人 们 视线 很 入 了 ， 久 到 一 些 “90 后 ”"， 甚 
至 “85 后 ”， 都 未 必 知 道 这 个 人 。 


但 在 20 世 纪 60 年 代 末 到 70 年 代 中 期 ，“ 庄 则 栋 * 这 个 名 字 ， 在 中 国 可 
谓 是 家 喻 户 晓 ， 如 雷 贯 耳 。 


事实 上 ， 庄 则 栋 作为 一 名 乒乓 球 运动 员 经 历 的 人 生 ， 可 请 大 起 大 
伏 ， 茶 种 程度 上 可 以 用 八 个 字 来 形容 : 前 无 上 古人， 后 无 来 者 。 


首先 ， 庄 则 栋 的 家 世 就 很 传奇 。 


话说 在 20 世 纪 初 ， 上 海 有 一 个 著名 的 犹太 大 亭 ， 名 叫 哈 同 。 哈 同 曾 
钻 称 为 “远东 首富 ”， 他 把 上 海 的 南 泵 路 开创 为 最 繁华 的 商业 街 ， 并 拥有 


这 条 路 上 44% 的 地 产 。 


当时 ， 在 哈 同 创办 的 上 海 仓 颜 中 学 有 一 位 老师 ， 名 叫 庄 惕 深 。 有 一 
天 ， 庄 惕 深 在 上 班 途 中 捡 到 了 一 张 马 紧 ， 第 二 天 ， 这 张 马 票 居然 中 了 
炎 。 据 说 一 癌 迷 信 的 哈 同 知道 这 件 事后 ， 认 为 此 人 旋 有 福 之 人 ， 将 来 他 
的 儿子 肯定 是 个 人 才 ， 于 是 就 将 养女 罗 栈 页 许配 给 了 庄 惕 深 〈 馒 头 说 : 
其 实 庄 家 乃 书 香 门 第 ， 哈 同 应 该 是 了 解 了 庄 惕 深 的 为 人 ， 想 来 不 会 单 任 
一 张 马 票 中 交 就 许配 这 门 婚事 吧 ) 。 


哈 同 为 庄 惕 深 夫 妇 在 北京 购置 了 一 套 前 清 杀 王府 的 旧宅 作为 巡 妆 ， 
大 大 小 小 共计 330 个 房间 ， 人 称 “ 北 京 哈 同 花 园 ”。 


不 幸 的 是 ， 庄 惕 深 和 罗 比 贞 此 后 所 生 的 两 女 一 子 ， 都 天 折 了 。 庄 惕 
深 为 续 香 火 ， 瞒 痢 妻 子 ， 在 老家 扬州 又 偷偷 要 了 一 个 名 叫 雷 仲 如 的 女 
Te 


1940 年 8 月 25 日 ， 雷 仲 如 为 庄 惕 深 生 下 了 一 个 儿子 ， 取 名 “ 庄 则 
栋 ”。 


4 g 
| 栋 ， 右 二 位 庄 惕 深 ， 前 排 为 庄 则 栋 母 亲 


后 排 右 一 为 庄 册 


小 时 候 喘 体 不 好 的 庄 则 栋 ， 被 父亲 要 求 习 武 。 在 习 武 过 程 中 ， 庄 则 
栋 被 灌输 了 一 个 理念 : 移 下 手 为 强 ， 后 下 手 遭 融 。 


这 对 他 之 后 的 乒乓 球 生 涯 产生 了 巨大 影 啊 。 


1945 年 抗战 胜利 ，5 岁 的 庄 则 栋 被 父 杀 接 回 了 北京 。1955 年 ， 庄 则 
栋 15 岁 了 ， 就 读 于 北京 第 22 中 学 。 当 时 学 校 里 的 同学 都 很 组 拜 能 为 国 争 
光 的 运动 员 。 庄 则 栋 党 得 上 自己 个 子 不够 高 ， 当 不 了 篮球 运动 员 ， 吴 体 不 
够 壮 ， 又 当 不 了 足球 运动 员 ， 想 来 想 去 ， 他 想 做 一 个 乒乓 球 运动 员 。 


少年 庄 则 栋 


就 这 样 ，15 岁 的 庄 则 栋 踏 上 了 业余 乒乓 球 之 路 一 一 进入 了 当时 北京 
市 少年 下。 


负责 教 庄 则 栋 的 教练 叫 新 声 华 ， 也 是 一 名 业余 兵 乓 球 爱好 者 。 但 他 
对 学 员 的 基本 功 要 求 非 常 严 格 ， 并 且 有 一 个 特色 : 强调 直 拍 近 台 两 面 快 


攻 。 当 时 ， 他 编 了 一 个 口诀 ， 叫 “ 左 方 斜 里 ， 右 方 斜 射 ?， 他 的 组 里 ， 每 
个 学 员 都 会 背 。 这 种 打 法 ， 庄 则 栋 一 开始 很 不 习惯 ， 但 新 声 华 坚持 要 他 
这 么 练 ， 慢 慢 也 就 融会 员 通 了 。 


没 想到 , “两 面 快 攻 * 成 了 庄 则 栋 之 后 成 名 的 重要 武器 。 


1956 年 2 月 ， 北 泵 举行 第 一 次 少年 乒乓 球 比赛 ， 庄 则 栋 及 获 冠 车 ， 
从 这 以 后 他 一 连 三 次 获得 北 束 市 少年 乒乓 赛 冠 军 ， 当 时 他 只 有 15 尹 。 


1957 年 ， 庄 则 栋 入 选 北京 市 队 ， 两 年 后 入 选 国家 青年 队 。1961 年 ， 
庄 则 栋 代 表 国 家 队 参 加 了 第 26、27、28、31 届 世界 乒乓 球 锦标 赛 ， 其 
中 ， 第 26、27、28 届 ， 庄 则 栋 三 次 蝉联 男子 单打 冠军 ， 成 为 中 国 第 一 个 
在 世界 乒乓 球 锦标 赛 上 荣获 三 连 冠 的 人 【第 28 届 获得 男子 双打 冠军 ) 。 


尽管 那 三 届 世 锦 赛 的 男 单 冠军 ， 一 直 有 李 富 荣 “让 球 ” 的 故事 〈 关 于 
乒乓 球 的 让 球 ， 请 参看 《历史 的 温度 》 之 “ “让 球 ” 阴 影 下 的 “小 山 智 
丽 事件 ””) ， 但 李 富 荣 后 来 自己 也 承认 ， 当 时 “确实 是 庄 则 栋 更 厉害 
一 些 ”。〈 当 然 ， 李 老 后 面 还 说 了 一 句 : “但 我 也 不 是 完全 没有 机 


青年 庄 则 栋 


庄 则 栋 当时 厉害 到 什么 程度 ? 除了 国际 赛场 ， 在 当时 的 国内 赛场 ， 
庄 则 栋 是 全 国 乒乓 球 锦标 赛 男 单 三 连 冠 ， 国 家 队 内 单打 三 连 冠 〈 其 中 包 
括 一 百 多 场 的 连 胜 纪录 ， 这 也 侧面 证 明 他 在 国内 确实 是 最 强 ， 因 为 国内 
基本 不 存在 “让 球 ”) ; 在 他 当 打 之 年 〈1961 一 1971 年 ) ， 他 获得 的 冠军 
头衔 数 ， 超 过 了 其 他 所 有 队友 所 获 冠军 数 的 总 和 。 


将 庄 则 栋 选 入 国家 队 的 邱 钟 惠 〈 中 国 第 一 位 乒乓 球 女子 世界 冠军 
回忆 起 当年 的 情形 ， 庄 则 栋 是 “使劲 快 打 ， 见 球 就 打 。 打 得 很 猛 ， 主 动 
进攻 ， 一 般 都 不 防守 不 推 挡 *。 总 之 ， 很 多 人 看 庄 则 栋 打球 ， 就 是 一 


由 于 庄 则 栋 球 技 出 众 ， 形 象 也 出 彩 ， 军 无 大 念 地 成 了 当时 的 “国民 


偶像 >。 从 当时 国内 的 情况 来 看 ， 他 的 热度 肯定 超过 之 后 的 刘翔 或 姚 
明 。 
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命运 ， 并 没有 让 庄 则 栋 沿 着 运动 员 的 轨迹 一 直 走 下 去 。 


1971 年 ， 因 为 “文革 ”而 中 断 两 届 参 赛 的 中 国 厂 长 球 代表 团 ， 参 加 了 
在 日 本 名 十 屋 举办 的 第 31 届 世界 乒乓 球 锦标 赛 。 


当时 已 经 31 岁 的 庄 则 栋 ， 状 态 已 经 不 如 当年 〈 李 富 荣 、 张 坊 林 等 一 
批 当 打 之 年 的 顶尖 运动 员 ， 都 因 那 场 海 动 错 过 了 施展 目 己 才 华 的 最 佳 机 
遇 ) ， 但 依旧 作为 老将 带 队 出 征 ， 并 和 队友 一 起 获得 了 男子 团体 冠军 。 


那 一 届 比 赛 的 最 精彩 部 分 ， 当 然 不 是 那个 男 团 冠 军 。 


在 比赛 开始 的 第 二 天 ， 一 个 名 叫 科 恩 的 美国 乒乓 球 运 动员 因为 勿 
忙 ， 错 登 上 了 中 国 队 的 班车 一 一 等 他 发 现 全 车 厢 都 是 黑头 发 、 黄 皮肤 的 


中 国人 时 ， 班 车 已 经 发 动 ， 再 下 车 已 不 可 能 了 。 


当时 中 美 尚未 建交 ， 虽 然 已 处 于 “破冰” 前夕 ( 尼 元 松 已 经 上 台 ) ， 
但 场面 还 是 非常 塌 众 : 


科恩 面 朝 车 门 ， 一 句 话 也 不 敢 说 。 而 根据 当时 中 国 代表 团 的 规定 ， 
磁 到 美国 运动 员 “ 不 握手 ， 不 打招呼 ， 不 送礼 物 ”"， 所 以 满 车 中 国教 练 员 
和 运动 员 谁 也 不 敢 乱 说 乱 动 ， 大 家 都 保持 沉默 。 


这 时 候 ， 庄 则 栋 站 出 来 打破 了 僵局 。 


他 市 着 翻译 ， 和 科恩 开始 了 交谈 ， 然 后 考虑 再 三 ， 从 包 里 拿 出 了 一 
个 礼物 一 一 一 条 一 米 多 长 的 杭州 织 锅 ， 送 给 了 科恩 。 


由 于 当时 中 国 和 美国 之 间 敏 感 的 关系 ， 中 国 队 的 班车 一 抵达 目的 
地 ， 庄 则 栋 和 科恩 微笑 着 站 在 一 起 的 画面 ， 立 刻 被 敏锐 的 日 本 记者 捕 所 
到 了 ， 消 息 第 二 天 就 出 现在 了 各 大 报刊 的 醒目 位 置 ， 甚 至 是 头 版 头条 ， 
成 了 爆炸 性 新 闻 。 


赠送 礼物 时 的 场景 


后 来 庄 则 栋 回 忆 当 时 为 什么 要 迎 上 去 ， 说 一 是 他 党 得 中 国 是 礼仪 之 
孝 , “不 能 把 人 家 蚊 在 那里 ”， 二 是 他 想起 了 不 和 久 前 毛 主 席 在 天 安 门 城楼 
上 接见 美国 老 朋 友 斯 诺 时 说 的 话 :“ 我 们 要 寄 大 希望 于 美国 人 民 。” 


据 林 区、 徐涛 、 吴 旭 君 所 车 《历史 的 真实 》 披 露 ， 毛 译 东 邀 斯 谢 登 
上 天 安 门 城楼 ， 是 同 美 国 高 层 传递 往来 信号 。 但 美国 高 层 并 未 捕获 这 一 
微妙 细 市 。 基 斑 格 在 《白宫 岁月 》 中 记述 ,“ 斯 语 目 己 后 来 谈论 这 一 事 
件 时 指出 :“ 凡 是 中 国 领导 人 公开 做 的 事情 都 是 有 目的 的 。’ 事 情 过 后 我 
才 终 于 理解 到 ...…...” 


庄 则 栋 和 科恩 回 到 各 目 队 里 ， 也 是 遭遇 了 不 同 的 命运 。 


庄 则 栋 的 行为 让 整个 代表 团 大 为 紧张 ， 因 为 这 是 明显 违反 纪律 的 ， 
所 以 当时 甚至 已 经 准备 让 他 赶紧 回国 ， 听 候 处 分 。 而 科恩 回 团 汇报 后 ， 
经 过 层 层 报 告 ， 美 国 兵 乓 球 队 副 领 队 哈里 森 提 出 了 “希望 带 队 访问 中 


国 ” 的 请 求 。 


4 月 6 日 ， 中 国外 交 部 拒绝 了 这 一 请 求 ， 周 恩 来 圈 赔 ， 毛 泽 东 晚 上 看 
到 了 这 个 文件 ， 也 对 不 邀请 美国 乒乓 球 代 表 团 表示 同意 。 


4 月 6 日 晚上 ， 文 件 送 走 后 ， 毛 译 东 提前 吃 了 安眠 药 ， 打 算 睡觉 。11 
点 多 ， 毛 泽 东 的 保健 护士 长 吴 旭 君 为 他 读 “ 大 参考 ">《〈 供 中 央 融 层 阅读 
的 “参考 资料 ”) 。 毛 译 东 本 来 已 经 借 借 和 欲 睡 。 但 在 听 到 外 电报 道 庄 则 栋 
在 班车 上 和 科恩 讲话 、 送 礼物 的 时 候 ， 他 突然 说 起 话 来 。 吴 旭 君 听 了 一 
会 儿 才 听 出 ， 大 意 是 ;:“ 打 电话 .…... 美 国 队 .……... 访 华 ! ” 


当时 毛泽东 自己 规定 : 吃 安 眠 药 后 讲 的 话 不 算数 。 关 旭 君 想 ， 主 席 
刚刚 还 疾 阅 不 邀请 美国 队 访 华 的 报告 ， 现 在 怎么 又 变 填 了? 所 以 她 不 敢 
动 。 


看 吴 旭 君 没 动静 ， 毛 泽 东 生气 了 :“ 小 和 吴 ， 你 上 怎么 还 不 去 办 ? ” 爱 旭 
在 故 意 说 目 己 没 听 清 。 毛 泽 东 又 一 字 一 句 、 上 断断续续 地 说 了 一 过 。 听 清 
楚 了 之 后 ， 吴 旭 君 还 是 不 放心 ， 问 毛泽东 吃 安 虐 药 后 说 的 话 算 不 算数 。 
毛泽东 急 了 ， 一 挥手 ， 说 :“ 算 ! 赶快 办 ， 来 不 及 了 ! ” 


就 这 样 ， 一 场 大 家 都 知道 的 “小 球 推动 大 球 ” 的 “乒乓 外 交 ” 束 此 拉 开 
帷 医 。 

后 来 ， 在 周 总 理 身边 工作 的 熊 向 晖 对 庄 则 栋 说 :“ 小 庄 ， 你 这 件 事 
办 到 毛 主席 的 心坎 儿 上 去 了 ! ” 


毫 无 疑问 ， 庄 则 栋 在 这 场 改 变 中 国力 至 世界 格局 的 外 交 中 ， 成 为 一 
号 人 物 *”。 


个 


—~、 


这 样 一 个 “符号 ”， 放 到 “文革 ”的 历史 背景 中 ， 必 然 会 产生 不 同 寻 党 
的 故事 。 


其 实在 “文章 ”开始 的 时 候 ， 庄 则 栋 因 为 属于 “ 保 旦 派 " (反对 批斗 国 
家 体委 副 主任 荣 遇 染 ) 而 被 批斗， 在 那 段 三 个 多 月 因为 各 种 原因 而 被 批 
斗 的 日 子 里 ， 一 批 庄 则 栋 的 教练 和 队友 ， 都 不 塔 受辱 ， 选 择 了 自杀 ， 其 
中 就 有 新 中 国 第 一 个 世界 冠军 容 国 团 。 


但 是 ， 那 场 * 乒 乓 外 交 ”， 一 下 子 改变 了 庄 则 标的 命运 。1971 年 
的 “乒乓 外 交 ?” 后 ， 入 驻 在 乒乓 球 队 的 军管 会 领导 被 撤离 ， 周 恩 来 所 调 的 
三 十 八 苗 政委 王 狐 出 任国 家 体委 主任 ， 国 家 体委 从 总 参 回 归 国 务 院 领 
导 。 


1972 年 ， 庄 则 栋 任 团 长 的 中 国 乒 乓 球 代表 团 访问 美国 ， 回 国 后 ， 庄 
则 栋 成 了 国家 青年 队 的 领队 兼 总 教练 ， 同 时 兼任 国家 体委 党 组 副 书 记 。 
庄 则 栋 后 来 回忆 :“ 副 书记 就 是 挂 个 名 ， 还 是 每 天 骑 目 行车 上 下 班 。” 


但 他 目 己 可 能 还 没 意 识 到 ， 作 为 一 个 运动 员 ， 他 已 经 不 知 不 沉 地 跨 
入 了 政坛 。 


1973 年 ， 庄 则 栋 被 派 到 “中 央 读 书 班 ?学 习 。 “学 的 第 一 个 文件 束 是 
《毛泽东 致 江青 的 信 》。? 庄 则 栋 后 来 回忆 ， 当 时 这 封 信 对 他 影响 很 
大 ， 让 他 认为 ， 听 毛 主席 “亲密 爱人 ”的 话 总 是 没 错 的 ,，“ 要 跟 对 人 ”。 


在 试图 拉拢 王 狐 失败 后 ， 江 青 开 始 指挥 庄 则 栋 批 斗 王猛 。 在 王 狐 被 
调 离 后 ， 作 为 “奖励 "，34 岁 的 庄 则 栋 成 了 国家 体委 主任 (相当 于 现在 的 
国家 体育 总 局 局 长 ， 正 部 级 ) 。 


就 任 体委 主任 后 ， 江 青 、 王 洪 文 接见 了 庄 则 栋 ， 告 诉 他 :“ 你 年 
轻 ， 很 多 事情 不 懂 ， 什 么 时 候 有 问题 找 我 们 ， 都 抑 。” 


在 “四 人 大 ”的 授意 下 ， 庄 则 栋 提 出 了 “不 要 专业 ， 要 为 工农 兵 服 


务 ” 的 口号 ， 开 始 大 规模 调整 体 和 人事， 大 批 地 提拔 “ 目 己 条 线 ” 上 的 
人 。 根 据 庄 则 栋 后 来 自己 回忆 ， 他 当时 选 人 的 主要 标准 就 是 “可 靠 ”， 他 
也 承认 ， 大 规模 调整 人 事 ， 得 啡 了 很 多 人 ,“ 得 罪 的 人 不 是 一 般 的 多 ”。 
但 他 也 始终 坚持 一 点 :“ 我 没 打 干 部 ， 更 没 整 死人 。” 


庄 则 栋 的 儿子 庄 诡 后 来 在 接受 《南方 周末 》 采 访 时 表示 ， 在 那个 年 
代 ， 父 杀 肯 定 也 参与 了 “ 整 人 ”， 只 是 肯定 没有 “血淋淋 整 人 ”。 
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1976 年 ,，“ 四 人 帮 ” 被 粉碎 ， 庄 则 栋 的 命运 也 急转直下 。 


首先 ， 他 被 免 去 了 国家 体委 主任 的 职位 ， 然 后 被 关 到 北 泵 卫 成 区 审 
碍 ， 一 审 就 是 四 年 。 审 碍 结束 后 ， 庄 则 标 被 安排 到 山西 乒乓 球 队 等 候审 
查 结果 据说 当时 对 处 理 庄 则 栋 有 两 种 意见 ， 一 是 按 “ 敌 我 矛盾 ”处 理 ， 
判刑 ， 男 一 个 是 “ 犯 严 重 错 误 ”， 考 虑 到 他 曾 为 国 搜 光 ， 只 是 一 时 误 入 歧 
途 ， 先 进行 冷 处 理 ， 不 判刑 。 持 后 一 种 意见 的 ， 恰 恰 是 当年 庄 则 栋 竟 力 
要 打倒 的 王猛 〉。 


人 生 大 起 大 伏 ， 庄 则 栋 首先 失去 的 是 爱情 。 


在 1959 年 的 维也纳 世界 青年 联欢 节 上 ， 庄 则 栋 认 识 了 一 位 年 轻 的 钢 
苓 沉 委 家 ， 叫 鲍 划 养 ， 两 人 情 投 意 合 ， 很 快 就 哈 入 爱河 。 


1967 年 ， 庄 则 栋 与 鲍 莫 养 结婚 。 但 “文化 大 革命 ”很 快 就 改变 了 这 个 
家 姓 的 命运 : 鲍 草 荞 的 工程 师父 杀 首 先 被 打 为 石 派 ， 随 后 庄 则 栋 又 因为 
不 肯 批 斗 采 高 党 ,每 天 挨 批 、 挨 斗 、 挨 接 ， 鲍 草 基 被 流放 到 干校 ， 那 段 
日 子 过 得 非常 艰难 。 


随 痢 庄 则 栋 的 “ 翻 号 "， 鲍 惑 齐 也 被 江青 从 干校 调 到 北京 ， 为 样板 戏 


伴奏 。 一 开始 ， 鲍 昔 养 非常 感激 江 育 ， 但 后 来 发 现 周围 人 其 实 都 对 江青 
有 意见 ， 于 是 开始 告诫 她 的 丈夫 :“ 她 是 整 人 的 人 ， 你 要 和 她 保持 距 
离 。” 但 庄 则 栋 不 以 为 意 。 


更 让 鲍 意 狼 伤 心 的 是 ， 随 着 做 了 国家 干部 ， 庄 则 栋 似乎 慢 慢 变 了 。 
鲍 草 养 在 自己 的 回忆 录 里 写 道 : 我 生 第 二 个 孩子 漳 漳 的 时 刻 ， 庄 则 栋 已 
是 体委 主任 。 在 分 娩 前 ， 他 匆匆 地 对 我 说 : “我 还 要 去 会 见 外 宾 ， 我 先 
走 了 。” 一 个 下 午 ， 述 迟 不 见 他 来 ， 后 来 ， 他 终于 出 现在 产房 里 。 他 背 
者 于 ， 不 像 在 看 目 己 的 妻子 ， 倒 像 一 个 大 干部 在 巡视 工作 ， 里 后 还 跟 看 
一 位 最 能 标志 站 长 喘 份 的 随从 。 


“文革 ”结束 后 ， 庄 则 栋 在 被 隔离 审查 期 间 ， 鲍 莫 莪 也 受到 达 连 ， 不 
准 上 台 演 出 。 那 段 时 间 ， 鲍 草莽 不 仅 撑 起 了 那个 家 ， 还 来 回 奔 走 ， 为 丈 
夫 上 访 。 但 是 ， 夫 妻 俩 的 感情 裂痕 已 无 法 弥补 ，1985 年 2 月 2 日 ， 双 方 协 
议 离婚 。 


受到 影响 的 ， 还 有 他 的 孩子 。 


1987 年 ， 庄 则 栋 的 儿子 庄 诡 去 考 中 央 首 乐 学 院 ， 之 后 接 到 学 院 电 话 
通知 :“ 你 没 考 上 ， 把 自己 的 档案 取 回 去 吧 。” 他 和 拿 着 档案 突然 很 想 知 
道 ， 这 里 面 到 底 装 的 是 什么 ? 拆 开 一 看 ， 街 道 办 写 了 一 张 条 子 : 


“该 生 的 父亲 在 “文章 ' 中 犯 有 严重 政治 错误 ， 望 你 校 在 录取 时 予以 认 
真 考虑 。” 
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庄 则 栋 后 来 一 直 在 练 书法 


人 生 低 谷 时 ， 或 励 和 文 持 庄 则 栋 前 行 的， 还 是 他 的 老 本 行 : 体育 。 


1984 年 ， 庄 则 栋 得 到 了 调 回 北 东 的 机 会 ， 但 他 婉转 地 表示 : 鉴于 以 
前 在 体育 系统 犯 过 的 错误 ， 以 及 人 事 关 系 上 的 不 便 ， 不 希望 回 到 体委 工 
作 ， 而 愿意 去 北京 少年 宫 担 任 青少年 教练 。 


庄 则 栋 没 想到 ， 他 这 个 请 求 ， 很 快 得 到 了 批准 ， 北 泵 市 委 还 特地 关 
照 ， 给 庄 则 栋 安 排 离 家 近 的 少年 襄 ,“ 让 他 心情 愉快 地 工作 ”。 


于 是 ，30 年 后 ， 那 个 当初 在 少年 训 轿 露头 角 的 世界 冠军 ， 又 回 到 了 
起 后 。 


在 少年 宫 担任 教练 期 间 ， 庄 则 栋 遭 遇 了 妻 离子 散 ， 每 月 的 收入 只 有 
100 元 《其 中 包含 世界 冠军 津贴 ， 一 个 冠军 10 元 ， 他 拿 过 3 个 ) ， 其 中 30 
元 给 老母 ，40 元 作为 孩子 抚养 费 ， 目 己 留 30 元 生活 费 。 


也 正 是 从 那 时 候 开始 ， 庄 则 栋 开 始 真正 体会 到 人 间 的 真情 冷暖 。 


有 一 次 ， 食 等 里 一 位 头发 花 昌 的 胖 老 头 叫 住 了 庄 则 栋 : “你 惑 是 庄 
则 栋 ? 食堂 里 有 规矩 ， 吃 完 饭 不 准 带 走 饭盒 ， 知 道 吗 ? ” 


当时 已 经 是 惊 忆 之 乌 的 庄 则 栋 唯 唯 话语 ， 立 刻 留 下 了 自己 的 饭盒 。 


第 二 天 吃 午 饭 ， 庄 则 栋 去 拿 自 己 的 饭盒 ， 忽 然 发 现 饭盒 变 得 沉甸甸 
的 ， 打 开 一 看 ， 里 面 效 满 了 肉 和 鸡 和 掉 。 


那 位 老头 递 给 庄 则 标 一 文 烟 ， 和 他 说 了 一 段 耐人寻味 的 话 :“ 你 过 
去 来 这 儿 打 比赛 ， 那 会 儿 你 刚 得 了 世界 冠军 ， 每 次 吃 完 饭 ， 人 家 抹 抹 跨 
都 走 了 了， 只 有 你 ， 帮 我 们 收拾 硕 筑 ， 你 还 到 届 房 里 跟 我 握 了 握手 ， 一 点 
儿 没 有 大 冠军 的 架子 。 想 起 当年 的 你 ， 心 里 有 说 不 出 的 滋味 .2” 


1980 年 ， 庄 则 栋 在 家 中 与 儿子 和 女儿 合影 
体会 到 了 人 间 真 情 ， 庄 则 栋 还 收获 了 新 的 爱情 。 


1984 年 ， 庄 则 栋 正在 少年 宫 带 小 朋友 训练 ， 突 然 一 位 日 本 女 球迷 来 
拜访 ， 她 的 名 字 叫 佐佐木 敦 子 。 


出 生 在 中 国 的 佐佐木 敦 子 ， 一 直 是 庄 则 标的 球迷 ， 两 人 在 1971 年 的 
名 古 屋 世 锅 赛 时 就 认识 了 ， 在 过 去 的 13 年 里 ， 佐 佐 木 敦 子 一 直 单 吴 。 


两 人 确立 了 恋爱 关系 之 后 准备 结婚 ， 却 灵 到 了 麻烦 : 因为 个 人 政治 
原因 ， 庄 则 栋 不 可 以 和 外 籍 女 子 结婚 。 


怎么 办 ? 佐佐木 致 子 做 出 了 上 自己 的 决定 : 为 了 妊 给 庄 则 栋 ， 放 弃 日 
本 国籍 ， 加 入 中 国 国 籍 。 面 对 依旧 存在 的 阻力 ， 庄 则 栋 最 后 决定 给 邓 小 
平 写 信 ， 这 封 信 一 路 上 传 ， 最 终 真 的 到 了 邓小平 手 里 ， 邓 小 平 大 笔 一 
挥 : 同意 ! 


庄 则 栋 与 佐佐木 敦 子 


1987 年 ，47 岁 的 庄 则 栋 和 43 岁 的 佐佐木 敦 子 结 为 夫妻 。 佐 佐 木 敦 子 
放弃 了 在 日 本 公司 的 优厚 待遇 ， 从 此 陪 着 庄 则 栋 过 起 了 清贫 的 生活 ， 成 
了 一 位 “胡同 大 妈 ”。 


退 来 的 收获 ， 还 有 当年 的 友情 。 粉 雁 “ 四 人 帮 ” 后 ， 因 为 当年 的 那些 
事 ， 庄 则 栋 从 一 些 活 动 中 “ 花 发 "了 。 有 一 次 ， 前 美国 国务 卿 基 闻 格 来 到 
中 国 ， 问 庄 则 栋 到 哪儿 去 了 ， 得 到 的 回答 是 “出 差 去 了 ”。 


1996 年 ， 荣 省 主办 一 场 兵 乓 球 比 赛 ， 请 庄 则 栋 来 颁发 冠军 奖杯 。 打 
到 决赛 ， 主 办 方 突然 想起 庄 则 栋 跟 体育 系统 的 “文革 ”窒息 ， 立 刻 担 心 起 
来 : 马上 要 打 全 运 会 ， 万 一 影响 到 省 体委 和 国家 体委 的 关系 怎么 办 ? 结 
果 只 好 去 跟 庄 则 栋 次 说 :“ 今 天 下 午 停电 ， 没 法 打 决 赛 了 。? 他 们 临时 丈 
了 一 张 回 泵 的 软卧 车 票 ， 当 天 晚上 把 他 送 回 了 北京 。 


但 是 ， 时 间 毕 竟 还 是 能 冲淡 一 切 的 ， 何 况 ， 大 家 还 是 明 事 理 的 人 。 


2002 年 ， 庄 则 标 成 立 了 一 家 以 他 名 字 命 名 的 乒乓 球 俱乐部 ， 他 给 过 
去 的 队友 、 同 事 ， 现 在 已 经 是 国家 体育 总 局 的 领导 们 写 了 一 封 信 : 


中 国 乒 协 徐 实生 、 李 富 荣 等 领导 : 


借 北 京 庄 则 栋 乒 乓 球 国 际 俱乐部 成 立 之 际 ， 我 诚 旦 地 邀请 并 期 待 你 
们 的 光临 …… 过 去 我 们 是 战友 ， 在 “文革 ”中 由 于 我 犯 了 错误 ， 造 成 了 
隔 头 ， 伤 害 了 我 们 的 感情 。 经 过 这 么 多 年 风 风 雨 雨 ， 回 想起 来 深 感 遗 
憾 。 我 硕 望 把 我 们 的 隔 装 结 束 在 上 一 世纪 ， 这 样 对 历史 也 是 积极 的 交 
代 。 


2002 年 12 月 20 日 ， 庄 则 栋 的 俱乐部 开张 ， 徐 寅 生 、 李 富有 这 都 如 约 出 
现在 开业 典礼 上 。 


三 人 的 手 握 在 一 起 的 时 候 ， 媒 体 用 了 那个 老 掉 牙 但 还 算 贴 切 的 标 


参加 第 27 届 世界 乒乓 球 锦 标 赛 男子 团体 赛 的 中 国 男 子 队 选手 〈 从 左 至 右 ) : 张 溉 
林 、 庄 则 栋 、 李 富 荣 、 徐 实生 、 王 家 上 声 ( 黄 景 达 摄 ， 图 片 选 自 《 庄 则 栋 自 述 》， 庄 
则 栋 、 佐 佐 木 敦 子 著 ， 新 华 出 版 社 2014 年 5 月 版 ) 


时 间 能 带 来 很 多 东西 ， 但 也 会 带 走 很 多 东西 。 


2006 年 ， 庄 则 栋 出 现 血 便 等 症状 ， 一 上 度 被 误诊 为 痔 郊 。2008 年 ， 他 
被 确诊 为 志 症 上 晚期。 之 后 ， 他 得 到 北京 、 上 海 多 所 医院 的 全 力 救 
治 ,“ 走 到 哪里 都 是 绿色 通道 ”。 


在 庄 则 标 患 病 期 间 ， 徐 寅 生 、 李 富 绿 、 张 胡 林 那些 音 日 的 队友 和 同 
事 ， 包 括 当时 刚刚 担任 乒 协 主席 的 于 振 华 ， 都 去 看 望 了 他 。 


2013 年 2 月 8 日 中 午 ， 庄 则 栋 病 情 和 急转直下， 院 方 通知 家 属 考 虑 准备 
后 事 。 


病床 前 ， 庄 则 栋 闭 着 眼睛 ， 紧 紧 拉 着 妻子 佐佐木 敦 子 的 手 ， 同 时 伸 
出 另 一 只 手 ， 让 儿子 庄 飚 握 住 。 


守 在 身边 的 人 问 道 :“ 你 拉 的 是 谁 的 手 ? * 庄 则 栋 回 答 :“ 十 我 前 
。 ”站 在 旁边 的 鲍 划 养 赶紧 上 去 ， 从 庄 飚 手 里 接 过 庄 老 的 手 : “我 是 曲 


妻 
莽 ?? 
在 家 人 的 陪伴 下 ，73 岁 的 庄 则 栋 最 终 合 上 了 了 眼睛 ， 走 完了 自己 不 平 
凡 的 人 生 旅 途 。 


馒头 说 
我 和 庄 则 栋 老 先生 ， 算 是 有 过 两 次 交集 。 


一 次 是 在 考 大 学 的 时 候 。 我 那 年 考 的 ， 是 复旦 大 学 的 “文科 基地 
班 ”， 提 前 招生 ， 提 前 录取 ， 在 预先 考 完 “3+1” 的 笔试 后 ， 我 进入 了 
面试 。 


面试 由 复旦 大 学 的 文史 哲 三 系 选派 教授 一 起 面试 。 满 分 150 分 ， 前 
50 分 是 抽 一 道 题目 ， 主 观 陈述 15 分 钟 〈《 后 100 分 为 三 系 的 教授 自由 出 
题 ， 我 记得 第 一 个 教授 上 来 叫 我 从 蒙古 开始 ， 把 和 中 国 接壤 的 国家 顺 时 
针 说 一 遍 ， 另 一 个 教授 叫 我 把 从 明 朝 建立 到 灭亡 ， 所 有 我 觉得 值得 一 说 
的 事情 说 一 遍 ) 。 


我 当时 抽 到 了 两 个 题目 (可 以 二 选 一 ) ， 一 个 是 : “ 试 论述 秦 朝 的 
建立 对 中 国 两 千年 以 来 的 影响 ”， 第 二 个 是 : “ 谈 一 谈 你 理解 的 “小 球 
推动 大 球 ””。 


虽然 第 二 个 题目 答题 范围 非常 广 ， 但 我 想 了 想 ， 还 是 把 “小 球 推动 
大 球 ” 的 那 张 纸 条 扔 回 了 抽签 箱 。 


其 实 那 个 时 候 我 很 喜欢 打 乒 乓 球 ， 也 熟悉 那 段 外 交 历 史 ， 但 到 现在 
也 没 想 明 白 为 什么 没 选 那 一 道 题 。 


然后 就 到 了 2005 年 ， 上 海 ， 第 48 届 世界 乒乓 球 锦 标 赛 。 我 作为 一 名 


记者 ， 参 加 了 大 赛 开幕 前 的 一 个 中 国 乒 兵 元 老 的 聚会 


那 场 聚会 ， 云 集 了 几乎 所 有 新 中 国 成 立 以 来 还 健在 的 乒乓 名 箱 。 我 
发 现 ， 全 场 有 两 个 人 有 那么 一 点 槛 做， 一 个 是 小 山 智 丽 ， 一 个 是 庄 则 
栋 。 


那 是 我 第 一 次 见 到 庄 则 栋 的 真人 。 


当 Bae 加 下 两 个 深刻 的 印象 : ， 他 文 质 彬 彬 ， 给 人 非常 儒雅 
的 感觉 ; 第 二 ， 他 的 字 写 得 非常 漂亮 时 我 有 个 报社 给 从 我 的 任务 ， 带 
es 请 所 有 的 乒 坛 名 循 签字 ) 。 


当时 的 庄 则 栋 和 小 山 智 丽 ， 给 我 一 个 比较 明显 的 感觉 插 想 接受 采 
访 的 ， 但 同时 又 非常 谨慎 ， 怕 采访 者 无 法 忠实 记录 他 们 想 表 达 的 意思 。 


我 一 直 持 这 样 一 个 观点 : 大 家 都 希望 ， 能 远离 政治 ， 但 事实 
上 ， 体 育 是 不 可 能 摆脱 政治 的 ， 过 去 不 能 0 ~ 能 ， 将 来 也 不 能 。 比 


如 奥 


口 六 


运 会 ， 奥运 会 真 的 能 远离 治 ， 那 只 有 一 种 可 能 一 一 


所 以 放 到 一 个 大 时 代 背 景 下 的 小 个 体 身上 ， 我 们 该 怎样 评价 庄 则 
栋 ? 


很 难 。 我 觉得 ， 还 是 用 庄 则 栋 自 己 的 话 来 作为 结尾 吧 。 


那 是 庄 则 栋 在 1980 年 被 安排 到 山西 队 时 ， 时 任国 家 体委 主任 李 梦 华 
去 看 望 他 时 ， 他 发 自 肺腑 说 的 一 句 话 : 


“ 打 乒 乓 ， 我 是 大 学 生 ; 搞 政 治 ， 我 是 小 学 生 。 以 后 我 一 辈子 再 也 
不 会 碰 政 治 


读者 评论 


D3Co: 从 小 就 读 过 “小 球 推动 大 球 ” 的 历史 ， 但 从 来 没 关 注 过 庄 则 
栋 后 来 的 人 生 。 谢 谢 馒 头 大 师 ， 让 我 们 看 到 任何 一 个 历史 人 物 都 是 人 ， 
都 有 喜 怒 肥 乐 ， 有 旦 夕 祝福 。 


A.C.Lee: 科恩 的 命运 呢 ? 回 团 汇报 就 完了 ? (作者 回复 : 回国 后 
火 过 一 阵 儿 ， 做 讲座 ， 做 嘉宾 ， 但 后 来 不 行 了 。 作 为 美国 嬉 皮 士 文化 一 
代 的 典型 代表 ， 科 恩 后 来 长 期 服用 精神 类 药物 ， 工 作 上 也 没有 着 
落 ，2004 年 病逝 ， 终 年 52 岁 。) 


杨 雷 : 当年 不 知 什么 原因 ， 国 家 乒乓 球 队 在 中 央 音 乐 学 院 集 训 ， 
吃 、 住 、 培 训 都 在 学 校 ， 庄 先生 和 草 养 先生 的 爱情 就 是 在 那 时 开花 的 。 
顺 融资 一 名 ， 由 于 有 这 个 机 缘 ， 那 个 年 代 的 中 央 音 乐 学 院 老 师 的 兵 乓 球 
水 平 相当 蜗 。 

啊 紫 : 个 人 的 命运 总 是 被 时 代 的 大 环境 左右 ， 人 生 的 对 错 恐 怕 不 是 
一 名 “如 条 当初 如 何如 何 ?” 就 能 说 得 清楚 的 。 如 果 说 命运 是 注定 的 ， 庄 则 
栋 这 一 生 可 谓 可 叹 可 和 敬 ! 


世界 塞车 之 死 


“人 生 能 有 几 回 搏 ”， 是 激励 多 少 人 和 理 斗 的 一 名 格言 。 


但 说 出 这 务 话 的 人 ， 却 因为 想 搏 却 无 法 搏 ， 最 终 选 择 自己 结束 了 生 


六 


愿 那样 的 年 代 ， 一 去 不 复 返 。 


1959 年 3 月 27 日 ， 在 原 西 德 的 多 特 绽 德 ， 第 25 届 世界 乒乓 球 锦标 赛 
正式 拉 开 帷幕。 这 一 届 比 赛 ， 有 38 个 国家 和 地 区 240 多 名 优秀 选手 参 
加 ， 规 模 空前 。 但 这 并 不 是 中 国人 应 该 铭记 这 届 比 赛 的 理由 。 


这 一 届 的 世 乒 赛 ,之 所 以 能 在 中 国体 育 史 乃 至 中 国 现 当代 史上 和 留 下 
一 笔 ， 是 因为 在 这 一 届 比 赛 上 ， 新 中 国 拿 到 了 属于 自己 的 第 一 个 世界 冠 


为 国家 捧 回 这 座 冠军 奖杯 的 人 ， 名 叫 容 国 团 。 
那 一 年 ， 他 才 21 岁 。 


容 国 团 


1937 年 8 月 10 日 ， 祖 籍 珠海 的 容 国 团 ， 出 生 于 香港 一 个 贫苦 海员 之 
家 。 


7 岁 那 年 ， 刚 刚 读书 的 容 国 团 第 一 次 接触 乒乓 球 ， 顿 时 就 被 迷 住 
了 。 尺 管 他 身材 瘦小 ， 个 头 勉强 超过 乒乓 球 介 ,但 看 过 他 打球 的 人 部 
说 ， 他 打球 有 一 股 灵气 。 


在 容 国 团 13 岁 那 年 ， 因 为 家 里 实在 太 穷 ， 只 能 办 学 。 之 后 ， 他 成 了 
香港 东区 一 家 渔 行 的 童工 。 每 天 一 大 早 ， 容 国 团 就 要 起 床 ， 在 一 堆 腥 具 
杂乱 的 鱼 虾 中 进行 分 拣 工 作 。 打 乒乓 球 成 了 那 时 候 支 撑 容 国 团 的 最 大 兴 
趣 一 一 他 的 父亲 是 香港 工 联 会 下 属 的 海员 公会 的 会 员 ， 好 心 的 工 联 会 人 
员 安 排 容 国 团 在 康乐 馆 管理 图 书 、 陪 顾客 打球 。 


青年 时 期 的 容 国 团 


也 就 是 在 那里 ， 容 国 团 无 师 自 通 ， 自 己 铬 研 ， 乒 乓 球 水 平 提高 很 
快 。 


1957 年 2 月 ， 香 港 举行 全 港 厂 乓 球 锦标 赛 ， 容 国 团 代表 工 联 会 ， 与 


队友 一 起 革 得 了 男子 团体 和 单打 、 双 打 三 项 冠军 ， 轿 露头 角 。 


但 真正 让 容 国 团 名 声 大 振 的 ， 是 1957 年 4 月 日 本 乒乓 球 队 访问 香港 
的 一 场 比赛 。 在 那 场 比赛 中 ， 容 国 团 以 21 比 19 和 21 比 13， 总 比分 2 比 0 战 
胜 了 日 本 选手 获 村 伊 智 衣 。 获 村 伊 智 朗 是 谁 ? 他 是 第 23 届 世界 乒乓 球 锅 
标 赛 的 冠军 《后 来 成 为 第 一 个 担任 国际 乒 联 主席 的 亚洲 人 ) 。 


经 此 一 战 ， 容 国 团 的 名 字 ， 妇 掺 此 知 。 


里 然 成 名 了， 但 容 国 团 在 香港 过 得 并 不 开心 。 


因为 容 国 团 当时 所 在 的 工会 ， 是 一 个 左 曼 工 会 ， 在 香港 备 受 上 收视 。 
1957 年 5 月 ， 亚 洲 乒 乓 球 锦标 赛 将 在 马来西亚 举行 ， 容 国 团 是 香港 男 单 
冠军 ， 又 刚刚 击败 了 世界 冠军 获 村 伊 知 明 ， 但 香港 乒 总 会 居然 没有 证 他 
报名 参赛 。 


那 件 事 ， 让 容 国 团 坚 定 了 离开 香港 的 念头 。 


容 国 团 有 一 位 好 友 ， 叫 张 五 常 一 一 没 错 ， 就 是 后 来 成 为 著名 经 济 学 
家 的 那 位 。 张 五 向 和 其 他 几 个 容 国 团 的 好 友 一 起 ， 劝 他 离开 香港 ， 去 内 
地 打球 。 容 国 团 的 父 杀 容 勉 之 曾 参加 过 “省 港大 罢工 ”， 受 父 杀 的 影 啊 ， 
容 国 团 从 小 也 一 直 对 内 地 很 向 往 。 


经 过 一 系列 的 波折 之 后 ， 在 当时 资 龙 痪 老总 的 亲自 邀请 下 ， 容 国 团 
在 1957 年 接 到 了 广州 体育 学 院 的 入 学 通知 。 


张 五 常 后 来 回忆 了 1957 年 7 月 31 日 ， 他 与 容 国 团 最 后 一 次 见面 的 情 
况 一 一 第 二 天 ， 张 五 常 自 己 也 将 远 赴 加 拿 大 。 


那天 ， 两 个 人 在 容 国 团 任 职 的 工会 俱乐部 见面 ， 一 个 要 北上 广州 ， 
一 个 要 远 赴 北美 ， 两 人 相对 无 言 。 最 后 ， 容 国 团 把 目 己 的 乒乓 球拍 送 给 
了 张 五 常 ， 并 教 他 一 个 发 球 的 技巧 。 张 五 常 凭借 那 一 招 发 球 ， 后 来 拿 到 
了 加 拿 大 一 个 乒乓 球 大 赛 的 冠军 。 


而 在 1957 年 的 11 月 1 日 ， 容 国 团 自己 也 缘起 了 简单 的 行 旱 ， 在 工 联 
会 工作 人 员 的 陪同 下 ， 迈 步 走 过 了 深圳 罗湖 桥 。 


那天 ， 容 国 团 在 自己 的 日 记 里 写 道 : 
这 是 我 走向 新 生活 的 第 一 天 。 


当 我 踏 入 广州 体育 学 院 所 在 地 时 ， 蛙 已 相识 的 乒乓 球 运 动员 纷纷 所 
我 握手 问好 ， 表 示 热 烈 的 欢迎 。 这 时 候 ， 我 心里 充满 了 幸福 感 。 很 久 以 
前 ， 我 就 想 成 为 他 们 当中 的 一 个 ， 现 在 终于 如 愿 以 偿 。 
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从 职业 生涯 的 选择 看 ， 容 国 团 并 没有 选 错 。 


从 容 国 团 回 来 的 第 一 天 起 ， 他 融 得 到 了 前 所 未 有 的 “特殊 符 遇 ”。 容 
国 团 每 个 月 的 工资 是 86.5 元 ， 这 在 当时 全 中 国 的 运动 员 中 都 是 罕见 的 。 


更 重要 的 ， 是 在 撤 战 术 打 法 上 的 全 面 提高 。 容 国 团 到 广州 没 多 久 ， 
就 拿 下 了 全 国 锦标 赛 的 男 单 冠军 ， 入 选 了 国家 队 。 当 时 的 中 国 乒乓 球 队 
为 他 配备 了 多 种 打 法 的 陪练 ， 没 过 多 久 ， 容 国 团 的 技术 得 到 全 方位 提 
升 ， 抽 、 杀 、 曾 、 吊 、 拉 、 接 、 推 、 挡 ， 各 种 技术 样 样 精 通 ， 被 称 
为 “ 八 辟 哪 噬 ”。 


容 国 团 在 比赛 中 


在 广州 体委 一 次 大 会 上 ， 容 国 团 许 下 诺言 :“ 三 年 守 取 世界 冠 
军 ! ”当时 引起 了 巨大 和 受 动 ， 不 少 人 都 党 得 他 在 吹牛 ， 也 有 好 朋友 妨 
他 “在 心里 并 下 目标 束 可 以 了 ”， 但 容 国 团 说 :“ 我 就 是 要 说 出 来 ， 这 样 
才 有 动力 去 拼 ， 大 家 也 能 监督 我 ! ” 


但 事实 上 ， 容 国 团 根本 没 等 到 三 年 。 经 过 一 年 的 集训 ， 容 国 团 的 状 
态 达到 了 职业 生涯 的 顶峰， 而 也 正 是 在 此 时 ， 第 25 届 世界 乒乓 球 锦标 赛 
开始 了 。 


在 那 届 世 界 锦标 赛 上 ， 容 国 团 连 胜 三 员 欧 洲 大 将 ， 然 后 义 淘汰 了 日 
本 名 将 星野 和 美国 名 将 迈 尔 斯 。 尤 其 是 对 阵 迈 尔 斯 那 场 比赛 ， 容 国 团 在 
1 比 2 落后 的 情况 下 最 后 逆转 取胜 ， 间 入 决赛 。 


在 决赛 中 ， 容 国 团 面 对 的 是 有 “匈牙利 之 虎 * 之 称 的 名 将 西 多 一 一 他 
手 上 有 9 个 世界 冠 盏 头衔 。 当 时 西 多 的 队友 已 经 为 他 准备 好 了 鲜花 ， 茂 
在 挡 板 后 面 ， 束 等 着 西 多 轻取 名 不 见 经 传 的 中 国 选手 之 后 为 他 庆祝 。 


但 那 场 比赛 ， 容 国 团 充 分 发 挥 了 中 国人 技术 好 、 头 脑 活 的 优势 ， 利 
用 多 变 的 发 球 和 近 远 全 的 交叉 变化 ， 把 已 经 36 岁 且 吴 材 魁 梧 的 西 多 调动 


得 气喘 吁 吁 ， 最 终 以 3 比 1 赢 下 了 比赛 。 


当 容 国 团 高 高 举 起 男 蛙 冠 军 的 对 :过 羔 德 标 时 ， 他 创造 了 一 个 历史 
纪录 : 这 是 新 中 国 历史 上 第 一 座 世 界 冠 军 奖 杯 。 


C= 
第 25 届 世界 乒乓 球 锦标 赛 男子 单打 冠军 中 国 选手 容 国 团 〈 左 二 ) 和 亚军 匈牙利 选手 
西 多 ( 左 一 ) 等 合影 


在 那个 急需 用 体育 来 振奋 人 心 、 树 立 形象 的 年 代 ， 容 国 团 的 这 个 世 
界 冠 军 ， 让 无 数 中 国人 热泪 僵 眶 一 一 也 就 是 从 那 一 刻 起 ， 乒 乓 球 开始 走 
上 了 “ 国 球 ” 的 发 展 道 路 。 


而 容 国 团 个 人 的 命运 ， 也 就 此 发 生 了 改变 。 
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容 国 团 夺 得 第 一 个 世界 冠军 回国 后 ， 参 赛 的 中 国 乒乓 球 队 在 机 场 的 合影 


容 国 团 回国 的 时 候 ， 时 任国 务 院 副 总 理 的 黄龙 杀 目 到 机 场 迎 接 。 


之 后 ， 容 国 团 受到 了 毛 译 东 的 多 次 接见 。1959 年 ， 周 恩 来 确定 了 中 
国 的 两 件 大 喜事 : 十 周年 国庆 ， 容 国 团 竺 得 世界 冠军 。 


当时 容 国 团 在 国内 的 有 党 欢迎 程度 ， 一 点 儿 都 不 亚 于 现在 最 红 的 明 
星 。 走 在 路 上 会 被 人 围 住 ， 要 签名 倒 也 算 了 ， 还 会 有 不 少 人 请 他 发 表 感 
想 ， 上 自己 用 小 本 子 在 一 边 记录 。 容 国 团 去 看 电影 ， 去 晚 了 没 票 ， 就 在 售 
票 处 等 退票 。 来 看 电影 的 人 发 现 是 容 国 团 ， 都 抢 痢 把 上 自己 的 标 送 给 容 国 
团 。 电 影院 方面 知道 容 国 团 来 了 后 ， 还 非 要 请 他 上 人 台 讲 话 。 全 国 各 地 写 
给 容 国 团 的 信和 像 雪 片 一 样 飞 来 ， 以 致 要 专门 成 立 个 “ 拆 信 小 组 ”.……. 


容 国 团 也 收获 了 自己 的 爱情 。 当 时 ， 全 国 追 求 容 国 团 的 女孩 非常 
多 ， 但 容 国 团 最 终 选 择 了 目 己 之 前 就 认识 的 田径 队 女 孩 黄 秀珍 ， 两 人 相 
识 相 爱 ， 最 终结 婚 ， 过 起 了 简单 但 幸福 的 生活 。 


容 国 团 并 没有 在 一 片 赞 誉 和 舒适 的 生活 中 迷失 
1961 年 ， a 起 ， 
时 如 日 中 天 的 日 本 男 队 ， 


在 第 26 届 世 乒 赛 上 以 5 比 3 战胜 了 当 
一 次 为 中 国 捧 得 男 团 冠军 


. 
Cr 


: 能 有 几 回 搏 ! 此 时 不 搏 更 待 何 时 ! ” 
ae 前 0 日 本 队 拉 下 了 马 


不 仅 如 此 ， 
年 底 ， 容 国 


0 ,第 26 届 世 后 赛 在 北京 举行 。 在 男 团 决赛 中 ， 容 国 团 说 出 了 那 负 名 


他 战胜 了 日 本 名 将 星野 ， 和 全 队 一 
容 国 团 还 证 明 ， 自 己 并 不 是 只 能 当 好 一 名 运动 员 。1964 
容 国 团 临 危 受命 ， 担 任 中国 女 队 的 主教 练 。 随 后 ， 他 针对 当时 世 
界 上 最 强大 的 日 本 女 队 的 情况 ， 制 订 了 详细 规划 ， 并 大 胆 起 用 梁 丽 珍 、 
李 赫 男 、 林 臣 卿 、 郑 敏之 等 一 批 队员 
1965 年 4 月 ， 在 南斯拉夫 举行 的 第 28 届 世 乒 赛 上 ， 中 国 队 获得 了 女 
子 团 体 、 女 子 双 打 和 混合 双打 三 项 冠军 ， 震 动 世 界 乒 坛 。 
那 一 年 ， 
做 。 


容 国 团 才 28 岁 ， 他 还 有 太 多 的 事 可 以 为 中 国 厂 长 球 事业 


但 是 ，1966 年 ， 悄 无 声明 地 来 了 。 


1966 年 12 月 下 旬 的 一 天 ， 容 国 团 从 国外 比赛 归来 ， 发 现 他 所 熟悉 的 
一 切 ， 都 变 了 。 在 国家 队 的 训练 馆 ， 乒 乓 球 桌 被 紧 到 了 一 边 ， 馆 内 到 处 
堆放 着 杂 物 ， 到 处 都 是 戴 着 红袖 章 的 红 了 卫兵， 在 四 处 张贴 大 字 报 。 


中 国 乒 乓 球 队 成 了 运动 队 中 的 一 个 反面 典型 ， 给 出 的 理由 之 一 简单 
至 极 一 盖世 乒 赛 的 七 座 奖 杯 ， 都 是 以 资产 阶级 的 人 的 名 字 命 名 的 。 更 
有 “造反 派 ” 喊 出 了 一 句 逻 辑 奇 怪 的 口号 :“ 冠 军 拿 得 越 多 越 反 动 ! ” 


在 这 场 运 动 里 ， 容 国 团 并 没有 因为 “第 一 个 世界 冠军 ”的 里 份 而 被 下 
免 ， 相 反 ， 他 的 香港 资历 给 他 带 来 了 很 大 的 麻烦 。 


比如 ， 他 从 小 在 香港 长 大 ， 有 造反 派 说 他 其 实 是 香港 派 回 内 地 的 间 
谍 。 又 比如 ， 他 当年 从 罗湖 桥 步行 ， 行 李 没 有 接受 检查 ， 有 造反 派 说 他 
当时 是 偷 运 武器 回来 的 。 


当然 ， 容 国 团 平时 喜欢 美国 的 “ 猫 王 ?， 喜 欢 听 交 啊 乐 ， 会 和 人 讨论 
意大利 的 文学 ， 这 些 都 成 了 他 “资产 阶级 腐朽 生活 方式 ”的 铁证 。 


在 这 个 过 程 中 ， 容 国 团 感到 非常 的 迷 薄 一 一 他 曾 发 自 内 心 想 去 感受 
这 场 运 动 ， 参 与 这 场 运动 ， 但 他 发 现 他 不 能 ， 他 实在 无 法 理解 其 中 的 逻 
辑 。 他 甚至 不 断 地 去 问 队 友 :“ 你 党 得 我 错 了 吗 ? ” 


1968 年 5 月 12 日 ， 情 况 变 得 更 糟 了 。 


中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 和 军委、 中 央 文 单 小 组 在 这 一 天 及 出 了 《 命 
令 》“【〈 时 称 “ 五 一 二 命令 ”) 宣布 :“ 国 家 体育 运动 委员 会 (包括 国防 体 
育 俱乐部 系统 ) ， 是 党 内 头号 走 资本 主义 道路 当权 派 伙 同 反 章 命 修正 主 
义 分 子 痪 龙 、 刘 仁 、 采 局 党 等 完全 按照 苏 修 的 办 法 炮制 起 来 的 ， 长 期 脱 
离 党 的 领导 ， 脱 离 无 产 阶级 政治 ， 钻 进 了 不 少 坏人 ， 成 了 独立 王国 。 


特 决 定 全 国体 育 系 统 全 部 由 中 国人 民 解 放 苗 实行 盏 事 接管 。” 


体育 界 进一步 “清理 队伍 ?有 了 红头 文件 的 保障 ， 而 容 国 团 因为 之 前 
做 了 两 件 事 ， 陷 入 了 更 大 的 困境 之 中 : 


第 一 件 事 ， 是 因为 他 不 愿 相 信和 目 己 的 “引路 人 ” 货 老 总 会 背叛 毛 主 
席 ， 所 以 他 被 列 入 了 “铁杆 保 星 派 ”。 


第 二 件 事 ， 就 在 “五 一 二 命令 ”颁布 之 前 ， 容 国 团 代表 队友 们 写 了 一 
封 “请 战 书 "， 希 望 能 参加 第 30 届 世界 乒乓 球 锦标 赛 ， 但 这 被 * 造 反派" 认 
为 是 别 有 居心 ， 要 他 写 检查 ， 交 代 自 己 到 底 想 干什么 。 


容 国 团 知道 ， 目 己 打 球 或 者 带 队 的 和 希望 和 ”彻底 断绝 了 。 


而 就 在 这 个 时 候 ， 另 一 个 巨大 的 于 耗 传 来 : 和 容 国 团 一 样 从 香港 过 
来 的 傅 其 方 《国家 队 主 教练 ) 、 雪 永宁 《国家 队 教 练 ) ， 实 在 无 法 忍受 
被 隅 离 审 查 后 带 来 的 种 种 狂 辱 ， 驳 后 自杀 吴 亡 。 


目 杀 的 情绪 ， 是 会 传染 的 。 


尽管 容 国 团 是 中 国 第 一 位 世界 冠军 ， 当 时 队 内 并 没有 贴 出 针对 他 的 
大 字 报 ， 但 他 党 得 ， 目 己 的 人 生 之 路 也 走 到 了 尽头 。 


1968 年 6 月 20 日 的 傍晚 ， 容 国 团 走出 了 北京 市 对 文 区 幸福 大 街 9 号 楼 
的 家 门 。 


这 天 上 晚上， 乒乓 球 队 内 照例 是 有 “批斗 会 ”的 。 
晚上 九 点 ， 妻 子 黄 秀珍 看 丈夫 还 没有 回 家 ， 便 到 乒乓 球 队 找 他 。 队 


友 们 告诉 她 : “ 容 国 团 今天 并 没有 来 啊 ! ” 


晚上 十 一 点 多 ， 容 国 团 仍 旧 没 有 回 家 。 黄 秀珍 预感 到 可 能 事情 不 妙 
了 。 她 喊 了 一 群 容 国 团 的 朋友 一 起 去 龙潭 湖 附近 寻找 ， 但 没有 找到 。 


第 二 天 竣 晨 四 点 半 ， 国 家 体委 接 到 了 沽 出 所 的 电话 ， 通 知 他 们 在 离 
龙潭 测 几 里 远 的 养 鸭 房 劳 ， 发 现 了 一 具 悬 挂 的 尸体 ， 对 方 在 电话 里 
说 , “可 能 是 容 国 团 ”。 


黄 夯 珍 在 养 鸭 场 的 那 枞 槐 树 下 ， 见 到 了 辽 着 白布 的 丈夫 的 遗体 。 日 
布下 露出 的 ， 是 容 国 团 一 直 穿 的 一 双 日 球鞋 。 


容 国 团 的 好 友 吝 仲 共 走 上 前 去 ， 去 解 容 国 团 脖子 上 的 尼龙 强 ， 但 那 
个 扣子 系 得 非常 结实 ， 最 终 只 能 用 刀子 制 开 一 一 容 国 团 做 事 癌 来 仔细 认 
真 ， 那 个 扣子 ， 可 能 是 他 留 给 人 世间 最 后 的 一 件 “ 作 品 ”。 


公安 人 员 从 槐 树 前 一 地 的 “大 前 门 * 烟 头 判断 ， 容 国 团 曾 在 树 下 徘徊 
了 至 少 两 三 个 小 时 。 


在 那 段 时 刻 ， 容 国 团 完 竟 在 想 些 什么 ? 完 竟 是 什么 ， 让 吼 出 “人 生 
能 有 几 回 搏 ” 的 世界 冠军 ， 最 终 选 择 了 最 不 应 该 选择 的 一 种 了 断 方 式 ? 


在 容 国 团 上 衣 的 口袋 里 ， 人 们 发 现 了 他 的 遗书 ; 
我 不 是 特务 ， 不 要 怀疑 我 。 我 爱 我 的 荣誉 ， 胜 过 自己 的 生命 ! 
那 一 年 ， 容 国 团 还 没 满 31 岁 。 

馒头 说 


1978 年 ， 在 容 国 团 去 世 整 整 十 年 后 ， 国 家 体委 召开 大 会 为 容 国 团 、 
傅 其 芳 、 姜 了 永宁 三 人 平反 。 


而 在 十 年 前 ， 容 国 团 用 死 都 没 换 来 自己 的 清白 造反 派 说 他 
是 “里 罪 自 杀 ”， 不 准 开 追 蛋 会， 遗体 火化 的 费用 由 家 属 分 担 。 


1987 年 ， 国 家 体委 在 容 国 团 的 老家 珠海 ， 给 他 建 了 一 座 有 雕像 。 

雕像 里 的 容 国 团 ， 右 手 拱 着 鲜花 ， 左 手 摊 着 奖杯 ， 人 微笑 着 看 着 远 
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这 座 有 雕像， 目的 应 该 是 让 人 记 住 我 们 曾 有 过 这 样 一 位 乒乓 球 世 界 冠 
军 。 

但 我 觉得 还 有 更 重要 的 意义 ， 那 就 是 在 警醒 所 有 人 ， 容 国 团 身 上 发 
生 的 悲剧 ， 永远 、 永 远 、 永 远 不 要 再 在 中 国 上 演 。 

读者 评论 


子 日 : 外 姿 曾经 说 过 ， 我 要 活着 ， 只 有 活着 才能 看 到 结局 。 她 做 到 
了 ， 活 得 比 整 她 的 那些 人 都 长 ， 看 到 了 他 们 的 结局 。 


Shelley: 性 格 决定 命运 ， 一 点 儿 没 错 。 容 国 团 应 该 是 想法 比较 简 
单 、 性 格 单纯 的 人 ， 这 样 的 人 在 找到 了 自己 有 兴趣 的 事情 以 后 ， 会 心 无 
劳 合 地 投入 ， 苹 定 决 心 取得 成 就 。 可 是 当 环 境 发 生 了 变化 ， 他 的 弦 绷 得 
很 紧 ， 比 较 容 易 断 ， 因 为 执着 、 单 纯 ， 更 无 法 接受 当时 那些 本 就 欧 唐 、 
没有 远 辑 的 种 种 ， 也 无 法 相信 这 样 的 事情 终于 会 有 反 转 的 一 天 。 大 清早 
的 ， 看 得 好 难过 ， 本 来 这 样 性 格 的 人 ， 如 果 有 合适 的 支持 ， 在 上 自己 的 专 
业 上 该 能 取得 多 大 的 成 束 啊 ! 却 走 得 这 么 委 届 。 


烟 小 火 : 我 们 常 说 珍惜 生命 ， 不 能 轻易 放弃 ， 但 没有 经 历 过 当时 世 
界 观 的 崩塌 ， 不 会 理解 那样 的 日 子 有 多 难 。31 岁 年 轻 、 光 辉 的 生命 ， 谁 
能 还 给 他 ? 


66: 馒头 用 冷静 客观 的 语言 ， 讲 述 这 些 客观 的 历史 事件 ， 却 总 让 


我 热泪 盘 眶 。 我 们 热爱 祖国 ， 热 爱 这 上 记 土地， 布 望 这 样 的 恶 剧 永 不 再 发 
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牛奶 巧克力 : 可 怕 的 不 是 肉体 的 捧 残 ， 而 是 精神 的 崩塌 。 


坚挺 的 独 苗 : 看 到 那 句 “ 张 五 常 凭借 那 招 发 球 在 加 拿 大 全 到 了 乒乓 
球 冠军 ”， 不 得 不 说 我 国 乒乓 球 实在 太 历 害 了 。 留 学 的 时 候 我 和 中 国 同 
学 打 兵 乓 球 ， 也 没 认 真 打 ， 劳 边 一 个 老 美 大 概 觉 着 我 们 打 得 挺 烂 的 ， 要 
切磋 两 局 ， 两 局 球 我 俩 总 共 让 他 全 到 3 分 。 


我 一 直 说 ， 体 育 无 法 摆脱 政治 ， 奥 运 会 就 是 个 典型 的 例子 。 


而 在 奥运 会 的 历史 上 ， 这 届 奥 运 会 ， 又 是 一 个 典型 的 例子 。 


1980 年 7 月 19 日 下 午 两 点 ， 莫 斯 科 列 宁 中 央 体 育 场 。 


天 空中 飞 过 6 杂 飞 机 一 一 既 不 是 战斗 机 ， 也 不 是 客机 ， 而 是 喷 酒 药 
剂 的 飞机 。 这 6 架 飞 机 喷洒 药剂 的 目的 ， 是 为 了 能 驱散 天 空中 的 乌云 。 


因为 就 在 飞机 的 下 方 ， 目 1896 年 第 一 届 现 代 奥 运 会 开办 以 来 到 1980 
年 为 止 ， 历史 上 投资 最 大 的 一 场 奥 运 会 徐徐 拉 开 帷幕 。 


但 不 能 用 “最 盛大 ”来 形容 。 因 为 这 届 奥 运 会 ， 国 际 奥 委 会 147 个 成 
员 单 位 里 ， 有 63 个 抵制 参赛 ， 只 有 81 个 派 运 动 队 参 加 了 比赛 一 一 其 中 还 
有 14 个 国家 不 愿意 打 本 国 国旗 ， 只 愿意 使 用 奥 林 了 马克 旗 。 


1980 年 莫斯科 奥运 会 


这 是 奥运 会 第 一 次 在 社会 主义 国家 举办 ， 却 成 了 奥运 会 历史 上 绝 无 
仅 有 的 一 届 。 


这 束 是 1980 年 的 莫斯科 奥运 会 。 


莫斯科 是 在 1974 年 击败 了 竞争 对 手 洛杉矶 ， 获 得 1980 年 奥运 会 主办 
权 的 。 


彼 时 的 世界 大 环境 ， 恰 逢 美国 刚 从 越战 的 泥沼 中 拔 腿 ， 士 气 低 落 ， 
而 苏联 进入 全 球 扩张 的 匮 峰 期 。 英 斯 科 义 是 苏联 的 首都 和 政治 、 经 济 、 
文化 中 心 ， 所 以 ， 为 了 彰显 国力 ， 苏 联 决定 不 惜 一 切 代价 办 好 这 届 奥 运 


会 。 


为 了 举办 这 届 奥 运 会 ， 苏 联 政 府 大 兴 土 木 ， 把 英 斯 科 的 大 型 体育 场 


从 原来 的 50 多 个 增加 到 近 70 个 ， 中 小 型 体育 馆 从 1300 多 个 增加 到 1600 多 
个 ， 再 新 修 30 多 个 游泳 池 ， 外 加 各 种 城市 建筑 、 交 通 运输 的 改善 。 据 统 
计 ， 为 了 这 届 奥 运 会 ， 苏 联 一 共 砸 进去 大 约 90 亿 美元 。90 亿 美元 是 一 个 
什么 概念 ? 莫斯科 奥运 会 之 前 的 一 届 蒙 特 利 尔 奥运 会 ， 总 预算 是 1.1 亿 
美元 ， 结 果 大 大 超标 ， 花 了 15 亿 美元 左右 ， 创造 了 奥运 会 历 更 上 = 人 
名 的 名 词 : “蒙特 利 尔 陷阱 >。 巨大 的 亏空 使 得 加 拿 大 人 直到 20 世 纪 90 年 
代 才 把 债 还 清 


为 了 凸显 特别 的 纪念 意义 ， 英 斯 科 奥 委 会 还 专门 把 这 届 奥 运 会 的 举 
办 时 期 定 在 1980 年 的 7 月 19 日 至 8 月 3 日 ， 这 恰好 是 1952 年 赫尔辛基 奥运 
会 的 举办 时 间 。 


a 奥运 会 举办 日 期 完全 一 致 ， 这 在 奥运 会 历史 上 也 是 绝无仅有 的 
尔 注 基 奥 运 会 是 苏联 首次 派 代表 团 参 加 的 一 届 奥 运 会 。 
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莫斯科 奥运 会 的 邮票 ， 吉 祥 物 米 水 能 


投入 巨大 ， 耗 尽心 机 ， 苏 联 人 是 发 自 内 心地 想 奉 上 一 届 史 无 前 例 的 


奥运 盛会 。 


但 是 ， 束 在 奥运 会 开幕 前 夕 ， 阴 影 黎 来 。 而 让 这 届 奥 运 会 家 上 阴影 
的 ， 不 是 别人 ， 正 是 苏联 人 目 己 。 


1979 年 12 月 27 日 ， 对 阿富汗 “性 逆 ” 自 己 意志 已 经 “ 妨 无 可 和 忍 * 的 苏 
联 ， 终 于 悍 然 出 兵 。 


10 个 师 的 苏联 军队 大 举 入 侵 阿 证 汗 ， 很 快 束 占 领 阿 富 汗 全 境 。 这 种 
公然 入 侵 一 个 主权 国家 的 行为 ， 让 全 世界 哗然 ， 指 黄 声 四 起 。 


一 
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阿富汗 战争 期 间 ， 反 苏 的 阿富汗 游击 队 得 到 了 美国 的 大 力 资助 ， 让 苏 军 吃 了 很 多 若 
头 


后 来 的 事实 证 明 ， 阿 富 汗 战争 之 于 苏联 ， 就 等 于 越南 战争 之 于 美 
国 ， 同 样 成 了 一 个 “不 断 流 血 的 伤口 ?”， 导 致 苏联 深 陷 泥潭 ， 无 法 自拔 。 
但 在 一 开始 ， 苏 军 进 展 顺 利 ， 苏 联 当 时 的 领导 人 勃 列 日 涅 夫 是 信心 满 满 


的 ， 他 根本 不 会 预料 到 这 场 侵 略 战争 之 后 会 为 苏联 带 来 各 种 苦果 。 


安 德 烈 。 德 米 特 里 耶 维 奇 。 萨 哈 罗 夫 
而 首先 成 为 牺牲 品 的 ， 就 是 苏联 人 精心 筹备 的 砚 斯 科 奥 运 会 。 
因为 开始 有 人 站 出 来 呼吁 ， 抵 制 这 届 奥 运 会 。 


第 一 个 站 出 来 抵制 芮 斯 科 奥 运 会 的 ， 竟 然 是 一 个 苏联 信 。 但 他 不 是 
普通 的 办 联 人 ， 他 叫 安 德 烈 - 德 米 特 里 耶 维 奇 - 院 哈 罗 夫 。 他 曾 主 导 苏 联 
第 一 枚 气 弹 的 研 有 发， 被 称 为 “办 联 氢 弹 之 父 ”。 


随后 ， 在 1980 年 1 月 14 日 ， 美 国 的 总 统 卡 特 开 始 响应 萨 哈 罗 夫 ， 警 
告 苏 联 必 须 撤军 阿富汗 ， 人 否则 将 会 承担 一 系列 后 果 ， 包 括 美 国 对 莫斯科 
奥运 会 的 抵制 。 


《 吉 尼 斯 世界 纪录 》 (1991 年 版 ) 称 ， 犁 列 日 温 夫 是 “世界 获奖 章 最 多 的 人 ”， 共 
获得 苏联 勋章 15 枚 、 奖 章 18 枚 ， 外 国 勋章 42 枚 、 奖 章 29 枚 。 其 中 ， 苏 联 最 高 军功 
章 “ 胜 利 勋章 ”和 波兰 “勇士 勋章 ”于 葬 尔 巴 乔 夫 改革 年 代 被 剥夺 


1980 年 1 月 26 日 ， 加 拿 大 总 理 乔 克 拉克 宣布 ， 他 们 同 美国 一 样 ， 如 
果 苏 联军 队 不 在 1980 年 2 月 20 日 撤军 阿富汗 ， 就 会 抵制 莫斯科 奥运 会 


说 实话 ， 劲 列 日 涅 夫 对 这 些 警 告 并 没有 放 在 心 上 ， 美 国 的 反对 没有 
出 乎 他 的 意料 ， 而 在 他 的 估计 里 ， 最 多 是 美国 和 它 儿 个 核心 “ 仆 从 国 * 会 
抵制 莫斯科 奥运 会 ， 这 在 苏联 可 以 接受 的 范围 之 内 。 


但 等 拿 到 英 斯 科 奥 运 会 参赛 代表 团 的 最 终 名 单 时 ， 劲 列 日 涅 夫 还 是 
大 吃 一 尺 : 147 个 国际 奥 委 会 成 员 国 和 地 区 ， 有 63 个 国家 和 地 区 宣布 不 
参加 本 届 奥 运 会 ， 超 过 全 部 总 数 的 五 分 之 二 。 参 加 国家 的 数量 ， 居 然 还 
没 超 过 20 年 前 的 罗马 奥运 会 。 


而 在 那些 抵制 的 国家 中 ， 有 一 个 颇 让 苏联 十 途 的 国家 一 一 中 国 。 


在 1979 年 10 月 的 国际 奥 委 会 名 古 屋 会 议 上 ， 中 华人 民 共 和 国 奥 委 会 
终于 获得 了 目 己 的 合法 席位 一 一 这 意味 着 中 国 可 以 第 一 次 正式 而 完整 地 
参加 奥运 会 了 。 


但 是 ， 中 国 奥 委 会 在 1980 年 4 月 24 日 发 布 公告 : 放弃 参加 莫斯科 奥 
运 会 。 给 出 的 理由 是 : 时间 太 仓促 ， 来 个 及 准备 。 


谴责 苏联 入 侵 阿富汗 的 海报 
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盛大 的 莫斯科 奥运 会 开 朝 式 ， 融 在 篮 欣 的 气氛 中 徐徐 拉 开 惧 帮 。 


在 开幕 式 的 代表 团 入 场 式 上 ， 有 10 个 队 没 有 派 运 动员 参加 ， 只 有 旗 
手 孤零零 一 人 入 场 。 包 括 英 国 、 法 国 、 意 大 利 、 澳 大 利 亚 等 在 内 的 14 个 
国家 ， 没 有 打出 本 国 的 国旗 ， 而 是 在 奥林匹克 旗帜 的 导 引 下 入 场 。 而 新 
西 兰 代 表 团 入 场 时 ， 还 打出 了 一 面 黑色 的 奥运 五 环 旗 。 


在 开幕 式 的 奥林匹克 会 旗 交 接 仪式 上 ， 按 理应 该 是 上 届 东 道 主 加 拿 
大 蒙特 利 尔 市 的 市 长 亲自 赶 来 交接 会 旗 ， 但 因为 加 拿 大 也 参与 抵制 葛 斯 
Ce 只 是 派 了 一 名 代表 。 


入 场 式 上 上， 新西兰 代表 团 打出 了 一 面 黑色 的 五 环 旗 


开幕 式 结束 ， 各 项 比赛 在 各 个 赛场 如 火 如 茶 展 开 ， 但 全 人 詹 并 没有 续 
束 。 比 如 ， 在 上 自行 车 4000 米 个 人 追逐 赛 中 ， 瑞 士 、 法 国 和 丹麦 三 个 国家 
的 运动 员 分 获 前 三 名 ， 但 为 了 抗议 苏联 入 侵 阿 宣 汗 ， 三 个 国家 均 拒绝 在 
本 届 奥 运 会 上 使 用 本 国 国旗 和 演奏 本 国 国歌 ， 最 终 只 能 升 起 奥林匹克 会 
旗 ， 奏 响 会 歌 。 


这 样 的 情况 ， 在 各 个 赛场 的 颁奖 仪式 上 层出不穷 。 


莫斯科 奥运 会 的 金牌 
而 比赛 成 绩 呢 ? 


由 于 体育 强国 美国 、 联 邦 德国 、 日 本 等 国家 全 都 加 入 了 抵制 行列 ， 
使 得 英 斯 科 奥 运 会 的 比赛 水 平 受 到 了 不 小 的 影响 。 


在 蒙特 利 尔 奥运 会 上 ， 男 子 游泳 13 个 项 目 有 12 项 新 的 世界 纪录 诞 
生 ， 但 在 莫斯科 奥运 会 ， 只 有 一 项 世界 纪录 被 打破 ; 马术 比赛 的 各 个 项 
目 ， 上 届 奥 运 会 进入 前 六 名 的 14 个 国家 ，13 个 没有 参加 莫斯科 奥运 会 ; 
曲棍球 比赛 ， 上 届 奥 运 会 的 前 五 名 国家 ， 没 有 一 个 国家 参加 莫斯科 奥运 


会 。 


在 体操 等 一 些 主观 打分 项 目 中 ， 其 他 国家 运动 员 经 闻 抱 怨 东 道 主 选 
手 得 到 “照顾 ”。 罗 马 尼 亚 《火花 报 》 在 7 月 25 日 女子 体操 个 人 全 能 比赛 
后 发 表 主 题 为 "天 污 奥运 会 精神 ”的 文章 ， 指 责 "裁判 员 们 粗 骏 地 践踏 了 
体育 道德 和 奥运 会 精神 ， 在 众 目 颇 颇 之 下 和 夺 走 了 她 《〈 指 罗马 尼 亚 体操 女 
星 科 马 内 奇 ) 的 金牌 《〈 共 联运 动员 获得 冠军 ) ”。 


到 了 1980 年 8 月 2 日 奥运 会 比赛 全 部 结束 的 时 候 ， 奖 牌 榜 的 情况 是 这 
样 的 : 苏联 宫 无 其 念 地 排名 第 一 ， 共 获得 80 枚 金牌 、69 枚 银牌 、46 枚 铜 


牌 ， 民 主 德国 排名 第 二 ， 获 得 47 枚 金牌 、37 枚 银牌 和 42 枚 铜牌 。 


1976 年 的 蒙特 利 尔 奥 运 会 ，14 岁 的 科 马 内 奇 横 空 出 世 ， 一 鸣 惊 人 。 在 1980 年 的 莫 斯 
科 奥 运 会 上 ， 科 马 内 奇 获得 了 两 金 两 银 的 成 绩 ， 但 她 认为 自己 在 个 人 全 能 的 比赛 中 
遭受 了 不 公正 的 待遇 。 从 此 以 后 ， 她 一 直 拒绝 在 苏 联 进 行 任何 体操 比赛 


苏联 和 民主 德国 两 个 国家 所 获得 的 金牌 数量 ， 占 到 了 更 斯 科 奥 运 会 
金牌 总 数 的 三 分 之 二 ， 以 致 有 人 人 评论: 莫斯科 奥运 会 的 金牌 贬值 了 
5096 。 


在 8 月 3 日 的 闭 磅 式 上 ， 由 于 美国 抵制 了 本 届 奥 运 会 ， 会 场 没有 按照 
惯例 升 起 美国 的 国旗 ， 而 是 升 起 了 洛杉矶 市 的 市 旗 。 


在 闭 右 式 的 文艺 表演 上 ， 本 届 英 斯 科 奥 运 会 吉祥 物 米 莎 能 照例 出 
镜 ， 而 人 们 惊奇 地 发 现 ， 米 莎 能 的 左上 腿 ， 流 下 了 一 滴 泪 水 。 


一 大 镜头 ， 成 为 1980 年 砚 斯 科 奥 运 会 留 给 人 们 的 最 深刻 印象 。 


妨 不 住 再 说 一 段 后 续 。 


似乎 是 命运 有 意 地 捉弄 ，1980 年 是 莫斯科 举办 奥运 会 ，1984 年 ， 轮 
到 了 美国 的 洛杉矶 。 


这 回 轮 到 苏联 人 要 出 口 “ 恶 气 ” 了 一 一 苏联 借口 “安全 问题 ?， 宣 布 抵 
制 洛杉矶 奥运 会 

不 仅 如 此 ， 生 还 四 处 党 络 上 自己 的 “小 兄弟 ”， 布 望 大 家 联合 起 来 一 起 
抵制 洛杉矶 奥运 会 


结果 却 令 苏 联 感 到 失望 ， 最 终 ， 只 有 18 个 国家 和 地 区 (主要 是 东欧 
国家 ) 选择 和 苏联 站 在 了 一 起 ， 而 有 140 个 国家 和 地 区 选择 参加 洛杉矶 
奥运 会 ， 规 模 超 过 以 往 任 何 一 届 。 


图 


在 参加 的 国家 里 ， 又 有 一 个 国家 深 深 刺 痛 了 苏联 ， 这 个 国家 ， 还 是 
中 国 。 


中 国 奥运 代表 团 抵达 洛杉矶 机 场 ， 是 洛杉矶 奥 组 委 主 席 尤 人 罗斯 杀 
目 到 机 场 迎接 的 ， 据 说 他 还 激动 地 说 了 一 句 美 国 式 的 伪 张 的 话 : “你 们 
拯救 了 奥运 会 ! ” 


在 洛杉矶 奥运 会 上 ， 许 海峰 为 中 国 代表 团 射 落 第 一 金 ， 由 此 开始 了 
中 国 的 奥运 会 征程 。 


馒头 说 
“ 啊 ， 体 育 ， 你 就 是 和 平 ! 你 在 各 民族 间 建 立 愉快 的 联系 1 ” 
这 是 《体育 颂 》 中 的 一 句 话 ， 作 者 是 现代 奥运 会 芮 基 人 顾 拜 旦 


顾 拜 旦 终身 追求 的 目标 ， 是 让 体育 远离 政治 ， 让 奥运 呼唤 和 平 。 但 
是 ， 随 着 现代 奥运 会 关注 度 的 逐步 上 升 ， 它 无 可 避免 地 会 被 政治 盯 上 。 


进入 20 世 纪 70 年 代 以 后 ， 受 到 全 世界 瞩目 的 奥运 会 ， 开 始 遭 遇 越 来 


越 多 的 危机 : 1972 年 慕尼黑 奥运 会 ， 发 生 了 以 色 列 运动 员 被 当 作 人 质 最 
后 被 枪杀 的 黑暗 一 幕 ; 1976 年 蒙特 利 尔 奥运 会 ， 因 为 种 族 歧 视 问 题 ， 很 
多 非洲 国家 抵制 了 这 届 奥 运 会 ; ss see 
洛杉矶 奥运 会 语 遇 苏联 等 东欧 国家 的 抵制 ;' 1988 年 汉城 奥运 会 遭遇 朝 

er 
塞 罗 那 奥运 会 才 实 现 了 大 团圆 。 


当 奥 林 匹 克 运 动 会 和 国家 利益 发 生 冲 突 ， 完 竟 应 该 怎么 办 ? 
很 遗憾 ， 直 到 现在 ， 依 旧 没 有 一 个 圆满 的 解决 答案 。 


事实 上 ， 当 一 些 政治 行为 发 生 在 奥运 兽 台 上 时 ， 背 后 牺牲 的 ， 是 为 
之 辛苦 四 年 的 运动 员 es 


国 总 统 卡 特 宣布 抵制 莫斯科 奥运 会 之 后 ， 就 在 运动 员 和 教练 层面 
最 终 他 只 能 把 美国 原本 打算 参加 奥运 会 的 运动 员 邀 请 到 和 白 
宫 做 客 ， 并 颁发 纪念 性 的 金牌 。 


当 澳 大 利 亚 宣 布 加 入 抵制 莫斯科 奥运 会 的 行列 之 后 ， 当 时 只 有 16 岁 
的 澳大利亚 游泳 运动 员 丽 水 。 福 雷 斯 特 就 提出 了 一 个 问题 : 


“我 知道 阿富汗 战争 是 不 对 的 。 任 何 国家 都 不 该 入 侵 他 国 。 但 
是 ， 作 为 一 个 16 岁 的 孩子 ， 我 的 理解 是 ， 苏 联 发 动 入 侵 后 ，7 个 月 过 去 
了 ， 整 个 世界 都 不 理 不 皮 。 为 什么 奥运 会 突然 成 了 发 表意 见 的 大 人 台 ? ” 


攻 响 ,为 秆 委 史 7 


全， 人 过 来 想 : 如 果 没 有 奥运 会 作为 一 种 态度 的 表 
达 莱 台 ， 难 道 还 真 的 用 飞机 大 炮 对 抗 吗 ? 


好 丈 成 了 一 个 窗口 和 缓冲 。 


很 无 奈 ， 不 是 吗 ? 
读者 评论 


何 家 杰 : 看 到 丽 莎 . 福 雷 斯 特 的 话 ， 立 刻 泪 目 。 我 们 都 这 样 ， 面 对 
暴力 与 不 公 ， 没 有 抗争 的 勇气 ， 却 要 以 他 人 的 牺牲 来 成 就 自己 的 高 尚 。 
说 人 家 战争 不 对 ， 然 后 集体 沉默 ， 最 后 牺牲 挥 运动 员 的 青春 条 誉 ， 表 
明 上 自己 的 正义 。 歹 徒 作恶 ,“ 键 盘 侠 "你 斥 社会 太 冷漠 ， 现 实 中 却 是 那 袖 
ns 


飞 : 历史 上 没有 一 次 非 正 义 战 争 会 最 终 取得 胜利 ， 非 正义 战争 始终 
会 下 到 全 世界 人 民 唾 加， 更 会 激 起 被 侵略 国人 民 的 奋起 反抗 。 德 国 不 例 
外 ， 美 国 不 例外 ， 日 本 不 例外 ， 苏 联 也 没有 例外 .…… 中 国 在 这 两 次 奥运 
会 上 的 选择 非常 明知， 不仅 给 了 苏联 人 一 记 耳 光 ， 也 给 了 美国 人 一 颗 
糖 。 

刘 小 小 : 是 苏联 人 自己 觉得 伤心 ， 所 以 让 米 莎 能 流泪 了 吗 ? (作者 
回复 : 我 觉得 苏联 人 可 能 当时 表达 的 是 “客人 要 离开 了 ， 我 们 依依 不 
会 ”的 蕊 忆 # ) 


没 错 ! 束 是 他 “承包 ”7 一 届 奥 运 会 ! 


洛杉矶 奥运 会 ， 绝 对 不 只 是 值得 中 国人 铭记 的 一 届 奥 运 会 ， 它 在 整 
个 奥运 会 历史 上 ， 都 称 得 上 一 届 里 程 碑 式 的 奥运 会 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
说 这 届 奥 运 会 掩 救 了 奥林匹克 运动 也 不 为 过 。 


而 这 一 切 ， 可 以 说 ， 都 只 是 因为 一 个 人 。 


在 1984 年 洛杉矶 奥运 会 之 前 ， 有 一 个 观点 曾 得 到 不 少 人 的 认同 : 在 
20 世 纪 结 束 之 前 ,， “奥运 会 ”这 个 东西 ， 肯 定 束 消亡 了 。 


这 样 的 说 法 ， 在 当时 并 非 危 言 答 听 。 


从 政治 意义 上 说 ，1972 年 葵 尼 黑 奥运 会 ， 发 生 了 以 色 列 人 质 被 劫持 
并 被 杀害 的 血腥 事件 ，1976 年 杜 特 利 尔 奥 运 会 ， 大 批 非洲 国家 抵制 ; 
1980 年 英 斯 科 奥 运 会 ， 全 世界 差不多 五 分 之 二 的 国家 没有 参加 。 


从 经 济 意义 上 说 ，1972 年 慕尼黑 奥运 会 ， 亏 空 6 亿美 元 ;1976 年 蒙 
特 利 尔 奥运 会 ， 亏 空 10 亿 美元 以 上 ， 并 贡献 专 有 名 词 “ 蒙 特 利 尔 陷阱 ” 
1980 年 莫斯科 奥运 会 ， 没 有 公布 僵 亏 数据 ， 但 估算 投入 为 史无前例 的 90 
亿美 元 ， 肯 定 是 巨额 亏空 。 
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1984 年 洛杉矶 奥运 会 会 微 


月 各 


一 个 运动 会 ， 办 了 既 有 政治 风险 ， 又 要 赔 大 钱 ， 谁 还 愿意 办 ? 
在 这 样 的 背景 
的 城市 ， 居 然 只 有 一 家 ， 没 有 任何 竞争 对 手 。 


下 ，1978 年 的 国际 奥 委 会 上 ， 提 出 申办 1984 年 奥运 会 
这 个 城市 ， 就 是 美国 的 洛杉矶 。 


蒙特 利 尔 奥林匹克 运动 场 ， 是 “蒙特 利 尔 陷阱 ”的 见证 之 一 。 当 时 造价 高 达 5 亿美 
元 。 当 然 ， 这 座 体 育 场 即 便 用 现在 的 眼光 来 看 ， 仍 不 过 时 


但 洛杉矶 奥 组 委 接 下 这 个 “ 遂 手 山芋? 后， 傻眼 了 。 
为 什么 ? 因为 不 知道 拿 什么 来 办 。 


就 在 洛杉矶 获得 1984 年 奥运 会 主办 权 之 后 ， 洛 杉 矶 爆发 了 大 规模 的 
市 民 游 行 ， 游 行 的 诉求 上 只 有 一 个 : 不 允许 动用 纳税 人 的 哪怕 一 分 钱 ， 来 
填 奥 运 会 这 个 “无 底 洞 ”。 

于 是 ， 加 州 政府 在 1978 年 11 月 通过 一 项 法 律 : 不 允许 动用 公共 资金 
来 举办 奥运 会 。 

按照 以 往 惯 例 ， 举 办 奥运 会 的 资金 ， 主 要 来 自 四 个 方面 : 第 一 ， 政 
府 财 政 支持 ， 第 二 ， 发 行 彩票 ;第 三 ， 花 善 募捐 ; 第 四 ， 商 业 锣 助 。 


政府 财政 文 持 这 条 路 已 经 被 堵 死 了 。 


彩票 呢 ? 洛杉矶 位 于 加 利 福 尼 亚 州 ， 加 州 法 律 不 允许 发 行 彩票 。 
捐 球 呢 ?美国 慈善 机 构 不 允许 奥 组 委 和 花 善 机 构 来 争 抢 捐 丈 。 


那么 ， 就 只 剩 下 第 四 点 商业 赞助 了 。 但 从 历届 奥运 会 举办 来 看 ， 商 
业 赞 助 只 古 杯 水 车 新 ， 主 要 还 是 徘 主办 国 的 财政 拨 球 。 


美国 奥 委 会 傻眼 了 ， 国 际 奥 委 会 也 傻眼 了 : 难道 这 届 奥 运 会 要 天 
2 


无 条 之 下 ， 国 际 奥 组 委 被 迫 同 意 : 洛杉矶 奥运 会 可 以 和 私营 企业 结 
合 举办 。 


但 就 算 同 意 ， 哪 有 这 么 好 办 ? 
美国 奥 委 会 最 终 决 定 面 问 全 社会 ， 招 聘 一 位 洛杉矶 奥 组 委 主 席 ， 来 


市 领 组 织 完成 这 届 奥 运 会 。 
说 是 “ 奥 组 委 主席 ”， 其 实 从 某 种 意义 上 说 ， 也 算是 个 “ 痛 锅 侠 ”。 
美国 奥 委 会 当时 给 出 了 招聘 条 件 : 这 个 人 的 年 龄 要 在 40 岁 至 50 岁 之 
间 ， 在 洛杉矶 地 区 生活 过 ， 爱 好 体育 ， 具 有 从 经 济 管理 到 国际 事务 等 多 
方面 的 经 验 。 


真 的 是 有 几 干 人 来 报名 应 聘 ， 因 为 尽管 充满 挑战 ， 但 “洛杉矶 奥 组 
委 主 席 ” 毕 竞 还 是 一 个 诱 人 的 头衔 ， 而 领衔 举办 一 届 奥 运 会 ， 是 很 多 人 
一 奉子 都 不 会 有 的 经 历 。 


经 过 层 层 蜂 选 ， 美 国 奥 委 会 最 终 选 出 了 一 个 人 选 ， 这 个 人 让 美国 新 
闻 媒 体 大 吃 一 司 一 一 以 前 从 来 没 听 说 过 这 个 人 啊 ! 


这 个 人 的 名 字 ， 叫 役 得 : 尤 们 罗斯 。 


彼得 。 尤 伯 罗 斯 
1979 年 ， 尤 伯 罗 斯 成 为 洛杉矶 奥 组 委 主 席 的 时 候 ， 只 有 42 岁 。 


尤 伯 罗斯 1937 年 出 生 于 伊利 话 伊 州 ， 曾 经 参加 过 奥运 会 水 球 比 赛 的 
预赛 〈 这 也 是 成 为 奥 组 委 主 席 的 一 个 条 件 : 必须 有 体育 运动 背景 ， 并 袁 
欢 体育 )。 大 学 毕业 后 ， 尤 们 罗 斯 一 直 在 运输 和 旅游 服务 业 发 展 ， 当 时 
他 创办 的 旅游 公司 ， 己 经 做 到 了 北美 第 二 的 位 置 。 所 以 ， 如 果 是 经 济 上 
的 回报 , “洛杉矶 奥 组 委 主 席 ” 这 个 职位 对 尤 伯 罗 斯 的 吸引 力 并 不 大 ， 其 
至 还 有 风险 。 


当 猪 头 公司 找到 尤 伯 罗 斯 的 时 候 ， 他 一 开始 也 不 是 很 乐意 竞选 这 个 
奥 组 委 主 席 的 位 置 ， 其 中 一 个 很 重要 的 原因 是 ， 他 目 己 曾 杀手 投票 ， 反 


但 是 ， 他 作为 一 个 商人 ， 在 出 于 兴趣 研究 了 历届 奥运 会 之 后 得 出 了 
一 个 观点 : 除了 政治 利益 ， 奥 运 会 如 宁 不 能 获得 经 讲 利 益 ， 那 简直 是 殉 
诬 的 。 


所 以 ， 除 了 一 份 人 生 经 历 外 ， 尤 伯 罗 斯 更 希望 进行 一 次 冒险 : 证 明 
目 己 的 观 扣 是 对 的 。 


但 刚 一 上 任 ， 尤 伯 罗 斯 就 遭遇 当头 一 棒 。 尤 伯 罗 斯 一 天 早上 去 上 班 
一 一 组 委 会 在 洛杉矶 一 峡 写 字 楼 租 的 一 间 小 办 公 室 一 一 却 和 他 的 同事 们 
一 起 被 锁 在 了 门 外 。 原 来 ， 房 东 听 说 这 间 房 间 租 给 的 是 洛杉矶 奥 组 委 ， 
立刻 束 反 悔 了 ， 哪 介 盛 们 罗斯 提出 和 匈 付 一 年 的 房租 ， 房 东 都 坚决 不 肯 。 


为 什么 ?因为 之 前 所 有 奥运 会 部 是 赔本 买卖 ， 这 届 奥 运 会 又 得 不 到 
美国 政府 的 财政 文 持 ， 房 东 认 为 肯定 是 巨 亏 ， 到 时 候 肯 定 收 不 到 房租 。 


历经 艰 蔷 ， 最 终 还 是 依靠 朋友 的 帮忙 ， 尤 但 罗 斯 和 他 那个 近 10 人 
的 “洛杉矶 奥 组 委 ” 最 终 找 到 了 男 一 间 小 办 公 室 。 


Py 


ye 的 a 


接 下 来 ， 尤 伯 罗 斯 自己 花 了 100 美 元 ， 在 银行 开 了 一 个 户头 ， 作 为 
奥 组 委 的 账户 一 一 在 那 一 时 刻 ， 一 届 奥 运 会 组 委 会 的 启动 资金 ， 只 有 
100 美 元 。 


如 果 这 届 奥 运 会 筹备 工作 是 一 个 庞大 演出 的 话 ， 舞 人 台 下 的 评委 们 应 
该 在 这 个 时 候 适 时 伸 出 手 : 


尤 介 罗斯， 请 开始 你 的 表演 ! 
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尤 伯 罗斯 第 一 个 想到 的 筹 钱 办 法 ， 是 问 赞 助 丙 “ 动 思 ”。 


奥运 会 很 早 就 有 了 赞助 丙 ， 但 那 种 赞助 ， 很 多 都 只 是 “意思 意思 ”。 
比如 1980 年 莫斯科 奥运 会 的 赞助 商 ， 多 达 几 百 家 ， 每 家 甚至 只 要 付 几 万 
美元 就 可 以 成 为 奥运 会 的 赞助 商 。 


尤 伯 罗斯 决定 用 “饥饿 营销 ”改变 这 个 历史 。 按 照 尤 伯 罗 斯 推出 的 规 
定 ， 洛 杉 矶 奥运 会 只 允许 拥有 30 家 赞助 商 ， 一 个 行业 只 有 一 家 赞助 商 可 
以 入 选 ， 加 入 的 门槛 价 是 400 万 美元 一 一 上 不 封顶 ， 价 高 者 得 。 


党 到 复 助 奥运 会 的 甜 关 后， 可口 可 乐 从 此 成 为 老 客 户 ( 图 为 2012 年 伦敦 奥运 会 可 口 
可 乐 的 易 拉 钠 ) 


这 是 一 个 让 很 多 公司 都 无 法 拒绝 的 诱惑 ， 因 为 这 意味 着 成 为 奥运 会 
的 赞助 商 ， 就 暗示 了 目 己 的 品牌 是 相关 行业 的 “NO.1”。 


无 们 罗斯 先 找到 了 可 口 可 乐 公 司 ， 帘 的 筹码 是 “百事 可 乐 也 在 和 奥 
组 委 谈判 ?这 样 的 消 轧 。 为 了 避免 竞争 对 手 取代 上 自己 出 现在 奥运 会 上 ， 
可 口 可 乐 最 终 居 然 担 出 了 1260 万 类 元 的 天 价 一 一 光 这 一 家 赞助 商 出 的 金 
额 ， 束 已 经 超过 了 莫斯科 奥运 会 所 有 赞助 商 付出 的 总 额 “ 可 口 可 乐 公司 


还 花费 了 4000 万 美元 在 奥运 节目 上 做 广告 ) 。 


当然 也 有 不 买账 的 ， 比 如 奥运 会 的 老 资 格 赞助 商 柯达 胶卷 。 柯 达 公 
司 为 洛杉矶 奥运 会 准备 了 100 万 美元 的 赞助 蒜 ， 己 经 是 相当 高 了 ， 但 这 
只 是 尤 伯 罗斯 定 出 的 “TOP” 级 别 赞助 商 赞助 金额 的 四 分 之 一 。 在 谈判 
中 ， 柯 达 公司 不 肯 服 软 ， 尤 们 多 斯 转 呈 就 找 了 柯达 的 竞争 对 手语 士 胶 
卷 。 结 果 ， 富 士 胶卷 以 700 万 美元 的 代价 取代 柯达 ， 成 了 洛杉矶 奥运 会 
的 赞助 商 。 也 正 是 那 届 奥运 会 ， 让 富士 胶卷 一 战 成 名 ， 柯 达 后 来 为 此 后 
悔 不 已 。 


在 “机 不 可 失 ” 的 候 信 情绪 影响 下 ， 赞 助 商 们 开始 为 了 “奥运 会 ?> 这 个 
标识 挤 破 脑袋 。 不 仅 如 此 ， 尤 但 罗斯 还 以 发 放 许 可 证 的 集资 手段 ， 向 43 
家 公司 发 放 了 商品 专卖 许可 证 ， 允 许 这 40 家 公司 的 产品 在 奥运 会 期 间 可 
以 标 上 奥林匹克 五 环 旗 标 志 销 售 。 这 又 带 来 了 一 笔 巨大 的 收入 。 


在 解决 赞助 商 问题 的 同时 ， 盛 们 罗斯 义 对 电视 转播 权 “ 下 手 ” 了 。 


早 在 1956 年 ， 墨 尔 本 奥运 会 束 开 了 出 售 电视 转播 权 的 先河 ， 但 收入 
并 不 是 很 多 。 到 了 尤 伯 罗 斯 手 里 ,“ 独 家 转播 权 ” 再 次 成 了 一 个 筹码 ， 让 
美国 三 大 电视 网 陷入 了 不 惜 成 本 的 竞价 中 。 最 终 ， 美 国 广播 公司 
(CABC) 以 当时 令 人 咋舌 的 2.25 亿 美元 中 标 。 通 过 这 个 办 法 ， 尤 伯 罗 斯 
还 出 售 了 海外 独家 转播 权 。 


洛杉矶 奥运 会 的 电视 转播 权 最 终 一 共 卖 了 2.8 亿 美元 ， 是 蒙特 利 尔 
奥运 会 电视 版 权 收入 的 10 倍 。 


值得 一 提 的 是 ， 在 拍卖 “电视 转播 权 ” 之 前 ， 尤 伯 罗 斯 要 求 包括 美 国 
三 大 电视 网 在 内 的 5 冢 范 标 电视 台 ， 每 家 和 完 交 75 万 美元 的 保证 金 。 那 375 
万 类 元 丹 在 银行 里 ， 每 天 给 奥 组 委 产生 数量 可 观 的 利 妃 ， 很 大 程度 上 组 
解 了 奥 组 委 的 财政 困难 。 


除了 开源 ， 还 要 节 流 。 


尤 伯 罗斯 提出 ， 奥 运 会 不 需要 兴建 大 量 的 全 新 建筑 ， 而 是 尽 可 能 地 
利用 原 有 的 建筑 和 场馆 。 这 个 提议 一 开始 遭 到 国际 奥 委 会 不 少 人 的 反 
对 ， 但 尤 伯 罗斯 一 再 坚持 ， 使 得 这 个 方式 成 了 后 来 奥运 会 的 一 个 传统 。 


尤 伯 罗斯 的 洛杉矶 奥 组 委 在 整个 奥运 会 宕 办 工程 中 ， 仪 仪 是 用 私人 
筹 来 的 资金 兴建 了 4 座 体育 场 和 一 座 在 大 学 校园 里 的 办 公 楼 。 而 本 来 每 
届 奥 运 会 部 要 人 花 大 价钱 兴建 的 奥运 村 ， 尤 伯 罗 斯 直接 用 加 州 两 个 大 学 的 
大 学 生 和 宿舍 丛 代 了 。 


当然 ， 尤 伯 罗 斯 能 这 么 做 ， 还 是 得 葵 于 美国 的 群众 体育 基础 设施 堪 
称 全 世界 最 好 ， 洛 杉 矶 的 社区 和 各 个 大 学 本 来 就 有 不 少 设施 完备 的 体育 
场馆 。 


不 过 ， 并 不 是 尤 们 罗斯 每 一 个 决断 都 是 坚 无 阻力 的 。 比 如 ， 他 对 衫 
视 为 “神圣 传统 ”的 “奥运 会 火炬 接力 ”也 动 起 了 脑筋 。 


首先 ， 他 要 求 火 炬 传递 的 路 线 要 大 大 加 长 ， 要 从 欧洲 的 希腊 传 到 美 
国 东海 岸 的 纽约 ， 然 后 再 横 穿 1500 个 城镇 ， 跨 越 19000 公 里 ， 最 后 到 达 
西海 岸 的 洛杉矶 。 


在 洛杉矶 奥运 会 的 开幕 式 上 ， 杰 西 。 欧 文 斯 的 外 和 孙女 吉 娜 。 享 普 希 尔 持 火 炬 跑 进 主 


会 场 


为 什么 要 把 火炬 传递 路 线 拉 那 么 长 ? 因为 尤 们 罗斯 规定 : 其 中 在 美 
国境 内 的 火炬 传递 ， 回 公众 开放 报名 。 


你 想 成 为 一 名 光荣 的 奥运 会 火炬 手 吗 ? 没 问题 ! 你 无 须 是 名 人 、 官 


员 或 影星 ， 是 一 般 老 百姓 就 行 。 但 你 要 交 钱 一 一 跑 一 天 里 ， 需 要 交 3000 


这 个 决定 无 论 是 在 美国 奥 委 会 还 是 国际 奥 委 会 ， 都 引起 了 巨大 的 争 
议 。 但 尤 伯 罗斯 凭借 他 的 口才 和 观点 ， 说 服 了 当时 的 国际 奥 委 会 主席 萨 
马兰 奇 : 这 笔 钱 我 不 用 ， 全 部 用 来 投资 奥运 场馆 的 建设 。 

最 终 ， 萨 马兰 奇 被 说 服 了 。 而 洛杉矶 奥运 会 的 火炬 传递 ， 最 终 拓 然 
筹集 到 了 3000 万 美元 。 

这 笔 钱 ， 确 实 被 完全 用 到 了 奥运 场馆 的 建设 中 去 。 但 如 果 没 这 笔 


钱 ， 束 需要 尤 伯 罗斯 从 其 他 赞助 款 中 再 挪 过 来 ， 所 以 其 实 也 是 帮 洛 杉 矶 
奥 组 委 省 了 一 大 笔 钱 。 


当年 为 中 国 代表 团 获得 首 金 的 许 海峰 


1984 年 7 月 28 日 ， 洛 杉 矶 奥运 会 如 期 开幕 。 


成 功 吗 ? 非常 成 功 。 


这 届 奥 运 会 在 赛场 上 留 下 了 很 多 珍 贯 的 回忆 ， 比 如 中 国 第 一 次 组 团 
参加 奥运 会 ， 卡尔: 刘 易 斯 获得 4 枚 金牌 ， 退 平 欧文 斯 的 纪录 ; “路 水 王 
子 ” 洛 加 尼斯 获得 两 枚 金牌 ， 女 子 马拉松 首次 进入 奥运 会 ， 等 等 。 


但 对 尤 伯 罗 斯 而 言 ， 大 家 考核 他 的 是 “经 济 账 >。 他 完成 得 如 何 ? 


那个 尤 伯 罗斯 在 奥 组 委 建 立时 开 的 100 美 元 账户 ， 在 洛杉矶 奥运 会 
结束 后 ， 变 成 了 2.15 亿 美元 一 一 也 就 是 说 ， 尤 伯 罗 斯 办 了 一 届 奥 运 会 ， 
不 仅 没 给 洛杉矶 纳税 人 带 来 任何 经 济 负 担 ， 反 而 还 创造 了 2.15 亿 美元 的 
利润 (一 说 是 2.5 亿 美元 〉。 


而 间接 带 来 的 熏 利 远 不 止 这 些 。 据 加 利 福 尼 亚 州 立 大 学 洛杉矶 分 校 
的 教授 格 列 格 安 德 罗 许 维 奇 统计 : 洛杉矶 因 奥 运 会 获得 了 96 亿 美元 的 旅 
游 收入 ， 其 中 大 约 有 1.4 亿 美元 收 归 当地 政府 和 加 州 州 政府 。 


而 在 那 2.15 亿 美元 的 直接 利润 中 ， 有 9000 万 美元 流入 洛杉矶 地 区 的 
青少年 体育 基金 组 织 。20 年 后 ， 南 加 州 的 青少年 体育 运动 仍然 从 这 笔 资 
金 中 获 益 。 


关键 是 ， 在 洛杉矶 奥运 会 后 ,“ 奥 运 会 申办 权 ” 再 度 成 为 一 个 “ 香 饰 
狩 "”。1988 年 的 奥运 会 ， 申 办 城市 又 恢复 到 了 4 家 ， 并 在 此 后 开始 被 各 个 
国家 抢 破 头 申 办 一 一 1988 年 汉城 奥运 会 赢利 4.97 亿 美元 ，1992 年 巴塞 罗 
那 奥 运 会 赢利 4000 万 美元 ， 创 造 260 亿 美元 的 经 济 效益 ; 1996 年 亚 特 兰 
大 奥运 会 赢利 1000 万 美元 ， 创 造 了 50 亿 美元 的 经 济 效益 .……… 


所 以 ， 在 洛杉矶 奥 运 会 后 ， 国 际 奥 组 委 癌 尤 们 罗斯 个 人 颁发 了 金 质 


曾 有 这 么 一 句 话 : 


顾 拜 旦 开创 了 现代 奥运 会 ， 而 尤 伯 罗斯 挽救 了 奥运 会 


最 后 再 加 一 个 后 续 。 


尤 伯 罗斯 在 洛杉矶 奥运 会 的 成 功 ， 是 不 是 因为 运气 特别 好 ? 


芭 任 洛杉矶 奥 组 委 主席 之 后 ， 美 国 的 职业 棒球 大 联盟 (MLB ) 直接 


就 把 尤 们 罗斯 请 去 做 总 管 。 在 五 年 的 任期 里 ， 盛 伯 罗 斯 又 进行 了 一 系列 
大 刀 阔 佐 、 前 人 想 都 不 敢 想 的 改革 。 


五 年 后 ， 职 业 棒 球 大 联盟 的 22 文 球 队 ， 全 部 扭亏 为 仍 。 
你 看 ， 牛 人 在 哪里 ， 都 是 牛气 冲天 。 
馒头 说 


做 记者 的 一 大 好 处 ， 就 是 能 有 与 那些 传奇 人 物 面对面 的 机 会 。 


2008 年 北京 奥运 会 ， 我 在 主 新 闻 中 心 旁 的 一 家 快餐 厅 里 ， 采 访 到 了 
尤 伯 罗斯 。 
尤 伯 罗斯 是 专门 赶 到 北京 来 的 。 洛 杉 矶 奥运 会 中 国 代 表 团 宣布 参 


赛 ， 让 尤 伯 罗斯 大 大 松 了 一 口气 (为 拍卖 赞助 权 和 电视 转播 权 增 加 了 筹 
码 ) ， 所 以 那天 他 对 我 开玩笑 说 : “我 欠 中 国 一 个 人 情 。” 


彼 时 的 尤 伯 罗斯 ， 意 气 风 发 ， 谈 笑 风 生 一 一 他 确实 配 得 上 他 所 获得 


但 是 ， 随 着 奥运 会 的 不 断 发 展 ， 所 谓 的 “ 尤 伯 罗斯 模式 ”其 实 正在 


以 我 采访 的 那 届 伦敦 奥运 会 为 例 。 从 那 届 奥 
人 包括 


运 
下 运 


会 开始 ， 各 大 赞助 商 
动员 接受 采访 的 各 种 


消 景 那里 除了 出 现 奥运 五 环 标志 ， 是 不 允许 出 现 其 他 移 
助 商 品牌 的 。 


Se 在 体育 场馆 里 是 很 难 买 到 莫 
只 能 在 那 家 成 为 奥运 会 赞助 商 的 快餐 店 里 才能 
买 。 其 他 餐饮 ， 一律 不 准 出 售 暮 条 。 在 伦敦 街头 林立 的 酒吧 ， 你 看 不 
到 任何 奥 奥运 会 、 五 环 、2012 伦 敦 等 字样 ， 不 是 店主 不 想 挂 
是 因为 他 们 不 是 “赞助 商 ”， 一 旦 挂 了 就 属于 侵权 ， 要 被 刑事 处 罚 。 


而 另 一 方面 ， 奥 运 会 赞助 商 的 负担 其 实 也 在 加 大 。 伦 敦 奥运 会 的 一 
家 顶级 赞助 商 门槛 已 经 达到 了 8000 万 美元 ， 是 洛杉矶 奥运 会 时 的 20 倍 ; 
美国 广播 电视 公司 购买 伦敦 奥运 会 的 电视 转播 权 ， 一 共 花 了 39. 1 亿美 
元 ， 有 是 洛杉矶 奥运 会 时 的 17 倍 。 


赞助 商 要 收回 成 本 ， 值 回 票 价 ， 就 只 能 将 奥运 会 一 步 步 变 得 更 加 商 
业 化 。 


有 人 曾 说 ， 国 际 奥 委 会 正在 沦 为 各 大 赞助 商 的 “监工 ”和 “执行 
者 ”， 更 有 人 说 ， 他 们 其 实 自己 也 早 就 “; 盐湖 城 冬 奥 会 申 
办 丑闻 等 一 系列 新 闻 被 曝 出 ， 证 明了 当 奥 ee 在 国 
际 奥 委 会 内 部 也 开始 产生 了 大 量 腐败 。 


这 并 不 是 我 们 布 望 看 到 的 结果 ， 或 者 说 ， 这 不 是 我 们 想象 中 的 奥运 


就 像 奥运 会 摆脱 不 了 政治 一 样 ， 奥 运 会 同样 也 是 离 不 开 商 业 的 一 一 
也 没有 必要 离开 。 

但 是 ， 就 像 做 很 多 事 一 样 一 一 

当 我 们 已 经 走 得 很 远 的 时 候 ， 还 是 不 要 忘 了 出 发 时 的 心态 。 

读者 评论 

王 芷 汀 : 奥运 会 从 1984 年 走 上 赢利 的 商业 化 道路 ， 越 来 越 多 的 国家 
申办 、 越 来 越 革 勃发 展 ， 现 在 又 渐渐 开始 衰退 。2024 年 最 终 只 有 两 城 申 
办 ， 国 际 奥 委 会 不 得 不 决定 将 2024 年 和 2028 年 的 赛事 分 别 交 由 这 两 座 城 
市 举办 。 下 一 个 挽救 奥运 的 人 在 哪里 昵 .…….. (作者 回复 : 对 。 奥 运 会 已 
经 越 来 越 “ 腑 肿 ”， 成 本 大 到 谁 都 负担 不 起 了 。 下 一 个 挽救 奥运 的 人 只 
能 是 奥 委 会 主席 ， 方 法 是 “瘦身 ”。) 


生生 不 息 : 总 有 人 喜欢 在 别人 成 功 后 ， 进 行 各 种 分 析 然 后 得 出 结 
论 : 他 运气 好 、 机 会 好 ， 换 谁 来 也 一 样 行 。 就 像 当年 的 米 户 。 但 是 ， 历 
史 永 远 最 公正 ， 有 些 人 ， 手 握 一 对 王 和 四 个 二 ， 一 样 被 打 成 筛子 。 


咖 嘎 荫 荫 铸 (me.。e) : 对 于 自己 喜爱 的 事物 ， 总 是 有 种 矛盾 的 心 
理 ， 既 希望 它 能 多 赚钱 带 来 回报 ， 又 不 希望 它 赚 太 多 而 改变 本 质 。 


24 年 前 的 那个 “北京 一 夜 ” 


北京 申办 过 奥运 会 吗 ? 当然 ， 不 申办 ， 怎 么 举办 ? 
全 


但 北京 申办 过 两 次 奥运 会 
人 记得 呢 ? 


， 那 个 第 一 次 申办 失败 的 故事 ， 还 有 多 少 


1993 年 9 月 23 日 (北京 时 间 24 日 凌晨 两 点 27 分 ) ， 摩 纳 哥 的 蒙特 卡 
洛 路 易 二 世 体育 场 。 


在 国际 奥 委 会 的 101 次 全 会 上 ， 时 任国 际 奥 委 会 主席 的 萨 马 兰 奇 ， 
在 众 目 瞬 皮 之 下 ， 打 开 了 一 个 信封 。 


这 是 一 个 决定 2000 年 奥运 会 最 后 由 哪个 城市 主办 的 信封 。 


在 最 后 一 轮 角 逐 中 ， 有 两 座 城市 ， 己 经 将 其 他 竞选 城市 远 远 甩 在 纺 
后 一 一 最 后 的 主办 城市 ， 将 在 这 两 座 城 市 中 产生 。 


一 座 城市 是 悉尼 ， 还 有 一 座 城市 ， 是 北京 。 


“悉尼 ! ” 当 这 个 单词 从 萨 马 兰 奇 口中 被 读 出 的 时 候 ， 现 场 的 中 国 代 
表 团 一 阵 彼 静 。 


在 此 之 前 ， 北 京 的 紧 数 是 一 路 领先 的 。 
在 新 千年 的 交汇 之 际 ， 北 京 与 期 盼 已 久 的 奥运 会 就 这 样 探 肩 而 过 。 


在 2008 年 北京 成 功 举 办 奥运 会 之 后 ， 这 段 历 史 可 能 已 被 不 少 人 态 
记 ， 而 很 多 的 年 轻 人 ， 其 至 已 不 知道 这 个 故事 。 


但 在 当时 ， 这 个 消 恩 确实 宕 动 了 中 国 。 


申办 2000 年 的 奥运 会 ， 当 时 中 国 是 志在必得 的 。 


役 时 的 中 国 ， 刚 刚 经 历 20 世 纪 80 年 代 第 一 个 十 年 的 经 济 高 速 增长 
期 ， 从 综合 国力 上 说 ， 已 经 具备 了 承办 一 届 奥 运 会 的 条 件 。 而 且 单 从 举 


办 体育 运动 会 上 看 ， 北 和 刚刚 成 功 举 办 了 1990 年 亚运 会 ， 无 论 从 体育 设 


施 还 是 赛事 承办 ， 也 展现 了 成 熟 的 能 


1991 年 2 月 ， 北 京 市 向 中 国 奥 委 会 正式 提出 承办 2000 年 奥运 会 的 申 
请 ， 随 后 在 1991 年 12 月 癌 国际 奥 委 会 和 有 关 的 国际 体育 组 织 通报 了 北京 


的 申请 。 
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1991 年 5 月 13 日 ， 北 京 惠 侨 Ri “北京 2000 年 奥林匹克 运动 会 申办 委员 会 ” 挂 
牌 揭幕 仪式 ， 标志 着 北京 奥 申 委 正式 成 立 


1992 年 6 月 26 日 ，《 人 民 上 日报》 和 《北京 日 报 》 刊 登 了 北京 申办 奥 
运 会 的 口号 : 开放 的 中 国 盼 奥运 


2000 年 奥林匹克 运动 会 申办 口号 


同时 还 有 其 他 辅助 的 口号 : “中 国 的 机 遇 ， 北 京 的 荣誉 “历史 名 
， 时 代 盛 会 >， 以 及 在 2008 年 被 全 中 国 旋 至 全 世界 人 都 熟悉 的 一 句 口 
: “北京 欢迎 你 。” 


山竹 


当时 ， 全 中 国 的 老百姓 都 发 自 内 心地 投入 到 这 场 申 奥 的 活动 中 ， 神 
州 大 地 ， 各 路 人 士 ， 各 种 活动 ， 紧 扣 的 都 是 一 个 主题 ， 申 奥 。 


当年 的 申奥 着 名 歌曲 之 一 ， 歌 名 叫 《 奥 林 匹 殉 风 》。 用 现在 的 眼光 
来 看 ， 这 些 歌 手 的 着 装 都 好 老 土 ， 歌 曲 曲 风 也 显得 过 时 。 但 当时 ， 这 是 
一 首 脸 和 炙 人 口 的 歌 ， 几 乎 人 人 会 呼 〈 我 还 是 觉得 很 好 听 ， 歌 词 也 很 
好 ) 。 而 这 首 集合 了 苏 商 、 解 晓 东 、 毛 阿 敏 、 齐 秦 、 张 十 生 、 那 英 等 当 
时 大 胶 〈 也 是 实力 唱 将 ) 的 歌 ， 也 是 最 早 的 “群星 版 ”之 一 了 。 


下 站 DO 
”93 国际 奥林匹克 日 


INTERNATIONAL OLYMPIC DAY "93 


开放 的 中 国有 盼 奥运 


A more open Chins uawaits 2000 Olympics, 


市 年 人 恨 其 检 闻 凶 息 点 发 行 
Rod hy he Mireery of Pints md Tue 
mieten of he Pogle opt of Cass 
当时 的 明信片 


当时 发 行 的 纪念 币 


可 能 也 因为 是 信心 十 足 ， 所 以 国家 的 各 类 媒体 也 乐于 放大 大 家 申奥 
的 热情 ， 以 及 对 举办 奥运 的 期 盼 一 一 这 确实 是 当时 老百姓 发 自 内 心 的 声 


音 。 


1993 年 夏 ，10 万 面 宣 传 北 京 申 办 奥运 会 0 京 的 主要 街道 上 


所 有 的 申奥 造势 活动 ， 在 1993 年 9 月 达到 了 顶峰 。 然 后 ， 就 迎 来 了 9 
月 23 日 决定 北京 命运 的 投票 之 夜 。 


9 月 23 日 的 投票 ， 是 国际 奥 委 会 91 名 委员 ， 在 秘密 状态 下 进行 的 。 


第 一 轮 投 票 ， 土 耳 其 的 伊斯坦布尔 被 淘汰 。 第 二 轮 投 票 ， 德 国 的 柏 
林 被 淘汰 。 第 三 轮 投 票 ， 瑞 国 的 曼彻斯特 被 淘汰 。 


还 剩 下 北京 和 悉尼 。 
前 三 轮 ， 北 京 的 票数 都 是 一 直 领 先 的 。 
但 最 终 决 定 命 运 的 第 四 轮 ， 悉 尼 胜 出 ， 北 泵 被 淘汰 。 


当时 失望 的 中 国 助 威 团 


北京 申奥 失败 。 


这 个 消息 传 回国 内 ， 很 多 国人 都 不 相信 : 怎么 可 能 ? 假 消息 吧 ! 但 
这 是 事实 。 


关于 北京 申奥 为 什么 会 失败 的 各 种 说 法 ， 由 此 开始 在 街头 埠 尾 流 
传 。 


当初 最 流行 的 一 个 版 本 ， 是 北 泵 最 终 在 第 四 轮 以 1 聚 之 差 输 给 了 悉 
尼 。 


其 实在 第 三 轮 曼 彻 斯 特 被 淘汰 后 ， 北 京 的 败局 已 经 确定 一 一 投 给 曼 
彻 斯 特 选票 的 奥 委 会 委员， 在 第 四 轮 基 本 上 都 会 把 自己 的 票 投 给 悉尼 。 


但 最 后 这 一 票 究 莞 差 在 哪里 呢 ? 当时 很 多 人 相信 ， 是 因为 朝鲜 在 最 
后 “背叛 * 了 我 们 ， 把 自己 的 那 一 票 投 给 了 悉尼 。 


事实 上 ， 每 个 国际 奥 委 会 委员 的 票 投 给 谁 ， 都 是 全 程 保密 的 ， 所 以 
天 于“ 明 鲜 背 叛 ” 的 次 法 ， 只 是 基于 猜测 。 但 为 什么 会 有 很 多 人 倾 问 于 相 
信 ? 是 因为 当时 的 国际 背景 ， 似 乎 很 有 说 服 力 。 


1992 年 8 月 24 日 ， 中 国 和 畦 国 正式 建交 ， 这 对 中 国 而 言 是 对 外 交往 
的 重要 一 步 ， 但 对 朝鲜 而 言 ， 却 是 一 件 无 法 接受 的 事 。 在 中 韩 建交 前 ， 
朝鲜 采取 了 各 种 反对 措施 ， 但 最 终 没有 阻止 中 国 走 出 这 一 步 。 


随 独 中 天 建 诡 ， 中 朝天 系 开 始 迅速 变 冷 。 很 多 人 猜测 ， 作 为 报复 ， 
明 鲜 把 关键 的 一 紧 投 给 了 悉尼 ， 而 不 是 和 目 己 曾经 有 “ 牢 不 可 破 友谊 ”的 
中 国 。 


但 这 一 切 都 只 是 猜测 而 已 。 而 且 ， 后 面 的 投票 结果 显示 ， 北 京 是 以 
43 比 45 宗 输 给 了 了 悉尼， 北京 其 实 是 输 了 两 凡 〈 可 以 有 莽 权 票 ) ， 也 束 是 
说 ， 就 算是 朝鲜 不 投 给 悉尼 投 给 北京 ， 最 多 也 是 打 平 。 


于 是 ， 又 有 不 少 人 猜测 ， 还 有 哪个 应 该 投 给 中 国 的 国际 奥 委 会 委 
， 最 终 没 有 投票 给 北京 。 
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很 多 人 又 把 目光 放 在 了 台湾。 
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持 这 个 观点 的 代表 ， 是 台湾 的 他 歼 。 


李敖 认为 ， 当 时 人 台湾 的 国际 奥 委 会 委员 关 经 国 没有 把 关键 的 一 紧 投 
给 北京 ， 理 由 是 台湾 当局 在 9 月 初 做 出 公开 声明 :“ 北 京 申 办 奥运 会 ， 合 
当局 立场 认为 其 所 具备 的 条 件 并 不 成 熟 ， 可 是 投票 是 由 国际 奥 委 会 委员 
吴 经 国 个 人 决定 ， 当 局 会 尊重 他 的 权利 与 决定 。” 


真 的 是 吴 经 国 没 有 投 北京 一 票 吗 ? 吴 经 国 在 他 2005 年 10 月 出 版 的 
《奥林匹克 中 华 情 》 一 书 中 ， 透 露 了 幕后 的 故事 。 


在 前 往 国 际 奥 ee 前 ， 且 经 国 当时 做 出 的 表态 是 : “我 这 
本 征 为 了 中 华 民族 的 利益 ， 第 二 是 为 了 奥 林 
匹克 发 展 的 利益 


他 对 目 己 当时 说 这 话 的 解释 是 : “环顾 当时 马 内 政治 环境 的 敏感 、 
复 杀 ， 如 宋 直 接着 出 我 所 文 持 的 对 象 ， 实 非 明智 之 举 ， ee 
投 出 这 一 票 的 前 提 条 件 ， 目 认 不 失 为 处 理 这 个 丈 手 问题 的 好 办 法 。 


吴 经 国 还 回忆 目 己 在 出 发 前 ， 父 母 杀 语重心长 地 告诉 他 : “这 次 投 
票 ， 你 一 定 要 记得 你 是 中 国人 。 他们 并 未 明 次 要 我 文 持 北 京 ， 但 他 们 
眼中 的 期 等， 我 了 然 于 胸 。” 


最 后 ， 作 为 最 有 力 的 证 据 ， 吴 经 国 当时 把 自己 所 写 的 选票 用 照相 机 
拍 成 了 照片 。 上 面 写 着 :“BEIJING”。 


那么 ， 究 竟 是 什么 原因 ， 导 致 北京 最 后 以 两 票 之 送 败 北 呢 ? 


当时 的 中 国 奥 委 会 主席 ， 国 际 奥 委 会 第 一 副 主席 ， 也 古 中 国 申奥 代 
表 团 副 团 长 的 何 振 梁 这 样 分 析 : 


第 一 ， 当 时 埃及 的 奥 委 会 委员 和 中 国 关 系 很 好 ， 虽 然 年 纪 很 大 ， 但 
表示 坐 痢 轮椅 也 要 来 投票 文 持 中 国 。 但 临 行 前 身体 实在 不 允许， 最 终 没 
有 成 行 。 


第 二 ， 保 加 利 亚 的 国际 奥 委 会 委员 是 保加利亚 共产 党 书记 的 女婿， 
表示 一 定 要 投票 给 北京 。 但 投票 前 ， 保 加 利 亚 政局 发 生 了 变化 ， 这 位 委 
员 受 到 牵连 ， 也 没 能 参加 投票 。 


第 三 ， 澳 大 利 亚 奥 委 会 主席 约翰 . 考 效 在 1999 年 时 自己 承认 ， 当 时 
作为 澳大利亚 奥 申 委 的 成 员 ， 他 在 9 月 22 日 投票 选举 的 前 夜 ， 塞 给 了 肯 
尼 亚 和 乌干达 的 两 位 国际 奥 委 会 委员 每 人 3.5 万 美元 现金 〈 据 新 华 社 
1999 年 1 月 22 电 ) 。 而 非洲 的 这 两 票 ， 原 本 被 北京 认为 是 “ 铁 票 ”。 


1993 年 10 月 1 日 ， 邓 人 小平 对 时 任国 家 体委 主任 伍 绍 祖 说 : “申办 不 
成 ， 没 有 关系 ， 总 络 经 验 ， 但 要 警惕 有 人 的 鬼 。” 他 次:“ 西 方 什 么 允许 
都 靠不住 ， 这 个 道理 要 管 好 多 年 ， 不 要 轻易 相信 许诺 ， 拿 到 东西 才 算 
数 ， 没 有 拿 到 的 就 不 要 信 。” 


但 北京 最 终 没 有 成 功 申办 ， 背 后 的 原因 其 实 并 不 止 这 些 。 


1993 年 6 月 10 日 ， 在 投票 表决 前 3 个 月 ， 美 国 众 议院 外 交 委 员 会 人 权 
小 组 委员 会 通过 诀 议 案 ， 反 对 在 北京 或 在 中 国 其 他 地 方 举办 2000 年 奥运 
会 ， 要 求 国际 奥 委 会 美国 委员 投票 反对 北京 。 接 着 ， 欧 训 议 会 也 通过 决 
议 ， 表 示 了 同样 的 意思 。 


9 月 17 日 ， 投 票 表决 前 5 天 ， 几 家 国际 通讯 社 分 别 发 出 消息 说 ， 北 京 
奥 申 委 一 位 领导 人 〈( 指 的 是 申奥 代表 团 副 团 长 张 百 发 ， 当 时 他 是 北京 市 
常务 副 市 长 ) 在 8 月 31 日 接受 澳大利亚 广播 公司 电视 台 采 访 时 表示 : “如 


打 因 美国 国会 的 阻挠 而 使 北京 申办 失败 ， 我 国会 加 以 报复 ， 抵 制 1996 年 


亚特兰大 奥运 会 。” 


一 时 之 间 ， 国 际 舆 论 大 哗 。 但 事实 是 ， 张 百 发 当时 的 原 话 是 : “我 
们 完全 有 理由 对 美国 进行 报复 ， 但 我 们 不 会 那样 做 ， 因 为 我 们 一 贯 支持 
奥林匹克 运动 。” 


但 是 ， 澳 大 利 亚 电 视 台 却 把 后 面 半 上 段 给 抬 挥 了 (后 来 院 己 兰 奇 专门 
请 何 振 染 开 了 新 闻 发 布 会 澄清 此 事 ) 。 


霍英东 的 儿子 霍 震 昨 当时 作为 北京 奥 申 委 代 表 团 的 一 员 奔 赴 守 特 卡 
洛 ， 他 后 来 回忆 ， 外 国 记者 癌 北 京 奥 申 委 提 的 问题 ， 多 是 政治 性 的 ， 与 
体育 无 关 ， 攻 击 性 很 强 。 


这 就 是 中 国 当时 所 处 的 国际 环境 。 


这 也 可 能 是 北京 当时 没有 圆梦 的 最 主要 原因 。 
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何 振 梁 曾 回 忆 起 当时 那 一 夜 ， 自 己 的 内 心 感受 。 当 了 马 兰 奇 宣布 获 
胜 城市 是 悉尼 的 时 候 ， 他 看 到 了 台 下 北京 申奥 代表 团 同志 们 凝固 的 表 
情 ， 他 说 他 当时 心里 特别 难受 。 


但 他 的 第 一 反应 ， 必 须 是 先 问 身边 的 澳大利亚 奥 委 会 主席 高 斯 珀 表 
示 视 贸 。 


大 会 结束 后 ， 他 告诉 自己 绝 不 能 垮 ， 一 路 上 对 向 他 表示 安慰 的 委员 
们 表示 感谢 。 回 到 代表 团 驻 地 ， 他 先 同 代 表 团 成 员 介 绍 了 整个 投票 的 经 
过 ， 然 后 回 到 了 房间 。 


回 到 房间 后 ， 他 接 到 了 女儿 打 来 的 电话 ， 女 儿 说 她 活着 看 完了 电视 
转播 的 全 过 程 ， 她 难以 接受 这 个 结果 ， 说 爸爸 妈妈 多 保重 ， 我 爱 你 们 。 
那 一 刻 ， 何 振 梁 SS 


申办 结果 公布 时 的 中 央 电 视 台 转播 中 心 现场 
馒头 说 
我 清楚 地 记得 ，1993 年 9 月 24 日 的 那个 凌晨 。 


那 一 夜 ， 才 上 初中 的 我 ， 调 好 闵 钟 ， 准 时 把 自己 闵 醒 ， 打 开 电 视 收 
看 最 后 的 申奥 投票 结果 〈 可 见 后 来 我 为 何 毕 业 就 做 了 体育 记者 ) 。 


我 当时 特地 拨 开 窗帘 看 了 看 外 面 : 很 多 家 的 窗户 都 中 着 亮光 。 


我 也 清楚 地 记得 ， 当 萨 马 兰 奇 用 英语 念 到 “北京 ”的 时 候 ， 小 区 里 
顿时 就 响起 了 鞭炮 声 一 一 放 著 炮 的 人 肯定 以 为 ， 萨 马兰 奇 宣布 北京 赢 
了 。 但 其 实 ， 萨 马兰 奇 只 是 先 用 英语 在 介绍 参加 本 次 申办 的 城市 的 名 
字 。 


当 萨 马兰 奇 说 出 最 后 获胜 的 是 “悉尼 ”的 时 候 ， 我 感觉 世界 一 下 子 


就 凝固 了 。 当 时 我 就 惯 在 了 电视 机 屏幕 前 。 
真 的 ， 当 时 谁 都 没 想 到 。 


现在 回 过 头 来 看 ， 当 时 我 们 真 的 是 太 自 信 了 。 当 时 几乎 每 个 中 国人 
都 认为 : 我 们 中 国人 只 要 能 万 众 一 心 干 一 件 事 ， 就 不 可 能 干 不 成 ! 


但 1993 年 的 申奥 失利 ， 恰 恰 给 国人 的 那 种 自信 降 了 温 。 从 这 个 角度 
说 ， 当 年 的 申奥 失利 ， 也 有 积极 的 一 面 : 让 我 们 进一步 认 清 了 自己 ， 以 
及 当时 自己 所 处 的 国际 环境 。 从 那 时 起 ， 如 何在 国际 上 展示 自身 形象 ， 
如 何 向 世界 讲 好 “中 国 故事 ”， 开 始 被 重视 起 来 。 


一 方面 ， 我 们 开始 认 清 一 点 : 一 个 国家 和 民族 在 崛起 或 复兴 的 道路 
上 ， 无 可 避免 地 会 受到 各 种 异样 目光 乃至 不 公正 的 对 待 ， 关 键 是 自己 如 
何 面 对 ， 以 后 如 何人 避免 。 


而 另 一 方面 ， 我 们 也 认识 到 : 自己 的 国家 ， 在 我 们 自己 的 眼 里 是 一 
个 样子 ， 但 在 别人 的 眼中 却 是 另 一 种 样子 一 一 别人 的 一 些 批评 固然 是 有 
失 偏颇 乃至 无 中 生 有 ， 但 有 一 些 批评 ， 也 值得 我 们 自己 自省 和 重视 。 


2008 和 年， 北京 “ 鸟 梨 ”上 空 绽放 的 漫天 烟火 ， 向 全 世界 证 明了 我 们 
中 国 完全 有 能 力 奉 献 出 一 届 出 色 的 奥运 盛会 一 一 那 一 刻 在 现场 的 我 ， 脑 
海中 真 的 浮现 出 了 当年 那个 在 电视 机 屏幕 前 呆 若 木 鸡 的 自己 。 


24 年 过 去 了 ， 时 间 见 证 了 一 个 国家 和 民族 的 复兴 征程 。 


这 个 征程 绝 非 坦途 ， 黄 至 荆 环 重生 ， 但 只 要 正视 自己 的 羔 端 ， 坚 定 
自己 的 信念 ， 多 做 实事 ， 少 走 弯路 ， 我 们 终 会 迎 来 梦想 实现 的 那 一 天 。 


道 阻 且 长 ， 但 终点 可 期 。 


读者 评论 


一 枚 生活 : 1993 年 的 今天 ， 我 大 学 毕业 刚刚 去 北京 工作 。 家 乡 的 
大 嫂 的 预产期 束 是 这 一 天 ， 爷 爸 写 信 给 我 说 ， 如 果 申 奥 成 功 了 ， 束 给 孩 
子 取 名 申奥 。 小 侄子 平安 降生 了 ， 我 们 的 申奥 却 失败 了 。 上 听 到 悉尼 获胜 
那 一 刻 的 失望 ， 到 今天 还 记得 。 当 年 的 小 baby 今 天 24 岁 了。 当年 给 我 写 
信 的 区 和 爸 ， 过 两 周 也 八 十 大 寿 了 。 老 符 当 了 一 辈子 的 老师 ， 襄 欢 读 历史 
题材 的 书 ， 远 在 太平 洋 男 一 端的 我 ， 前 些 天 托 国 内 的 朋友 帮 我 买 了 一 本 
《历史 的 温度 》 寄 给 他 。 两 天 前 跟 家 里 视频 ， 老 多 说 很 喜欢 ， 准 备 读 完 
后 再 读 一 过 。 


LT: 我 跟 大 师 年 纪 差 不 多 ， 人 至 今 还 记得 那 一 夜 。 后 来 工作 后 参加 培 
训 ， 学 习 沟 通 这 个 词 的 真正 含义 ，1. 我 说 ，2. 我 说 的 你 懂 : 3. 根 据 你 的 
反馈 不 断 调 整 我 说 的 话 。 当 年 的 我 们 一 直 有 点 自 说 自 话 ， 集 中 精力 我 们 
想 干 什么 就 一 定 能 干 成 ， 客 观 地 说 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 我 们 并 不 知道 
自己 在 外 国人 眼中 是 什么 形象 ， 这 个 教训 无 疑 是 深刻 的 ， 当 年 对 全 国人 
民 的 打击 也 是 巨大 的 ， 不 过 重要 的 是 吸取 教训 从 头 来 。8 年 之 后 我 们 成 
功 了 ， 这 8 年 国家 做 了 很 多 marketing promotion 〈 营 销 推广 ) ， 在 国家 层 
面 上 ， 除 了 展示 实力 ， 还 有 柔性 的 一 面 。2008 年 3 月 我 去 法 国 出 差 ， 当 
时 正 是 火炬 传递 过 程 中 出 了 好 多 不 好 的 新 闻 的 时 候 ， 西 部 的 几 个 省 也 出 
了 乱 子 ， 有 法 国 同事 认真 地 问 我 关于 西藏 的 问题 ， 可 惜 当 时 自己 英语 不 
好 ， 真 的 无 法 从 政治 经 济 历 史 各 方面 给 他 们 解释 ， 也 深 深 意识 到 了 ， 即 
使 拿 下 主办 权 ， 路 也 还 远 ， 西 方 对 中 国 的 误解 太 多 ， 需 要 很 长 时 间 。 


ANN: 1993 年 的 9 月 我 在 重庆 ， 大 四 刚 开 学 。 那 天 晚上 学 校 的 阶 樟 
教室 挤 满 了 兴奋 的 人 群 ， 只 听 到 一 串 英 文中 夹 了 一 个 北京 ， 都 以 为 是 我 
们 启 了 ， 欢 呼声 啊 彻 了 借 大 的 教室 。 可 是 过 了 一 会 儿 周围 有 同学 在 说 ， 
错 了 错 了 ， 是 悉尼 遍 了 ， 北 束 疫 得 ! 我 想 ， 那 种 从 云端 跌落 到 深谷 的 失 
落 感 ， 在 场 的 每 一 个 同学 永远 都 筷 不 了 。 如 今 24 年 过 去 了 ， 当 年 意气 风 
发 的 恰 同 学 少年 散落 在 天 涯 海 角 ， 馒 头 的 这 一 篇 文章 让 我 忆 起 了 24 年 前 
的 青春 年 华 。 亲 爱 的 同学 ， 游 历 半 生 归 来 ， 愿 你 仍 是 少年 ! 


Sherry: 那 一 夜 我 也 彻夜 无 上限， 至 今 还 能 找到 当年 的 日 记 里 记录 
的 宣布 结果 的 那 一 瞬间 和 痛苦 难受 的 一 夜 。 随 后 几 年 没 想 到 我 竞 和 澳 大 
利 亚 结 下 了 不 解 之 缘 。2008 年 北京 奥运 火炬 在 传递 的 时 候 ， 刁 边 的 朋友 
们 也 都 积极 地 去 堪培拉 守护 我 们 的 火炬 传递 ， 与 “藏独 ”分 子 抗争 。 时 过 
境 迁 ， 不 变 的 是 西方 对 我 们 的 一 直 以 来 的 敌意 ， 而 我 们 早已 一 日 千里 ， 
把 它们 远 远 甩 在 身后 了 ， 我 觉得 我 们 不 需要 再 办 奥运 了 ， 国 力 的 提升 ， 
人 民 素 质 的 提高 ， 不 需要 用 奥运 会 来 证 明 自 己 了 ! 


